殘雪作品在美國(guó)的譯介與接受

楊柳

摘要：殘雪作品首次進(jìn)入英語(yǔ)世界是在1986年而非通常以為的1987年。殘雪既有穩(wěn)定合作的譯者，也不乏在美國(guó)文學(xué)界具有較大話語(yǔ)權(quán)的伙伴積極推動(dòng)她在美國(guó)乃至整個(gè)英語(yǔ)世界的傳播和接受。過(guò)去三十多年來(lái)，殘雪有大量作品在美國(guó)英譯出版，且憑借獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格贏得了評(píng)論界的青睞，在海外獲得的關(guān)注與日俱增。但是客觀說(shuō)來(lái)，目前殘雪在美國(guó)仍屬小眾作家，她的知名度、對(duì)她的閱讀和研究與國(guó)內(nèi)相比存在不小的差距。殘雪雖然比大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代作家在海外更有影響力，但以“墻內(nèi)開花墻外香”來(lái)描述她在海內(nèi)外接受狀況的反差并不準(zhǔn)確。

關(guān)鍵詞：殘雪;美國(guó);譯介;接受

一般而言，一位作家通常在本國(guó)已經(jīng)取得了一定的成就才會(huì)被譯介到國(guó)外，然而殘雪（1953-）似乎是個(gè)例外。她最早在國(guó)內(nèi)發(fā)表作品，與她最開始被譯介到國(guó)外幾乎是同步的。1985年，殘雪初出茅廬，相繼發(fā)表了短篇小說(shuō)《污水上的肥皂泡》《公牛》以及《山上的小屋》，但在群星閃耀的先鋒文學(xué)新潮中并未引起多少反響（這一事實(shí)和之后的文學(xué)史表述有著較大差異）。①可就在次年，《公?！泛汀渡缴系男∥荨繁惚蛔g成英文登上了美國(guó)的文學(xué)刊物，從此揭開殘雪作品海外傳播的帷幕。毫不夸張地說(shuō)，殘雪從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年，對(duì)她的譯介也已持續(xù)了三十余年，這種情況在中國(guó)當(dāng)代作家中實(shí)屬罕見。相應(yīng)的，殘雪在世界文壇所獲得的關(guān)注遠(yuǎn)超大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代作家，其海外聲譽(yù)在最近幾年更是攀至新高：英譯《新世紀(jì)愛情故事》（Love in the New Millennium）以及《貧民窟是我的家》（I Live in the Slums：Stories）分別于2019年和2021年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)（International Booker Prize）長(zhǎng)名單，盡管最終未能折桂，但獲得正式提名已是頗具分量的肯定。

美國(guó)是中國(guó)作家殘雪走向世界的第一站，也是對(duì)她而言最為重要的海外傳播平臺(tái)。②本文試圖依據(jù)譯本序跋、書評(píng)、期刊論文、訪談等各類文獻(xiàn)，包括筆者與個(gè)別殘雪譯者的通信，梳理殘雪作品在美國(guó)譯介與傳播的歷程，厘清目前相關(guān)研究中一些常見的疏誤，力求較為客觀地呈現(xiàn)美國(guó)文學(xué)界對(duì)殘雪的評(píng)價(jià)與接受。

一? 殘雪作品在美國(guó)的譯介

以下按時(shí)間順序勾勒迄今為止殘雪作品在美譯介的歷史過(guò)程，并對(duì)不同時(shí)期的主要譯者、推動(dòng)殘雪在美傳播的關(guān)鍵人物予以簡(jiǎn)要介紹。

1986年，美國(guó)的文學(xué)雜志《形態(tài)》（Formations）第3卷第3期同時(shí)刊登了兩篇?dú)堁┬≌f(shuō)：《山上的小屋》（“Hut on the Mountain”）和《公?！罚ā癟he Ox”），譯者均為Zhong Ming （性別女，中文名不確定）。③這是殘雪作品在英語(yǔ)世界的首次亮相。④需要注意的是，早期殘雪作品的譯者、美國(guó)霍夫斯特拉大學(xué)的羅納德·詹森（Ronald Janssen）教授在英譯短篇小說(shuō)集《天堂里的對(duì)話》（Dialogues in Paradise）“致謝”中誤將《形態(tài)》上兩篇小說(shuō)的發(fā)表時(shí)間寫為1987⑤，導(dǎo)致既有研究均以為殘雪作品進(jìn)入英語(yǔ)世界始于1987年，實(shí)際應(yīng)為1986年。

Zhong Ming后來(lái)再也沒有翻譯過(guò)殘雪的作品，但她在殘雪的對(duì)外譯介中扮演過(guò)不同尋常的角色，且不僅僅因?yàn)樗菤堁┑氖孜蛔g者。1985至1986學(xué)年，詹森在上海華東師范大學(xué)擔(dān)任客座教授，該校英語(yǔ)系研究生Zhong Ming是他課上的學(xué)生，正是她把殘雪的作品介紹給詹森，引起了后者強(qiáng)烈的興趣。1980年代中國(guó)先鋒小說(shuō)的興起與上海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)先鋒小說(shuō)的“文學(xué)中心”就在上海。⑥上海的高校，尤其是華東師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)與先鋒小說(shuō)的生產(chǎn)和接受又有著格外密切的關(guān)聯(lián)。1980年代的華東師大，先鋒小說(shuō)格外受文學(xué)青年追捧，形成了一個(gè)先鋒小說(shuō)的讀者群體和批評(píng)家群體。⑦盡管我們對(duì)這位名叫Zhong Ming的女同學(xué)沒有多少了解，但是可想而知她沒有置身于這股新的閱讀潮流之外，否則她不會(huì)向遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)的美國(guó)教授推薦殘雪。有意思的是，詹森在電郵中告訴筆者，當(dāng)年在華東師大執(zhí)教的時(shí)候，他對(duì)校園里的先鋒文學(xué)熱潮幾乎沒有感知。這或許與他并非漢學(xué)家出身，當(dāng)時(shí)在英語(yǔ)系講授美國(guó)文學(xué)、對(duì)中國(guó)文學(xué)還沒有研究、也沒有進(jìn)入師大校園文學(xué)的圈子有關(guān)。無(wú)論如何，Zhong Ming 幫助詹森發(fā)現(xiàn)了殘雪。后來(lái)在英譯《天堂里的對(duì)話》扉頁(yè)上，印有這么一句話：“To Zhong Ming/ for /discovering the subject”，譯者感謝Zhong Ming發(fā)現(xiàn)了這個(gè)主題或曰對(duì)象。1980年代上海作為先鋒小說(shuō)中心的文學(xué)場(chǎng)域構(gòu)成了殘雪被發(fā)現(xiàn)和傳播的大背景，身處其中的中國(guó)學(xué)生向美國(guó)教授的推薦則為殘雪最初進(jìn)入英語(yǔ)世界創(chuàng)造了偶然的契機(jī)。更巧的是，詹森能夠領(lǐng)略殘雪的魅力。眾所周知，殘雪以先鋒姿態(tài)闖入文壇，她的“難懂”對(duì)讀者構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。在和筆者的通信中，詹森專門提到，他要感謝他的博士導(dǎo)師蓋伊·達(dá)文波特（Guy Davenport，1927-2005）教會(huì)他懂得欣賞殘雪這類作家極具實(shí)驗(yàn)性的、探索性的主題和風(fēng)格。種種因素相互疊加，或許可以回答本文開頭的疑問(wèn)：一位名不見經(jīng)傳的中國(guó)作家何以初出茅廬便被譯介到英語(yǔ)世界？

當(dāng)Zhong Ming向詹森介紹殘雪時(shí)，她正著手翻譯殘雪的作品。1986年詹森返美后把她翻譯的《山上的小屋》《公?！吠扑]給了旨在譯介非英語(yǔ)國(guó)家作家作品尤其是東歐文學(xué)的刊物《形態(tài)》。雜志主編（同時(shí)也是創(chuàng)辦人）喬納森·布倫特（Jonathan Brent）對(duì)這兩篇小說(shuō)“一見傾心”，很快安排將其發(fā)表。

詹森不僅在華東師大學(xué)生的幫助下發(fā)現(xiàn)了殘雪，還與華東師大英語(yǔ)系教師張健合作，⑧在費(fèi)盡周折聯(lián)系上殘雪并征得其同意后開始進(jìn)行比較集中和長(zhǎng)期的翻譯。《形態(tài)》的主編布倫特當(dāng)時(shí)也是美國(guó)西北大學(xué)出版社的社長(zhǎng)，在他的大力籌劃下，美國(guó)西北大學(xué)出版社在1989年出版了詹森和張健合譯的短篇小說(shuō)集《天堂里的對(duì)話》，這是英語(yǔ)世界發(fā)行的第一個(gè)殘雪單行本。書中收錄了她創(chuàng)作于1985年至1987年間的13個(gè)短篇，其中4篇已經(jīng)在《形態(tài)》上發(fā)表過(guò)，其余9篇如《瓦縫里的雨滴》《曠野里》皆為首次以英文面世。這個(gè)集子還包括兩篇當(dāng)時(shí)尚未在中文刊物上發(fā)表的作品：《關(guān)于黃菊花的遐想》和《天堂里的對(duì)話》（之三、之四、之五），由譯者依據(jù)作家提供的手稿譯成。殘雪的一篇帶有自傳性質(zhì)的散文《美麗南方之夏日》被用作這本書的序言，書末則附有詹森的評(píng)論文章《殘雪的“瘋狂沖擊”》（“Can Xues ‘Attacks of Madness”）。

進(jìn)入1990年代，詹森和張健繼續(xù)合譯殘雪的作品。他們翻譯的多個(gè)短篇如《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》《兩個(gè)身世不明的人》陸續(xù)發(fā)表在美國(guó)的一些文學(xué)刊物上，以《聯(lián)合》（Conjunctions）上數(shù)量最多?！堵?lián)合》由巴德學(xué)院出版，創(chuàng)立于1981年，其辦刊宗旨是發(fā)表具有創(chuàng)新精神和突破性的文學(xué)作品，既展示當(dāng)代大師，也支持默默無(wú)聞的新作家。雜志創(chuàng)始人及編輯布拉德福德·莫洛（Bradford Morrow）對(duì)殘雪十分推崇，稱贊她是全世界最有創(chuàng)造性、最重要的當(dāng)代作家之一。從1990年代至今，《聯(lián)合》幾乎每年都會(huì)發(fā)表殘雪的作品。2016年10月17日，巴德學(xué)院還為殘雪舉辦了一個(gè)作品朗誦會(huì)，由莫洛主持。1991年美國(guó)西北大學(xué)出版社出版了詹森和張健合譯的《蒼老的浮云》（Old Floating Cloud： Two Novellas），書中包括《黃泥街》和《蒼老的浮云》兩部中篇。1997年亨利·霍爾特（Henry Holt）出版社出版了他們合譯的短篇小說(shuō)集《繡花鞋》（The Embroidered Shoes），書中收錄了《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》《一種奇怪的大腦損傷》等十個(gè)短篇以及一個(gè)中篇《種在走廊里的蘋果樹》，其中一些篇目之前已經(jīng)在雜志上發(fā)表過(guò)。

詹森、張健與殘雪之間這種相對(duì)固定的“譯者/作者”關(guān)系持續(xù)了大約十年，最終在1997年畫上了句號(hào)。接下來(lái)幾年由于沒有合適的譯者，殘雪作品在美國(guó)的翻譯出版暫時(shí)擱淺。這種情況直到2003年才發(fā)生了改變：美國(guó)南俄勒岡大學(xué)中國(guó)歷史榮休教授葛凱倫（Karen Gernant）和福建師范大學(xué)文學(xué)院的陳澤平教授開始合作翻譯殘雪的作品。這對(duì)新的“中美搭檔”先是翻譯了短篇《世外桃源》（“The Land of Peach Blossoms”），2003年發(fā)表于《馬諾阿》（Manoa）第15卷第2期。⑨后來(lái)他們又陸續(xù)翻譯了大量殘雪作品，既包括結(jié)集出版的短篇小說(shuō)（部分篇目先發(fā)表在刊物上），也包括長(zhǎng)篇小說(shuō)。2006年美國(guó)新方向（New Directions）出版社出版了他們合譯的短篇小說(shuō)集《天空里的藍(lán)光和其他故事》（Blue Light in the Sky and Other Stories）。2009年耶魯大學(xué)出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《五香街》（Five Spice Street），這是殘雪首次在美國(guó)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)。2011年美國(guó)公開信（Open Letter）出版社出版了短篇小說(shuō)集《垂直運(yùn)動(dòng)》（Vertical Motion）。公開信出版社隸屬于羅切斯特大學(xué)，專門出版翻譯文學(xué)作品，2017年這家出版社又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆》（Frontier）。2020年耶魯大學(xué)出版社出版了短篇小說(shuō)集《貧民窟的故事》。葛凱倫和陳澤平最新合譯的單行本是短篇小說(shuō)集《紫蘇》（Purple Perilla），2020年年底由共同時(shí)代（Common Era）放在“島嶼”（isolarii）袖珍叢書中出版。這是一本只收錄了三個(gè)短篇的掌上書，其中《紫蘇》的中文原標(biāo)題為《雞仔的心愿》。

最近幾年，除了葛凱倫和陳澤平這對(duì)中美合作翻譯的搭檔，殘雪還有一位重要的英文譯者安妮莉絲·瓦斯曼（Annelise Finegan Wasmoen）。瓦斯曼長(zhǎng)期在出版界供職，做過(guò)雙語(yǔ)編輯、項(xiàng)目經(jīng)理等職，還曾在北京學(xué)習(xí)中文。她從華盛頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)取得了博士學(xué)位，現(xiàn)正擔(dān)任紐約大學(xué)職業(yè)教育學(xué)院“翻譯與口譯”學(xué)術(shù)總監(jiān)。目前耶魯大學(xué)出版社出版了兩部由她翻譯的殘雪長(zhǎng)篇小說(shuō)：2014年《最后的情人》（The Last Lover）和2018年《新世紀(jì)愛情故事》。

值得注意的是，耶魯大學(xué)出版社已出的四部殘雪作品都是納入“馬格洛斯世界文學(xué)共和國(guó)”（The Margellos World Republic of Letters）系列出版的。耶魯大學(xué)出版社旗下這一書系創(chuàng)立于2007年，其宗旨是：通過(guò)翻譯使全世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入英語(yǔ)世界，包括以往被譯者和出版商忽視的作品，需要新譯本的經(jīng)典文學(xué)、哲學(xué)作品，以及來(lái)自歐洲、拉美、非洲、亞洲、中東的當(dāng)代杰作，以此激發(fā)國(guó)際對(duì)話與創(chuàng)作交流?！榜R格洛斯世界文學(xué)共和國(guó)”書系創(chuàng)立后出版的第一批書就包括殘雪的《五香街》。而殘雪之所以能夠與耶魯大學(xué)出版社建立比較穩(wěn)定的合作關(guān)系，上文提到的布倫特起到了關(guān)鍵作用。布倫特1991年至2009年在耶魯大學(xué)出版社工作，擔(dān)任過(guò)該社總編和副社長(zhǎng)。譯者瓦斯曼曾經(jīng)與他共事，就是經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)的殘雪。如前所述，布倫特自1980年代起一直積極推動(dòng)著殘雪在英語(yǔ)世界的譯介和傳播，不僅幫她出書，還邀請(qǐng)她赴美，通過(guò)舉辦讀書會(huì)、座談會(huì)等活動(dòng)擴(kuò)大她在美國(guó)讀者中的影響力。耶魯大學(xué)出版社現(xiàn)任社長(zhǎng)約翰·多納蒂奇（John Donatich）也對(duì)殘雪頗為欣賞，樂于為她提供展示文學(xué)才華的平臺(tái)。2015年多納蒂奇還受邀到中國(guó)參加了“殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并發(fā)表了主題演講：《殘雪與愛的困難》（“Can Xue and the Difficulties of Love”）。

二? 殘雪作品在美國(guó)的接受

殘雪在美國(guó)的譯介和傳播始于1986年，迄今已經(jīng)三十余年，大量作品得以與英語(yǔ)讀者見面，那么她在美國(guó)的接受情況究竟如何呢？常有論者以“墻內(nèi)開花墻外香”來(lái)形容殘雪在海內(nèi)外接受狀況的反差，這種說(shuō)法是否準(zhǔn)確呢？

通過(guò)檢視不同時(shí)期的各種文獻(xiàn)可以看到，自殘雪在英語(yǔ)世界亮相伊始，就獲得了較大的關(guān)注與認(rèn)可。1980年代中后期以來(lái)，美國(guó)的報(bào)刊雜志上刊載了不少關(guān)于她的書評(píng)、論文，其中不乏《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》這樣影響力超群的主流媒體，以及《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化》（Modern Chinese Literature and Culture）、⑩《比較文學(xué)研究》（Comparative Literature Studies）這樣的專業(yè)權(quán)威學(xué)術(shù)刊物。如果說(shuō)殘雪在中國(guó)當(dāng)代文壇是一個(gè)“異類”，那么她帶給西方評(píng)論家的第一印象或者沖擊正是源于這份與眾不同。無(wú)可避免的，他們傾向于以中國(guó)主流文學(xué)話語(yǔ)作為參照物來(lái)評(píng)價(jià)、闡釋殘雪，尤其是在1980和1990年代。有評(píng)論家、研究者聲稱“殘雪是當(dāng)今最非傳統(tǒng)的（non-traditional）、最現(xiàn)代主義的中國(guó)女作家”11。凸顯殘雪與其他中國(guó)作家的區(qū)別：“她超現(xiàn)實(shí)的、創(chuàng)新的寫作方式與中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義是如此迥異以至于令她的中國(guó)作家同行們感到困惑不已”，將其視為“對(duì)中國(guó)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一種革命”，認(rèn)為“她是這些年出現(xiàn)在西方讀者面前的最有趣、最具原創(chuàng)性的中國(guó)作家之一”。12在創(chuàng)作才能得到認(rèn)可的同時(shí)，殘雪也給西方評(píng)論家留下了荒誕、奇異、瘋狂、曖昧、抽象的印象，對(duì)他們提出了解讀與闡釋的挑戰(zhàn)。在對(duì)殘雪作品的具體闡釋中，個(gè)體的困境、主體性（subjectivity）、非理性、夢(mèng)魘、鏡像、空間、自我與他者、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)是最常被探討的主題;精神心理學(xué)分析、比較研究（對(duì)比殘雪與西方現(xiàn)代作家）是經(jīng)常被采用的方法;比較有代表性的研究者包括漢學(xué)家蘇哲安（Jon Solomon）、魏安娜（Anne Wedell-Wedellsborg）、杜邁可（Michael S. Duke）、美籍華裔學(xué)者陳建國(guó)等。當(dāng)然，早期西方論者對(duì)殘雪的興趣與他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的好奇密切相關(guān)，盡管殘雪否認(rèn)其作品中的政治意涵，但正如戴錦華所言，他們?nèi)栽噲D通過(guò)殘雪而窺見并指認(rèn)“中國(guó)”，“嘗試將殘雪闡釋為社會(huì)寓言或政治寓言”13。不過(guò)最近十幾年來(lái)，這種傾向逐漸減退。當(dāng)今的西方文學(xué)界更多把殘雪的藝術(shù)手法放在整個(gè)世界文學(xué)（而不僅僅是中國(guó)文學(xué)）的版圖上去看待和評(píng)估，肯定了她作為先鋒作家對(duì)小說(shuō)形式的勇敢探索和實(shí)驗(yàn)，以及她獨(dú)樹一幟的想象力與洞察力。有趣的是，西方學(xué)者過(guò)去比較關(guān)注殘雪與西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師以及康德、黑格爾等西方哲學(xué)家之間的關(guān)聯(lián)，近來(lái)則有研究者開始審視中國(guó)自身的思想文化資源在殘雪作品中的體現(xiàn)及其影響，比如美國(guó)北亞利桑那大學(xué)英語(yǔ)系的約翰·羅斯福克（John Rothfork）教授借助禪宗思想對(duì)《邊疆》作了深入解讀。14

此外，過(guò)去三十多年來(lái)，殘雪的作品屢次入選美國(guó)學(xué)界編選的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)英譯選集、世界文學(xué)作家作品英譯選集。據(jù)筆者考察，北美漢學(xué)家杜邁可編選的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的世界》（Worlds of Modern Chinese Fiction：Short Stories and Novellas from the Peoples Republic，Taiwan and Hong Kong，1991）是海外最早收錄殘雪小說(shuō)的英譯中國(guó)文學(xué)作品選，該選集中《山上的小屋》用的是杜邁可自己的譯文。15還有一些選集格外重要，例如劉紹銘和美國(guó)漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）合編的《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品選集》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature，1995年第一版，2007年第二版）早已被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典英譯選本，也是歐美高校中國(guó)文學(xué)教學(xué)的典范教材;丹尼爾·哈爾本（Daniel Halpern）編選的《故事的藝術(shù)：當(dāng)代國(guó)際短篇小說(shuō)選集》（The Art of the Story：An International Anthology of Contemporary Short Stories，1999）收錄了來(lái)自35個(gè)國(guó)家的78位作家的作品，殘雪是唯一入選的中國(guó)作家。這本選集被歐美很多學(xué)校用作創(chuàng)意寫作課程的教材，因此讀者甚眾，影響頗大。

殘雪海外聲譽(yù)最近十年大幅攀升，在一些重要的英美文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比中勝出或者進(jìn)入候選名單，媒體曝光度亦顯著增加。英譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》獲得2015年度美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)（Best Translated Books Award）之小說(shuō)類獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由美國(guó)羅切斯特大學(xué)旗下一個(gè)致力于促進(jìn)國(guó)際文學(xué)（international literature）的譯介和研究的資源中心“百分之三”（Three Percent）設(shè)立，16殘雪是第一位獲此殊榮的中國(guó)作家。殘雪還入圍了2016年度紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（The Neustadt International Prize for Literature）的短名單。該獎(jiǎng)項(xiàng)由美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)及旗下刊物《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）舉辦，每?jī)赡觐C發(fā)一次，被稱作“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。殘雪的提名人是伊朗裔美國(guó)女作家波洛基斯塔·哈克普爾（Porochista Khakpour），她曾經(jīng)多次公開表達(dá)對(duì)殘雪的欽慕，強(qiáng)調(diào)殘雪對(duì)她的影響。值得一提的是，2010年哈克普爾正是從上文提到的選集《故事的藝術(shù)》一書中讀到《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》，從此沉迷于殘雪的文學(xué)世界。后來(lái)兩人成為好友，長(zhǎng)期保持通信聯(lián)系，哈克普爾還為英譯《邊疆》寫了導(dǎo)言。2016年10月18日，兩位作家在紐約一起出席了亞裔美國(guó)作家工作坊（Asian American Writers Workshop）舉辦的“殘雪之夜”活動(dòng)，活動(dòng)中殘雪朗誦了自己的作品，還用英文發(fā)言，表達(dá)了她的感謝。17最近幾年在歐美知名文藝刊物官網(wǎng)上經(jīng)?？煽吹綄?duì)殘雪的報(bào)道和訪談，包括《文字無(wú)國(guó)界》（Words Without Borders）、《爆炸雜志》（BOMB Magazine）、《漸近線》（Asymptote）等等。正如本文開頭部分所言，殘雪于2019年和2021年兩度入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單后，無(wú)疑在國(guó)際文壇更具知名度。如此盛況也讓國(guó)內(nèi)媒體大受鼓舞，爭(zhēng)相報(bào)道殘雪在國(guó)外是如何受歡迎、如何被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選。

然而，越是在看似烈火烹油、鮮花著錦的時(shí)候，我們?cè)绞菓?yīng)保持客觀與冷靜的認(rèn)知。事實(shí)真的像有些論者認(rèn)為的那樣，殘雪作品在國(guó)內(nèi)備受冷遇，在國(guó)外讀者中卻大受追捧嗎？或者說(shuō)，中國(guó)讀者讀不懂殘雪，國(guó)外讀者反而對(duì)她情有獨(dú)鐘？筆者認(rèn)為，這種說(shuō)法恐怕有些言過(guò)其實(shí)。

從市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，雖然我們沒有掌握殘雪作品在美國(guó)銷售的確切數(shù)據(jù)，但是根據(jù)它們?cè)诿绹?guó)最大電商平臺(tái)亞馬遜“中國(guó)文學(xué)”類圖書中的銷量排名、評(píng)論數(shù)量，很難說(shuō)殘雪取得了市場(chǎng)上的成功，或者說(shuō)她贏得了大量的英語(yǔ)讀者。事實(shí)上，殘雪自己也坦言她的書在美國(guó)“賣得很少，靠資助”18。此外，全球最大圖書分享社交平臺(tái)Goodreads是各國(guó)讀書愛好者的聚集地，上面有對(duì)殘雪多部作品的評(píng)分及評(píng)論。從評(píng)論來(lái)看，英文讀者們也多有抱怨殘雪的作品是難讀的（a difficult read），甚至是讀不下去的（unreadable）。當(dāng)然，嚴(yán)肅文學(xué)或者說(shuō)純文學(xué)本身就很難暢銷，或者說(shuō)閱讀門檻更高。至少在大眾層面，外國(guó)讀者并沒有比中國(guó)讀者更容易親近殘雪，二者的閱讀體驗(yàn)并沒有明顯的不同。即便在作家、書評(píng)人、文學(xué)研究者這個(gè)更為專業(yè)的閱讀圈子里，殘雪作品也被普遍認(rèn)為是荒誕、怪異的，“對(duì)讀者的排拒性很大”，19這本身就是她的一個(gè)特點(diǎn)，似乎毋須諱言。

再就是以名氣而論，盡管殘雪在英語(yǔ)世界頗受青睞，也擁有一些長(zhǎng)期喜愛她的書迷，但她的名字對(duì)大多數(shù)人而言依舊是陌生的。以哈克普爾為例，她說(shuō)有時(shí)候她會(huì)向人們問(wèn)起殘雪，但十次有九次對(duì)方不知道殘雪是誰(shuí)。而如果對(duì)方恰好知道，立馬會(huì)產(chǎn)生一種同道中人的感覺。20

還有一個(gè)事實(shí)也應(yīng)該提及：這些年來(lái)殘雪雖然引起了美國(guó)文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的持續(xù)關(guān)注，但并未形成一定規(guī)模的殘雪研究，也沒有像近藤直子這樣精耕細(xì)作的標(biāo)志性的“殘雪專家”。在美國(guó)論及殘雪的文章中，書評(píng)占絕大多數(shù)，研究性論文（包括學(xué)位論文）較少。長(zhǎng)期從事殘雪研究的卓今曾指出：除了日本，國(guó)外對(duì)于殘雪的研究尚處于淺層次階段。歐美主要處在傳播階段，美國(guó)大部分涉及殘雪評(píng)論的都只是讀后感。21無(wú)論研究人數(shù)還是成果數(shù)量，國(guó)外的殘雪研究都無(wú)法與國(guó)內(nèi)比肩?？梢娫谘芯款I(lǐng)域，也并不存在殘雪在國(guó)外熱度更高一說(shuō)。

結(jié)? 語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，殘雪在美國(guó)的譯介和接受是比較順利和成功的。從1986年至今，殘雪陸續(xù)有大量作品在美國(guó)英譯出版，保持著一種穩(wěn)定輸出，逐漸積累著她在美國(guó)文學(xué)界的“存在感”。殘雪是有魅力的，也是幸運(yùn)的。她有長(zhǎng)期合作的譯者，也不乏“貴人相助”：比如布倫特、多納蒂奇這樣在美國(guó)文化界、出版界具有較大話語(yǔ)權(quán)的伙伴為她爭(zhēng)取出版機(jī)會(huì)，積極推動(dòng)她在美國(guó)乃至整個(gè)英語(yǔ)世界的傳播和接受。從進(jìn)入西方讀者視野的第一天起，殘雪就憑借獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格贏得了評(píng)論界的青睞。過(guò)去三十多年來(lái)，殘雪在海外獲得的關(guān)注和認(rèn)可與日俱增，近年來(lái)伴隨著各種獎(jiǎng)項(xiàng)（包括提名）的加持，她的知名度、影響力更是有了大幅提升。在中國(guó)當(dāng)代作家群體中，殘雪無(wú)疑屬于海外傳播表現(xiàn)相當(dāng)亮眼的一位，也稱得上是中國(guó)文學(xué)走出去的典型之一。

對(duì)于殘雪在海外所取得的成就，我們固然要給予熱烈的掌聲，但也不宜過(guò)于夸大。筆者以為“墻內(nèi)開花墻外香”并不適合描述殘雪作品在國(guó)內(nèi)外的接受情況。事實(shí)上，在美國(guó)為其傳播和“造勢(shì)”的主要是本身就致力于推介外國(guó)文學(xué)或者非英語(yǔ)的世界文學(xué)的機(jī)構(gòu)、平臺(tái)（如羅切斯特大學(xué)的“百分之三”、耶魯大學(xué)出版社的“馬格洛斯世界文學(xué)共和國(guó)”書系），而翻譯文學(xué)（translation literature）在美國(guó)的文學(xué)版圖中本身就處于弱勢(shì)地位，在讀者市場(chǎng)中比較邊緣化。目前殘雪在美國(guó)仍屬小眾作家，她的知名度、對(duì)她的閱讀和研究與國(guó)內(nèi)相比存在不小的差距。公允地說(shuō)，殘雪的確具備一定的海外影響力，但這種影響力基本上只是相對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家而言。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播空前受重視的當(dāng)下，殘雪成為了一個(gè)令人矚目的研究對(duì)象。檢視已有的成果，不難發(fā)現(xiàn)不少研究者熱衷于復(fù)述國(guó)外文學(xué)界尤其是重量級(jí)人物對(duì)殘雪的褒揚(yáng)（有些甚至只是摘引只言片語(yǔ)），而對(duì)具備較強(qiáng)學(xué)術(shù)性的深入剖析之作不夠重視。溢美之詞當(dāng)然也是反映作家接受狀況的一個(gè)部分，但并不是全部。深化對(duì)殘雪海外傳播的研究還有很多工作（尤其是文獻(xiàn)工作）需要我們本著實(shí)事求是的態(tài)度進(jìn)行。

最后，我們期待著殘雪在全世界范圍內(nèi)擁有更多的讀者，贏得更多的榮譽(yù)，具備更大的影響力。當(dāng)然，更值得期待的是，有朝一日優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品不僅能在全世界得到認(rèn)可，同時(shí)也能像當(dāng)年的“拉美文學(xué)爆炸”那樣為世界文學(xué)的發(fā)展做出更大的貢獻(xiàn)。22

注釋：

①⑦李建周：《先鋒小說(shuō)的興起》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第207頁(yè)，第107—123頁(yè)。

②殘雪的另一個(gè)海外傳播重鎮(zhèn)是日本，日本有近藤直子創(chuàng)立的殘雪研究會(huì)，以及研究會(huì)每年出版的刊物《殘雪研究》。但是美國(guó)作為全球文化產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)者，譯介殘雪作品最多的國(guó)家，無(wú)疑對(duì)于殘雪的海外傳播意義更為重大。

③《形態(tài)》由威斯康辛大學(xué)出版社出版，一年發(fā)行三期，1984年創(chuàng)刊，1991年停刊。詹森教授告訴筆者，他也不確定Zhong Ming是哪兩個(gè)漢字。

④需要說(shuō)明的是，紐約的中文雜志《知識(shí)分子》1986年秋季號(hào)刊登了殘雪的兩個(gè)短篇：《瓦縫里的雨滴》和《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》。由于這兩篇小說(shuō)并沒有譯成英文在該刊物上發(fā)表，所以不能算是殘雪在英語(yǔ)世界的亮相?！吨R(shí)分子》1984年在紐約創(chuàng)刊，1994年?？Ｋ橇汉阍诮鹑诖蠛嗨髁_斯的資助下運(yùn)營(yíng)的中文刊物，目標(biāo)讀者不是美國(guó)人而是海內(nèi)外華人，曾在1980和1990年代的中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。梁恒在《與索羅斯一起走過(guò)的日子》（廣東經(jīng)濟(jì)出版社2012年版）一書中回憶了辦刊經(jīng)歷。

⑤Ronald R. Janssen： “Acknowledgments”，in Can Xue：Dialogues in Paradise，translated by Ronald R. Janssen and Jian Zhang，Evanston，Northwestern University Press，1989，ix.

⑥程光煒：《如何理解“先鋒文學(xué)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第2期。

⑧張健后來(lái)赴美深造，1991年從霍夫斯特拉大學(xué)獲得博士學(xué)位，現(xiàn)在美國(guó)高校執(zhí)教。

⑨這一刊物由夏威夷大學(xué)出版，旨在推動(dòng)國(guó)際寫作，它的一大特色是每期都會(huì)刊登亞太國(guó)家當(dāng)代作家的作品英譯。

⑩1998年之前這本刊物的名稱是Modern Chinese Literature。

11Michael S. Duke： “Introduction”，in Modern Chinese Women Writers： Critical Appraisals，edited by Michael S. Duke，Armonk，M. E. Sharp，Inc.，1989，xii.

12Charlotte Innes：“Foreword”，in Can Xue： Old Floating Cloud：Two Novellas，translated by Ronald R. Janssen and Jian Zhang，Evanston，Northwestern University Press，1991，ix。

13戴錦華：《殘雪：夢(mèng)魘縈繞的小屋》，《南方文壇》2000年第5期。

14John Rothfork：“Identity and Buddhism in Can Xues Frontier”，in Critique： Studies in Contemporary Fiction，2021，Vol. 62，No. 1.

15事實(shí)上，杜邁可1987年就翻譯了《山上的小屋》（譯作“The Hut on the Hill”），并發(fā)表在香港著名文學(xué)翻譯刊物《譯叢》（Renditions）上，在譯文前面還有蘇哲安的簡(jiǎn)短導(dǎo)語(yǔ)。

16這一機(jī)構(gòu)之所以取名“百分之三”，是因?yàn)閾?jù)統(tǒng)計(jì)，每年在美國(guó)出版的圖書只有3%是翻譯的。而且這個(gè)3%包括所有種類書籍的翻譯，文學(xué)翻譯占比更低，僅為0.7%。更讓人遺憾的是，大多數(shù)翻譯文學(xué)即便出版了也基本上不被注意或缺乏讀者?！鞍俜种钡脑妇笆菫楦淖冞@種狀況盡一點(diǎn)綿薄之力，為對(duì)國(guó)際文學(xué)感興趣的讀者、譯者、編輯提供資源，推動(dòng)英語(yǔ)世界接觸其他國(guó)家的文學(xué)，促進(jìn)文化交流。參見“百分之三”官網(wǎng)：http：//www.rochester.edu/College/translation/threepercent/about/

17殘雪原話為：“Because its the United States that has given a real recognition to Can Xue first.”殘雪似乎偏愛用第三人稱來(lái)指稱自己，這個(gè)現(xiàn)象也引起了一些西方評(píng)論者的注意。活動(dòng)視頻：https：//www.bilibili.com/video/BV1BV411p7Xq？from=search&seid=253919516030170460&spm_id_from=333.337.0.0

18卓今：《關(guān)于“新努斯的大自然”——?dú)堁┰L談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第2期。

19蘇哲安：《說(shuō)夢(mèng)仍是囈語(yǔ)——對(duì)評(píng)論殘雪小說(shuō)〈黃泥街〉的一點(diǎn)反思》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期。

20Porochista Khakpour： “Introduction”，in Can Xue： Frontier，translated by Karen Gernant and Chen Zeping，Rochester，Open Letter，2017，ix。

21卓今：《殘雪研究》，湖南文藝出版社2012年版，第448頁(yè)。

22筆者在論文寫作過(guò)程中多次通過(guò)電郵向殘雪的早期譯者詹森教授請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題，得到了他耐心、細(xì)致的答復(fù)。在此向詹森教授謹(jǐn)致謝忱。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷