黑死病為何成為歷史進步的支點？

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

沒有人為死者流淚、點蠟燭或者守靈，當時死人的事太平常了，正如今天死了一頭山羊，誰都不當一回事一樣。

大家相互回避，街坊鄰居互不照應(yīng)，即使親戚之間也不相往來，或者難得探望。瘟疫把大家嚇壞了，以致兄弟、姐妹、叔侄甚至夫妻互相都不照顧。最嚴重而難以置信的是父母盡量不照顧看望兒女，仿佛他們不是自己的親生骨肉。

讀過喬萬尼·薄伽丘的不朽名著《十日談》的人，不會忘記這些句子。它們呈現(xiàn)了1348年黑死病給佛羅倫薩帶來的巨大傷害——全城9.5萬人，5.5萬人病死。“行人在街上走著走著突然倒地而亡；待在家里的人孤獨地死去，在尸臭被人聞到前，無人知曉；每天、每小時大批尸體被運到城外；奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……”

黑死病造成當時歐洲三分之一到二分之一的人口死亡，而“二戰(zhàn)”中歐洲人口戰(zhàn)死率為4%，即可想見黑死病給當時人們內(nèi)心留下多大的陰影。

對黑死病的反思遠未終結(jié)，恐懼之下，潑污、殘暴、歧視、愚昧、自私等均找到了“合法性”。但也正是這些人性中最陰暗的東西疊加在一起，竟轉(zhuǎn)化為人類跨越近代化門檻的“契機”——

黑死病對歐洲的沖擊為何這么大

“我寧愿自己沒有來到這個世界，或至少讓我在這一可怕的瘟疫來臨之前死去。我們的子孫后代會相信我們所經(jīng)歷的一切嗎？”這是意大利“人文主義之父”彼得拉克在疫情中發(fā)出的哀嘆。“1348年讓我們孤獨無助。”彼得拉克在給友人的信中這樣寫道，他精神上的情人勞拉也因黑死病而死。

據(jù)估計，2500萬人因黑死病喪生，當時歐洲僅8000萬人口。據(jù)《 文藝復興時期的佛羅倫薩》中稱：“全城經(jīng)濟活動已經(jīng)停止，甚至酒店、賭窟也關(guān)門大吉，只有少數(shù)醫(yī)務(wù)所和藥房仍在驚慌失措的城市中開門營業(yè)……在那個靜寂無人的街道上，這些逃難的富人的車輛馬匹就是少見的還有一些生活氣息的東西了。整個城市像一座龐大的醫(yī)院和殯儀館?！鄙踔劣腥苏f：一個人花一天工夫搜遍全城，若能找到三個雞蛋，就算是大有福氣的了。

15世紀早期，當挪威航海家再次登上格陵蘭島時，在廢棄的村莊中看到的，僅僅是野牛。由于大量士兵死于瘟疫，連“英法百年戰(zhàn)爭”都一度終止。在鄉(xiāng)村，則是“大群已經(jīng)快要變成野生動物的綿羊、山羊、牛以及豬，這些畜牲在田野和大麥地上游蕩，它們已然忘卻了耕地的生活以及曾經(jīng)放牧它們的人類聲音”。

在歐洲史上，曾多次暴發(fā)瘟疫，比如541—542年的“查士丁尼大瘟疫”，造成500萬人死亡。一般認為，查士丁尼大瘟疫即鼠疫，它在進化上的意義是：淘汰體質(zhì)較弱的人，留下免疫力強的人。英國學者德維特研究了黑死病前后的古人遺骸，發(fā)現(xiàn)那些患黑死病而活下來的人們擁有更強大的免疫力，人均壽命更長。那么，經(jīng)查士丁尼大瘟疫篩選后，為什么黑死病仍造成這么多歐洲人死亡呢？

“人口論”的開創(chuàng)者、英國學者馬爾薩斯認為，1300年后，歐洲達到新的人口高峰，傳統(tǒng)生產(chǎn)力已無法支撐：“人口呈幾何級數(shù)增長，而糧食呈代數(shù)級數(shù)增長，糧食增長不能與人口的增長潛力同步。從長遠看，人口數(shù)量與供養(yǎng)能力之間必然出現(xiàn)巨大裂痕，導致饑荒以前爭奪資源的戰(zhàn)爭?！痹谒磥?，瘟疫是必然的，它是大自然以自己的方式來應(yīng)對人口過快增長。

馬爾薩斯說對了一半。中世紀歐洲耕、牧不分，屬粗放農(nóng)業(yè)。為增加糧食產(chǎn)量、養(yǎng)活更多的人，當時歐洲大面積開荒，于是英國從歐洲森林最茂密地區(qū)變成了森林覆蓋率最低的國家，而法國的耕地面積一度“比今天還多”。14世紀，歐洲暴發(fā)了“虐貓狂歡”，大量的貓被燒死、殺死，老鼠得以橫行，鼠疫便隨之而來。

馬爾薩斯沒說對另一半。黑死病與人口增長沒有直接關(guān)系，因為疫情結(jié)束后，歐洲人口并沒出現(xiàn)“幾何級數(shù)增長”，而是繼續(xù)下降，直到1420年代才穩(wěn)定下來。

任何一次重大社會事件都有多種原因。除了人口過快增長之外，導致黑死病泛濫的，至少還有兩個重要原因。首先，歐洲當時缺乏成熟的文官系統(tǒng)，黑死病疫情給基層官吏隊伍造成巨大損失，致管理失控。以疫情間的佛羅倫薩為例，薄伽丘曾力勸彼得拉克當市長，不惜武力威脅，彼得拉克一度同意，但最后還是退出了。當時人們已發(fā)現(xiàn)，“此種疾病之強烈傳染性實在可怕，當一個人染病死亡，所有在病中見到或探視過患者以及為死者送葬的人，都會迅速步死者之后塵，沒有任何防范措施”。佛羅倫薩“拒絕所有染病的人進入”，威尼斯、盧卡、卡塔尼亞和皮斯托亞等多地也發(fā)布了封城令，威尼斯還規(guī)定：“病人被放在城外特定的地方隔離，并且所有知曉病例的人都需要報告。”無奈當時官僚體系崩潰，意大利地區(qū)沒能形成整體防疫體系，只能各自為戰(zhàn)，許多村莊從此消失。其次，防疫手段落后，多屬“精神勝利法”，具體操作上不科學。

教皇這樣化解黑死病的社會沖擊

當時歐洲處于農(nóng)奴制階段，是典型的封閉社會。農(nóng)民沒有自由流動、自由遷徙的權(quán)利，只能終生服務(wù)于莊園主。為了追求自由，大量人口流入城市，這些城市近似 “城中村”，衛(wèi)生條件差，易引發(fā)瘟疫流行。

封閉社會的最大困境在于，它通過封閉信息、隔斷交流、觀念灌輸?shù)葎儕Z了人們的自主判斷力，大家只能盲從教皇、牧師、上帝、領(lǐng)主等。然而在瘟疫面前，這些精英的表現(xiàn)又實在太糟糕——在英國，20%的牧師逃離崗位，而留下的許多人也不愿給病死者做禱告。牧師們解釋不了為什么會暴發(fā)黑死病，只好說上帝發(fā)怒了，原因是一些女子“不守婦道”，身著奇裝異服、頻繁參加本來只有男人參加的比武大會……

1348年，出于對黑死病的恐懼，歐洲出現(xiàn)了“鞭笞者運動”。鞭笞本是古代信徒的個人修煉方式，到11世紀時變成集體運動，在黑死病的壓力下，變得進一步“精致”：信徒來到當?shù)亟烫?，懺悔后赤身（僅著遮羞物）圍成圓圈，平舉雙臂，魚貫而行，形同一列移動的十字架。然后依次倒在地上，再依次站起，前面的人抽打下一個將站起的人，以“從這凈化的痛楚中升華，從此遠離罪孽”。鞭身者們“或爬著，或躺著，或左側(cè)，或右側(cè)，通過這種方式展示他們自己正在贖的罪”。這些動作均有隱喻意：面朝下躺表示通奸，面朝上意味著謀殺，側(cè)身而躺并伸出三個手指則意味著做偽證……儀式早晚各一次，重要的日子一日三次。

鞭笞者們初期得到了教會的支持，但隨著社會影響擴大，更多人加入其中，“教士和領(lǐng)主，騎士和無賴，都成了他們的同伴——甚至各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物都就此達成了一致，包括市民、學生、流浪漢和農(nóng)民”。教會的態(tài)度陡然逆轉(zhuǎn)，積極配合封建領(lǐng)主嚴厲打壓鞭笞者。學者李化成先生指出，教會意見逆轉(zhuǎn)，隱藏著“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”之爭。當教廷主導的“大傳統(tǒng)”無法應(yīng)對現(xiàn)實挑戰(zhàn)時，不得不放寬對“小傳統(tǒng)”的壓制，有時甚至主動引誘“小傳統(tǒng)”填縫——通過展示后者的愚昧、反智、狂熱等，轉(zhuǎn)移人們對“為什么黑死病會流行”“宗教解釋靠譜嗎”等問題的關(guān)注，并嚇阻質(zhì)疑者。然而，當“小傳統(tǒng)”威脅了“大傳統(tǒng)”的地位時，教廷則從來不會姑息。

隨著“鞭笞者運動”被打壓，教廷重新攘奪影響力——教皇克萊蒙六世宣布1350年為大赦之年，凡到羅馬的基督徒都可免罪。于是，大批基督徒涌向羅馬，人數(shù)不可勝數(shù)。據(jù)估計，從圣誕節(jié)到復活節(jié)的大齋日，到羅馬的朝圣者達到了100萬～120萬人。道路之上，日夜人聲鼎沸。

東西方在防疫認識上，正好畫了個叉

教皇妙計得售，因當時歐洲醫(yī)學不發(fā)達。疫情暴發(fā)時，公共衛(wèi)生系統(tǒng)最好的意大利的奧維托，也只有一名市政內(nèi)科醫(yī)生和一名外科醫(yī)生，私人醫(yī)生只有15～20人，他們要為1.2萬～1.5萬人服務(wù)，僅有3家醫(yī)院。

佩魯賈大學醫(yī)學院的名醫(yī)詹蒂萊為應(yīng)對黑死病疫情，寫了很多“科普文章”，比如《抗疫忠告》，建議人們不能吃魚、凈化空氣、保持體力等，而他開的藥方竟然是瀉藥和解毒劑。詹蒂萊不算最離譜的，當時歐洲醫(yī)生治療黑死病的方案還有：服用催吐劑、放血、煙熏房間、燒淋巴腫塊、在淋巴腫塊上放干蛤蟆、用尿洗澡……法國著名外科醫(yī)生喬利阿克建議，醫(yī)生可以通過凝視受害者的眼睛來“捕捉疾病”。

相比之下，中國古代醫(yī)家似更高明。早在秦朝，便立法：“癘者有罪，定殺?！痹凇对茐羟睾啞分幸?guī)定：鄉(xiāng)里出現(xiàn)疑似瘟疫，典甲（即鄉(xiāng)長）有責任調(diào)查、報告，上級會派醫(yī)生來檢查，一旦確診，立刻采取隔離措施。而《睡虎地出土秦簡》中也明確表示：被瘟疫傳染的病人要么乖乖去“癘所”（隔離地），要么被投入水中淹死。

據(jù)學者楊銀權(quán)先生鉤沉，這種癘所在漢代也存在，漢平帝元始二年（公元2年），“民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥、邸第”。西晉王朝曾規(guī)定，朝臣家中如果有三人以上感染瘟疫，即使本人沒病，百日內(nèi)也不得進宮廷。宋代則有福田院和安濟坊，據(jù)記載，宋朝時較大的安濟坊設(shè)有病房11間，并至少配備醫(yī)生一人，還建立了手歷（病歷）制度。一直到元末，中國仍高度重視用強制隔離的方法應(yīng)對瘟疫。明清瘟疫頻發(fā)，反而很少采用這一辦法。楊銀權(quán)先生認為其原因是：明清時期對疫病產(chǎn)生根源的認識偏差，即主流思潮的“疫病胎毒論”（每個人體內(nèi)的“胎毒”）或環(huán)境因素（“瘴氣”），導致了國家層面及社會上隔離治疫的荒廢。

上述雖有一定的解釋力，卻忽略了：古人的“隔離”與“放開”不完全建立在科學認識上，也與權(quán)力的偏好有關(guān)。明清是皇權(quán)最強大的時代，也是皇權(quán)最不負責的時代。清軍入關(guān)后，順治二年（1645年）曾下令：“凡民間出痘者，即令驅(qū)逐城外四十里，所以防傳染也。”即 “民間以疹聞，立逐出都城二十里……疹家報司馬，即引繩度鄰右八十步，繩以內(nèi)，官吏俱不許入署”。完全犧牲個體。到了清代末期，清廷連這點責任也懶得承擔，反而要依靠西方醫(yī)生、傳教士來傳播隔離的觀念，以致人們誤以為這是現(xiàn)代醫(yī)學的成果。

在古代，東西方對“隔離防疫”的認識形成了一個交叉線：東方從高度重視，逐漸變成不重視；西方從不重視，轉(zhuǎn)向高度重視。問題的關(guān)鍵在于，古代中國有完密的官僚體系。周代已編戶齊民，宋代有保甲制度，一直貫徹到清末，人人在冊，確保了“隔離防疫”的執(zhí)行。中世紀歐洲是封建制，農(nóng)奴歸領(lǐng)主所有，國王無法驅(qū)使，汲取民間資源的能力不足，倒恰給民眾留下空間，遇到困難時只能通過社會博弈來解決。

黑死病帶來社會“紅利”

黑死病造成大量歐洲人死亡，可出乎意料的是，它卻帶來三方面的“紅利”——

其一，勞動者的工資持續(xù)增加，農(nóng)奴制松動。

由于各行各業(yè)都缺少勞動力，導致勞動者收入持續(xù)增長，進入“勞動者的黃金階段”，這個增長一直延續(xù)到14世紀中葉。據(jù)統(tǒng)計，15世紀中葉農(nóng)業(yè)勞動者的工資是14世紀中葉的兩倍。

1349年葡萄牙的《法律》前言中說：“現(xiàn)在，由于一些人的死亡，一部分人得到了一些財產(chǎn)，便自以為了不起，不愿繼續(xù)從事以前的事業(yè)……另外還有一些人從前一直從事挖掘、修剪草木、耕種、放牧牛羊等勞動，但現(xiàn)在如果不按照他們提出的要求支付工錢，他們就拒絕干這些活兒?！薄坝捎谒麄儯▌诠ぃ┑囊獌r太高，葡萄園、農(nóng)場、牧場主人認為將來的收益還不夠支付這筆開支，于是便不再種植葡萄和經(jīng)營農(nóng)場了。”《英國編年史》說：“勞工們得意洋洋，傲慢固執(zhí)，以致對國王的法令置之不理，如果有人想要雇傭他們，那么就得滿足他們極其傲慢貪婪的愿望，要么就損失掉自己的果實和莊稼……”

此外，大量封建領(lǐng)主在疫情中病死，農(nóng)奴們開始自由流動，加速了日常經(jīng)濟生活中貨幣的滲透，封建關(guān)系便逐漸讓位于資產(chǎn)關(guān)系。

推動勞動者工資上漲還有一個重要原因，就是消費的增加。疫情過后，西歐世風轉(zhuǎn)向“人生苦短，及時行樂”，“黑死病的直接后果是降低了物價，使市場上充斥著商品……那些先前貧困的人們猝然發(fā)現(xiàn)自己變富了，因為他們是唯一幸存下來的繼承者……人們突然獲得所有這些財富，其直接后果是許多人揮金如土，狂飲暴食”。富人們則聲稱“慷慨解囊是我們擁有的最高貴、最吸引人的美德，花錢更使我感到快樂和滿足”。

其二，大學開始面向平民，科技迅速進步。

在中世紀，大學均由教會掌控，人們接受相同的教育。黑死病使大量教師、學生病死，教學質(zhì)量嚴重下滑。1350—1375年間，牛津大學的學生持續(xù)減少，學校只好降低門檻，讓平民子弟也能學習。神職人員的大量削減引起社會的廣泛關(guān)注，大學是培養(yǎng)牧師的唯一場所，而出門求學是危險的，所以當?shù)卮髮W盡可能招收本地生源入校，避免黑死病疫情期間危險的長途跋涉。而大學畢業(yè)生很容易找到工作，這更激發(fā)了平民子弟上大學的熱情。

學者戴維德·哈利說：“勞動力短缺是中世紀技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造之母，人口銳減迫使人們把資金投向研究開發(fā)節(jié)省時間的新技術(shù)?！睋?jù)學者李曉光鉤沉，在英格蘭、尼德蘭和法國，黑死病疫情過后，風車、水車的價值受到世人重視，而強有力的排水機的發(fā)明使得排放礦井中更深層的水成為可能，鼓風爐的廣泛運用和機械的發(fā)展為鐵和鋼產(chǎn)量的革命性提高開辟了道路；隨著大學的發(fā)展和識字人群的擴大，人們對書籍產(chǎn)生了巨大需求，社會迫切需要一種廉價的復印書籍的新技術(shù)，于是在西方古騰堡發(fā)明了金屬活字印刷技術(shù)；疫情之后對醫(yī)學感興趣的人數(shù)猛增，在倫敦，立遺囑向醫(yī)院捐款的人從1345年的5%上升到1360年的40%。

其三，宗教信仰動搖，人文主義崛起。

正如彼得拉克所說：“我不想變成上帝，或者生活在永恒中，或者把天地抱在懷里。屬于人的那種光榮對我就夠了。這是我所祈求的一切。我自己是凡人，我只要求凡人的幸福?！?/p>

黑死病讓人們變得自私冷漠，據(jù)《文藝復興時期的佛羅倫薩》記錄：“父母拋棄兒女，丈夫拋棄妻室，有時全家在夜里偷偷溜走，留下罹疾的親屬孤身一人，無醫(yī)無藥，等著去死?！?/p>

當此之時，宗教卻無法給人們以精神撫慰。一方面，大量神職人員病死，動搖了“瘟疫是上帝給人類的懲罰”的信條；另一方面，部分神職人員行為無恥，讓人們喪失信心。

疫情期間，神父主持的喪禮變得異常草率。薄伽丘寫道：“有時一口棺材塞進兩三具尸體。一對夫婦、父子或者兩三個弟兄的尸體放在一口棺材里的情況屢見不鮮?！薄澳沟乩锿诔鰧挻蟮纳羁樱押髞淼某砂倬呤w像海運貨物那樣疊床架屋地堆放起來，幾乎堆齊地面，上面只薄薄蓋一層浮土?！?/p>

凡此種種，動搖了人們對彼岸的向往，將目光投向當下。正如沈之興、張幼香在《西方文化史》中所說：“歐洲人對這場死亡的體驗是前所未有的，人們的心靈受到了強烈的震撼……劫后余生者從他人的死亡恐懼之中喚起了對生之權(quán)利和幸福的百般珍惜，于是不失時機地追求現(xiàn)實享樂便成為人們的生活信念，歌頌人生、伸揚人權(quán)成了新的社會觀念。”

其實，同樣遭遇黑死病的歐洲，西歐與東歐的結(jié)果也大不相同。

學者李曉光指出，在東歐的大部分地區(qū)，黑死病疫情后，農(nóng)奴制度被大規(guī)模引進，這些地區(qū)是歐亞大陸最適宜的產(chǎn)糧區(qū)，1350年后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專業(yè)化體系得到發(fā)展，這里成為歐洲的糧倉，供應(yīng)尼德蘭和萊茵河流域的城鎮(zhèn)。歐洲農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平本來就低，而西歐耕地大多改為牧場，糧食供應(yīng)便大幅度依靠東歐，東歐逐漸成為西歐不可缺少的供糧基地。谷物生產(chǎn)要想獲利，只有通過使用廉價的、沒有人身自由的勞動力。于是許多東歐領(lǐng)主強迫農(nóng)民固定在原地，并加重對農(nóng)奴的義務(wù)勞役，農(nóng)民的自由移動受到嚴厲限制，領(lǐng)主采取嚴密措施阻止農(nóng)奴逃亡城市或鄰國。因此，黑死病帶給東歐部分地區(qū)的是再版農(nóng)奴制和悲慘的際遇，這種腐朽的制度一直延續(xù)到19世紀。

在西歐，國王們也想加強政府干預(yù)。針對勞動力價格迅速上漲，葡萄牙國王曾頒布法令，讓各教區(qū)農(nóng)場主調(diào)查哪些人在瘟疫前一直勞動、如今卻不再從事勞動，如無正當理由，可強制他們勞動；如農(nóng)奴在合同未到期前擅離工作崗位，可以鞭答和游街示眾。英國政府也頒布了《勞工法規(guī)》，規(guī)定60歲以下能夠勞動的人不得經(jīng)商，必須按黑死病前的工資為他人工作，否則入獄——這也是引發(fā)1381年英國農(nóng)民起義的原因之一。但是西歐國王的權(quán)力普遍沒有東歐國王強大，他們遭遇反抗時，只能通過修訂《勞工法規(guī)》去實現(xiàn)，這就給各方提供了博弈的機會。

危機對有些人來說可能是“?！?，對另外一些人來說可能是“機”，它呈現(xiàn)出一個社會的底色。不必夸張黑死病的作用，它是一場災(zāi)難，而非社會改變的契機。但正如學者劉黎所說，生產(chǎn)力發(fā)展是撬動歷史進步的“那根足夠長的杠桿”，但若沒有支點，生產(chǎn)力再進步也“撬不起地球”——黑死病恰好提供了這一支點。

回望黑死病的歷史，有幾點引人深思——

首先，恐懼之下，人類很可能走向非理性迷狂。黑死病疫情期間，歐洲人見猶太人患病率低，便盛傳“猶太人下毒”。到1351年，60個大的和150個較小的猶太人社區(qū)消失，歐洲針對猶太人的屠殺超350次。其實，猶太人患病率低與良好的個人衛(wèi)生習慣相關(guān)，卻遭污名化。從黑死病到600年后的法西斯主義提醒人們，如何避免他人恐懼，如何與充滿恐懼的人打交道，如何撫慰恐懼……是現(xiàn)代人應(yīng)掌握的技術(shù)。人性總有缺陷，抱怨解決不了問題，需要學會與之共舞。

其次，增加系統(tǒng)韌性，化解脆性。東歐與西歐在黑死病后的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了兩個社會的不同傳統(tǒng)。在短時期看，落后的科學與哲學不是大問題，從長期看，可能產(chǎn)生決定性的作用。系統(tǒng)韌性不是一天打造的，需要多方面努力。

其三，努力培植社會這一穩(wěn)定器。古人說：“萬物作焉而不辭。”政府、社會與個體各司其職、各安其位，才能相互成就。社會解決的效率可能低，可能會被個體侵蝕，但不能以此為由取締它。黑死病曾讓西歐各政府接近崩潰，但社會崛起，反而轉(zhuǎn)為近代化契機，這是一個值得重視的歷史經(jīng)驗。

（選自公眾號《燕京書評》，有刪節(jié)）