為愛而生的都市女性代言人

江國香織（1964— ），日本著名小說家、兒童文學(xué)家、翻譯家、詩人，生于東京新宿區(qū)，畢業(yè)于目白學(xué)園女子短期大學(xué)國文專業(yè)。其父江國滋是一位隨筆家、俳人，母親勢(shì)津子年輕時(shí)曾是童謠歌手。由于從小受到家庭的熏陶，江國香織展現(xiàn)出非凡的文學(xué)才華。1985年，她初次投稿詩作《棉花糖》即被錄用，1989年憑借《409 拉德克利夫》獲得第一屆日本“女性文學(xué)獎(jiǎng)”，自此登上文壇，多部作品先后獲獎(jiǎng)，其中《一閃一閃亮晶晶》（1991）榮獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng)，《好想大哭一場》（2003）獲直木獎(jiǎng)，《狗與口琴》（2012）獲川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。

江國香織的小說創(chuàng)作以都市女性的情感生活與體驗(yàn)為主題，大致包含三種形態(tài)的交織：一是越過了道德邊境的不倫之戀，二是失戀女性的情感體驗(yàn)，三是都市婚姻中的冷漠與疏離。江國香織在作品中表現(xiàn)出對(duì)“純愛”的執(zhí)著追求，也體現(xiàn)了現(xiàn)代女性意識(shí)中獨(dú)特的一面。“人們可以從多層面的愛欲關(guān)系中玩味人類感情尤其是女性意識(shí)的復(fù)雜性?！逼渥髌分懈魃信膼塾c情感書寫，為我們提供了了解日本現(xiàn)代女性意識(shí)和生命情感體驗(yàn)的一個(gè)重要途徑。

江國以詩人和童話作家的身份步入文壇，這兩種文學(xué)題材的特質(zhì)在其小說中也留下了濃重的痕跡。作者將情感的抒發(fā)放在了比情節(jié)設(shè)置更重要的位置。從讀者體驗(yàn)來說，相較故事性而言，更像是一場情緒之旅。小說中的感性描寫和情緒表達(dá)占據(jù)了主要篇幅，而對(duì)生命的思考、對(duì)價(jià)值的追尋、對(duì)婚戀問題的理性反思，則是留給讀者的余白空間。這樣欲言又止的風(fēng)格賦予了作品詩性的美感?？梢哉f，重感性、重情緒，輕情節(jié)、輕思考的特質(zhì)，體現(xiàn)了她作為詩人的特點(diǎn)。

《東京塔》（2001）是江國最負(fù)盛名的小說。男主角透還在上小學(xué)時(shí)父母就離婚了，他一直跟隨母親生活。單親家庭的特殊經(jīng)歷是他愛慕年長女性的一個(gè)原因。透愛上了母親的朋友——美麗、冷靜、獨(dú)立的詩史。詩史早已嫁為人婦，經(jīng)營著一家精品屋。生性高傲的耕二是透高中時(shí)的朋友，兩人性格迥異但都喜歡年長女性?！芭藭?huì)隨著年齡的增長變得越來越天真。耕二覺得這好像是女人命中注定的。難道女人還會(huì)有比天真更可愛的本性嗎？”在耕二看來女性的天真是最具魅力的地方。透與詩史的關(guān)系更傾向于心靈的契合，二人彼此需要，猶如靈魂伴侶。作者借詩史之口，說出了她對(duì)戀愛的看法：“戀愛是理智控制不了的，是非理性的。”行走在愛情禁區(qū)的二人，在現(xiàn)實(shí)逼仄的空間里幽會(huì)，不惜為短暫的歡愉傾盡所有。不被世俗允許的愛情，燃燒得分外熱烈，二人沉淪其中無法自拔?！巴赣袝r(shí)覺得詩史就像一個(gè)小巧而優(yōu)雅的房間，他希望自己能永遠(yuǎn)待在這個(gè)房間里面?！蓖笇?duì)詩史的感情和需要是百分百的，如同孩子對(duì)母親本能的需求，純凈得沒有任何雜質(zhì)。詩史能給他溫暖和靈魂最深處的慰藉，也是他走出心靈孤獨(dú)的唯一出口。是否合乎道德不是作者的著眼點(diǎn)，對(duì)于純粹愛情的勾畫和幻想，才是她藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。

詩史品位高雅，喜歡古典音樂和詩集，懂得紅酒，她的優(yōu)雅冷靜、從容不迫將成熟女子的魅力展現(xiàn)到極致。她沒有絲毫的任性和不理智，總是將一切掌控到完美。溫柔美麗的詩史占據(jù)了透心靈的全部空間，然而兩個(gè)人的道路卻無法接入現(xiàn)實(shí)的軌道。詩史看似和諧卻形如空殼的婚姻，同地下戀情中與透精神的契合形成了一種強(qiáng)烈對(duì)比，令讀者不禁對(duì)婚姻的形式與實(shí)質(zhì)加以思索。相比起透的 “專情”，耕二則一直保持“腳踏兩只船”的狀態(tài)。他完美地周旋于女友由利和有夫之婦喜美子之間，然而喜美子最終因?yàn)閷?duì)愛情“唯一性”的苛求，面對(duì)無法自控的獨(dú)占欲，狠狠地?cái)財(cái)嗲榫墸桓诨叵脒@段戀情時(shí)才意識(shí)到，喜美子之所以和自己在一起，是因?yàn)樗诨橐鲋型瑯庸陋?dú)。兩段迥然相異的“不倫”之戀，都訴說著都市男女的情感欲求與精神困境，雖然凌越了道德規(guī)范，但也真實(shí)反映了“人”的本能欲望和理想境界的糾纏與搏斗。從這個(gè)意義上講，江國的《東京塔》是兼具詩意想象和現(xiàn)實(shí)思考的佳作。而女性作為純粹的“愛情化身”，也是作者執(zhí)著追求的一種女性價(jià)值，它觸及了人類最原初的本能欲望和排除一切“世俗雜質(zhì)”的愛情愿望。

小說集 《好想大哭一場》是江國摘得直木獎(jiǎng)的作品，其中收錄了12則短篇小說和長篇小說《紅靴子》。這些小說都訴說了都市婚姻中冷淡、疏離的夫妻關(guān)系。比如，《隔閡》中妻子志保質(zhì)問丈夫：“我們盡管在一起生活，卻演繹著不同的故事，這些事你知道嗎？”決意離開的她訴說著自己對(duì)婚姻狀況的不滿和情感的極度孤獨(dú)?！拔蚁癃?dú)身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨(dú)”是小說《如果洋一也能來該有多好》中女主角夏芽的內(nèi)心獨(dú)白。帶婆婆去旅行的夏芽是一個(gè)好兒媳，但卻不能改變她因受不了丈夫的冷落而出軌法國人路易的事實(shí)，在丈夫和情人間掙扎的夏芽心里明白，自己早已失去了二人?！锻勇萜拮印分械拿来記]有出軌任何人，卻唯有遙想青春時(shí)代的初戀聊以自慰?，F(xiàn)實(shí)生活中的她早已與愛情無緣，她每天忙著采購和家務(wù)，陀螺般忙碌的“妻子”和“媽媽”角色倒也讓她倍感滿足。這篇小說簡簡單單勾勒出家庭主婦的生活實(shí)態(tài)，無奈中夾雜著些許嘲諷。

孤獨(dú)緣于人與人內(nèi)心的隔絕。在婚姻中一方的孤獨(dú)，是由于繁瑣的家庭生活消磨了激情，導(dǎo)致雙方無法保持理想的愛情狀態(tài)。女性敏感細(xì)膩的心理特質(zhì)，使其不堪忍受被忽視、漠視甚至無視，這樣的婚姻狀態(tài)必然給女性帶來巨大的心理壓力和情感創(chuàng)傷。愛情是美妙的、令人目眩的，然而黯然落幕的愛情在這世界上卻俯拾即是。在愛意散盡后，婚外戀成為成年人精神世界的一根稻草。江國作品中男女主人公對(duì)愛情、家庭的信仰與責(zé)任感是淡漠的，某種程度上反映了當(dāng)下社會(huì)人們的信仰危機(jī)。

值得一提的是，在江國作品中愛情的形式完全超出了道德的約束，不倫戀、忘年戀、同性戀……更常見的是夫妻間“冷掉”的愛情。夫妻這對(duì)原本最親密的人，同處在一個(gè)屋檐下，卻同床異夢(mèng)、形同陌路。她的作品揭示了在婚姻冠冕外衣保護(hù)下女性情感的脆弱與無助。在寂寞時(shí)紅杏出墻，心里惦記著丈夫，而丈夫卻冷若冰霜?，F(xiàn)在的日本社會(huì)，單身率屢創(chuàng)新高，離婚率、單親家庭的比例逐年攀升，這說明江國所書寫的都市情感世界絕非恣意虛構(gòu)，而是源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者反反復(fù)復(fù)訴說著從古代綿延至今日人類恒久的情感困惑，這也是她能牢牢抓住讀者內(nèi)心、引起情感共鳴的原因。但是也有人指出，這種偏于描寫孤獨(dú)、哀傷個(gè)人體驗(yàn)的 “私人化書寫”，缺乏更多精神層面的思索。

江國香織的另一部小說集《一閃一閃亮晶晶》收錄了包括同名小說在內(nèi)的10篇小說，集中描寫了女性的失戀情感體驗(yàn)，著力刻畫“戀愛至上”的女性形象，她們離經(jīng)叛道，無視道德約束，將“純愛追求”當(dāng)作人生的終極目標(biāo)。小說《淺眠》中的“我”和有婦之夫耿介展開了一段熱戀，二人居住在耿介的家里過著閑散悠然的生活，而這一切因耿介妻子的返回戛然而止。失戀的“我”長久陷入對(duì)耿介的思念中，“對(duì)于我們的戀情來說，他有沒有妻子都無所謂。這話也許聽起來很傲慢或隨便，但世上的確存在只能如此相愛的人”。這樣的想法無疑代表了一部分新女性的愛情觀，她們所謂的“純愛”在某種意義上就是將婚外戀“合法化”。然而，愛人耿介最終還是選擇回歸了家庭。小說中對(duì)耿介這位男性的內(nèi)心世界著墨甚少，更多的是從“我”出發(fā)的女性獨(dú)白，不斷訴說著對(duì)耿介的愛和思念，“近距離看著耿介的臉，我想，我的確連這個(gè)人的每一根發(fā)絲都深愛著”，字里行間充滿對(duì)戀人的癡迷，甚至卑微到想成為對(duì)方家里的貓，和他們夫妻一起生活。從中我們看到了一個(gè)對(duì)愛情全情投入的都市女子形象。

“每次回憶起他，我一定感覺自己變得空空蕩蕩。雖然只是一瞬間，心情的谷底卻出現(xiàn)了黑洞。”“我是行尸走肉。如果健吾和史蒂芬是這個(gè)世上的人，那我肯定不是這個(gè)世上的。雖然每天照舊度日，但失去了心靈的我顯然沒有歸宿?！鳖愃七@樣對(duì)失戀后一種喪失感的描寫遍及江國作品的每個(gè)角落。這樣聚焦于個(gè)人情感體驗(yàn)的書寫，有著平安時(shí)代女性日記的投影，藤原道綱母在她的《蜻蜓日記》中就將自身的情感體驗(yàn)娓娓道出。江國香織的小說雖然不是傳統(tǒng)意義上的“私小說”，但在女性體驗(yàn)的書寫上毫不遜色。一些研究指出，女性的負(fù)面情緒和對(duì)悲傷痛苦事件的反應(yīng)比男性要敏銳得多，這也可以解釋為什么女性在失戀等重大精神打擊后會(huì)沉溺于傷痛無法自拔。短篇小說 《淺眠》中的“我”就因幼年時(shí)父母吵架，身體出現(xiàn)了“柏金赫現(xiàn)象”，自此以后每當(dāng)悲傷情緒嚴(yán)重的時(shí)候，這個(gè)病就會(huì)發(fā)作。正是由于這樣的家庭教育和社會(huì)文化要求，女性對(duì)于負(fù)面情緒更多地采用內(nèi)向調(diào)節(jié)方式，缺乏自由宣泄，具有更大的情緒壓力。女性所承受的情緒負(fù)荷是男性難以體會(huì)的，這從某種意義上又加重了女性多愁善感、情感脆弱的負(fù)面認(rèn)知。

《一閃一閃亮晶晶》這篇小說的特色在于采取男女主人公視角交織的敘事方式。女主人公笑子受到精神方面的困擾，情緒不穩(wěn)定，且有酒精依賴癥。醫(yī)生告訴笑子，結(jié)了婚情緒就會(huì)穩(wěn)定下來。笑子在相親10天之后就和同性戀者睦月結(jié)了婚，她被溫柔的睦月深深吸引，卻無法改變他的愛情取向，兩人不可能成為真正的夫妻，也約好了可以擁有各自的戀人。兩個(gè)人看似穩(wěn)定、溫馨的家庭生活卻讓笑子越發(fā)不甘，在現(xiàn)實(shí)的無力感中精神越發(fā)不穩(wěn)定。被父母催著生孩子的睦月更是分外焦灼，同樣焦躁不安的還有睦月的同性戀人紺……這部探索新的婚姻、戀愛模式的小說，被描繪得如同童話故事一般。

《神之船》是江國1999年創(chuàng)作的長篇小說，一經(jīng)發(fā)表便人氣非凡，2013年還被拍攝成電視劇。這部小說以母親葉子和女兒草子視角切換的方式展開敘事，主要描寫了父親缺位家庭中母女間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。葉子懷孕的時(shí)候，欠下債務(wù)的丈夫連夜出逃后就失蹤了，葉子一直獨(dú)自撫養(yǎng)女兒草子，等待他的歸來。為了尋找“那個(gè)人”，草子從出生6個(gè)月起就隨著媽媽開始了漂泊，她們?nèi)绺∑及悴粩喟峒业讲煌某鞘校^著輾轉(zhuǎn)流離的生活。葉子每換一次工作店鋪，就會(huì)有一些追慕者，然而她始終忘不掉“那個(gè)人”，她告訴草子她們是坐在“神之船”上。然而隨著時(shí)光的流逝，相對(duì)于媽媽的信心，草子早就在現(xiàn)實(shí)中放棄了那個(gè)奢望，卻不得不忍耐著痛苦的轉(zhuǎn)學(xué)和不安定的生活。表面看來是母女相依的溫馨親情故事，實(shí)際上任性的葉子強(qiáng)行讓女兒承擔(dān)了“母親”的角色，這對(duì)于一個(gè)未成年的女孩子來說是極為殘酷的。母女二人最終發(fā)生沖突，走向了別離——草子升入高中后，離開母親搬到了宿舍。葉子見不到戀人，又失去了女兒，慌亂異常，最終結(jié)束了16年的漂流生活，一個(gè)人回到了故鄉(xiāng)東京。

造成葉子悲劇的是“愛情至上主義”，她把對(duì)“那個(gè)人”的愛情刻入了骨髓?！澳惆职诌@個(gè)人啊，只要他一挨著我睡，就立刻會(huì)把我?guī)У叫腋５谋M頭去。無論是什么時(shí)候……只要睡在他身邊，就什么也不怕了?！比欢?，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏清醒認(rèn)識(shí)的葉子，遭到了殘酷現(xiàn)實(shí)的重?fù)?。葉子始終沒能從愛情的迷夢(mèng)中醒來，依舊陶醉于兩人私奔的過往，并且時(shí)刻幻想著重逢之日的到來。整部小說將隱藏在日常生活中的愛情、瘋狂和離別描寫得細(xì)膩動(dòng)人，“無常觀”“愛孤獨(dú)”“去向何處”是其真正要探索的三大主題。

江國香織的作品沿襲了平安時(shí)代女性文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，極擅坦露女性的心跡，具有私人化書寫的傾向。她筆下的女性敏感多情，執(zhí)著于愛情；她筆下的愛情形態(tài)各異，卻都充滿了孤獨(dú)與感傷。她對(duì)于女性孤獨(dú)幽閉的心靈以及如同囚鳥般的掙扎與困頓的精湛描寫令人嘆服，作品中流露出的冷靜的孤獨(dú)感與絕望感，讓讀者同情又哀傷。

在第三次女性主義浪潮的影響下，大批女性走上寫作的道路，勇于書寫自我的生命體驗(yàn)與情感軌跡，訴說欲望，傾吐哀傷，以文學(xué)求“療愈”，以書寫求“生存”。這也是當(dāng)代社會(huì)女作家生命價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的張揚(yáng)。而江國香織尤其擅長以細(xì)膩的筆觸書寫女性情感的微妙變化，將濃郁的哀傷與絕望情緒傳遞到讀者心間，讓人瞬間墜入女主人公感情世界的深淵。作品內(nèi)容感性之至，但又極為現(xiàn)實(shí)，對(duì)于考察當(dāng)代女性的婚戀觀與情感體驗(yàn)具有重要意義。無法滿足的愛情、冷淡的婚姻生活、失戀后的情傷以及婚外戀等是江國小說的共同主題，這些都市情感境遇集中展現(xiàn)了女性的情感孤獨(dú)和精神孤獨(dú)。而這些執(zhí)著追求愛情的女性形象，又是對(duì)當(dāng)今社會(huì)“速食愛情”的一種反撥。她們雖然感性超出了理性，但符合作家對(duì)“詩性文學(xué)空間”的追求：她們極少沾染世俗的雜質(zhì)，她們不計(jì)較愛情的形式，對(duì)男性抱有“孤注一擲”的愛，某種意義上具備了凌駕于倫理道德之上的自由度。這樣愛情中“徒勞”的女子姿態(tài)，在日本傳統(tǒng)中既是一種美學(xué)，也是江國文學(xué)最具感染力之處。如濃霧般無法揮散的悲傷情緒，表達(dá)著女性對(duì)愛情的孜孜以求和對(duì)其本質(zhì)的永恒叩問……

（作者工作單位：王偉偉，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院；李先瑞，浙大寧波理工學(xué)院外國語學(xué)院）