與世界不期而遇 德國(guó)的氣質(zhì)（上）

世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開(kāi)時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

聊起德國(guó)，我竟一時(shí)語(yǔ)塞，大概是因?yàn)?，想說(shuō)的太多。

喜歡光是叫著名字就覺(jué)得洋溢著水果香氛的 “菠蘿的海”（波羅的海），喜歡叫做“海蒂”的女孩兒而神往阿爾卑斯山，喜歡哼唱《萊茵河畔》，覺(jué)得它流動(dòng)的韻律都是華爾茲……略過(guò)中學(xué)課本大篇幅的歷史章節(jié)不提，我曾在一家德國(guó)辦事處短暫工作過(guò)。老板博格樸素而實(shí)在，就算是和同事一起吃飯、卡拉OK也從不開(kāi)玩笑；頭一次送大家禮物，每人送了一把刀。跟博格一起工作的受益之處是，我成了一個(gè)高效自律的人；后遺癥是，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了幽默感。

誰(shuí)家孩子要是鬧著說(shuō)英語(yǔ)難學(xué)，建議他先學(xué)德語(yǔ)去。咱也不知道誰(shuí)規(guī)定的，狗是公的，貓是母的，公貓也是母的（注：德語(yǔ)中，貓不分公母）！美國(guó)毒舌馬克·吐溫就曾寫(xiě)下《可怕的德語(yǔ)》的討伐檄文。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有自信——相較于學(xué)德語(yǔ)有可能還沒(méi)學(xué)會(huì)就先崩潰，學(xué)英語(yǔ)那真就叫做“一小塊蛋糕”！

如果國(guó)家也分性別，那德國(guó)必須是一個(gè)鋼鐵直男：冷靜刻板、四平八穩(wěn)，人狠話不多，一切實(shí)力說(shuō)話！2300多個(gè)世界名牌，不管是工業(yè)設(shè)計(jì)還是機(jī)械制造，甚至連家居用品領(lǐng)域，全能叫板硬剛；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致的民族性格，造就了享譽(yù)世界的“德國(guó)制造”。整個(gè)國(guó)家全面品牌化，不是誰(shuí)都來(lái)得了的。但是，簡(jiǎn)單地把德國(guó)氣質(zhì)歸結(jié)為冷峻酷炫似乎并不全面。文化學(xué)者王鑫，以攝影師的眼光游走德國(guó)四城，挖掘出德國(guó)氣質(zhì)中更多的層次感，還有那些深藏不露的感性與溫暖。

大約100年前，我的祖父只身一人從江蘇農(nóng)村的一個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)，前往大上海討生活。十?dāng)?shù)年以后，他從最初級(jí)的學(xué)徒成長(zhǎng)為一家德資企業(yè)的高管。晚年時(shí)的他，愛(ài)坐在自己親手制作的藤椅上喝著家鄉(xiāng)的小酒，風(fēng)輕云淡地講起年輕時(shí)的點(diǎn)滴，西門(mén)子電話、奔馳牌轎車(chē)一再出現(xiàn)在他的故事里。我問(wèn)他，戰(zhàn)亂的年代里，又在德國(guó)人開(kāi)辦的企業(yè)工作，遇到過(guò)困難嗎？祖父淡然一笑說(shuō)，那時(shí)候中國(guó)災(zāi)難深重，內(nèi)憂外患，苦是肯定要吃的，但中國(guó)人從來(lái)不知道什么是苦；德國(guó)人經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和各種饑荒瘟疫，歷經(jīng)磨難，但德國(guó)的企業(yè)就不知道什么是失敗。如果把中國(guó)人比喻成一棵棵有韌性的竹子，那么德國(guó)人就像是一部部精密永動(dòng)、永不服輸?shù)臋C(jī)器。

德國(guó)在哪里？這究竟是怎樣一個(gè)國(guó)家？從此我的書(shū)架上多了歌德、席勒的詩(shī)集，我的隨身聽(tīng)里多了巴赫、莫扎特和貝多芬，我的大學(xué)課程選擇了日耳曼文化研究。兩年前，我把積攢許久的年假用在前往神交已久的德國(guó)一探究竟。我從法蘭克福出發(fā)，途徑海德堡、斯圖加特抵達(dá)慕尼黑，于四城采擷獨(dú)特的德國(guó)氣質(zhì)。

法蘭克福：“世界書(shū)柜”的書(shū)卷氣息

在前往德國(guó)的飛機(jī)上我突然意識(shí)到，我們的日常生活與法蘭克福有著諸多關(guān)聯(lián)：這里是歐洲中央銀行所在地，現(xiàn)在歐洲所用的歐元都出自這里；這里有全世界讀書(shū)人都知道的法蘭克福書(shū)展，因此被視作“世界書(shū)柜”；隨著中國(guó)文化在歐洲盛行，季羨林、馮至、莫言等大家的作品在這里的書(shū)展上熱銷(xiāo)。

放下行李，我顧不上十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行和時(shí)差，立刻跑到街上漫無(wú)目的地閑逛起來(lái)。法蘭克福是一座既時(shí)尚又古老的“雙面之城”，擁有全歐洲最高的大樓、大型購(gòu)物區(qū)“采爾步行街”和國(guó)際著名的展覽會(huì)，也有古老的桁架結(jié)構(gòu)建筑矗立其中。這里不僅是德國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，還因?yàn)槭鞘澜缥暮栏璧碌墓枢l(xiāng)而成為文化名城。我留意到，大多數(shù)德國(guó)人穿著樸素而略顯沉默，手里總是捧著一本本厚厚的書(shū)在讀；而年輕人總愛(ài)歡笑不停，他們常常穿著隨意，席地而坐，有說(shuō)有笑，每人手里拿著個(gè)啤酒瓶——這也許就是德國(guó)人的生活了，有人沉靜有人醉。富有傳統(tǒng)又充滿現(xiàn)代感，商業(yè)氣息濃郁又很有文化氣質(zhì)，忙碌著且安逸著，這些有趣的對(duì)比，讓這座城市妙趣橫生而又值得玩味。

已近晚上10點(diǎn)，街邊的小店還沒(méi)有打烊，店里一排排高大的冰柜中整整齊齊碼放的全是啤酒，像極了德國(guó)衛(wèi)隊(duì)的歡迎儀式。店員正專(zhuān)心地看著電視中的德甲聯(lián)賽，似乎都沒(méi)有注意到我的出現(xiàn)。路上的行人步履匆匆而神情愜意，居然是人手一支啤酒！啤酒加足球，看來(lái)這是德國(guó)周末夜的標(biāo)配啊！轉(zhuǎn)過(guò)街角，一座璀璨的鋼鐵建筑豁然出現(xiàn)在我眼前，略通德語(yǔ)而又對(duì)畫(huà)面極為敏感的我一眼就認(rèn)出這就是經(jīng)常出現(xiàn)在雜志上的法蘭克福交通樞紐——中央火車(chē)站。這個(gè)火車(chē)站有著135年的歷史，是典型的文藝復(fù)興哥特風(fēng)格，結(jié)實(shí)的鋼鐵構(gòu)架、全玻璃穹頂、花崗巖立面，像是一首凝固的交響樂(lè)，將一段歷史記憶定格。我站在宏大、壯美的站臺(tái)上，看著飛馳而來(lái)的紅色“德國(guó)鐵路”巨獸，被這樣的德意志工業(yè)杰作深深震撼。

第二天一早，我就去看法蘭克福最負(fù)盛名的羅馬廣場(chǎng)，街對(duì)面有我心心念念的歌德住所。我竊喜著前去，想要從中捕捉歌德過(guò)往的影像。歌德在德國(guó)文壇的聲望，相當(dāng)于孔子在中國(guó)人心目中的地位。在海外學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化的學(xué)校，首屈一指的是孔子學(xué)院；而在中國(guó)，最權(quán)威的德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究圣殿一定是歌德學(xué)院，這足以證明歌德在德國(guó)文壇的地位無(wú)人能撼。

歌德故居位于商業(yè)中心采爾大街附近。盡管居于鬧市一隅，但走進(jìn)這座四層的小房子，仿佛穿越了時(shí)光，回到了歌德生活的年代。1749年8月28日，歌德就出生在這里。這是一個(gè)富裕的家庭，歌德的父親約翰？卡斯帕？歌德博士系皇帝顧問(wèn)，是一位有教養(yǎng)的律師，母親則是鎮(zhèn)長(zhǎng)的千金。當(dāng)時(shí)按照父親的意愿，歌德本該成為一名法學(xué)家，但從小就顯示出超凡詩(shī)歌天賦的歌德，最終義無(wú)反顧地走上文學(xué)之路。他的 《葛茲？馮？伯里欣根》《少年維特之煩惱》讓他聲名鵲起并成為 “狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的主將。1775年末，歌德離開(kāi)法蘭克福前往魏瑪。因?yàn)楦璧聦?duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘，德國(guó)歷史學(xué)家們親切地把他稱(chēng)為“魏瑪?shù)目追蜃印薄８璧碌墓示永锉４媪舜罅扛璧碌氖指?、?shū)籍、藝術(shù)藏品等，二層設(shè)有典雅迷人的紅色廳——北京廳。北京廳被布置成深紅色，用來(lái)接待貴賓或舉行家庭慶典。屋內(nèi)那耀眼燦爛的深紅色家具、高貴而富有質(zhì)感的深紅色窗簾、極具東方色彩的深紅色裝飾品以及印著中國(guó)特色花紋圖案的淡黃色墻布，讓人倍感親切。我就像走進(jìn)一個(gè)18 世紀(jì)的中國(guó)官宦家庭，回味著綿長(zhǎng)悠久的中國(guó)往事。

歌德與中國(guó)有著不解之緣。雖然他從沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但這并不妨礙他對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)。晚年時(shí)期他閱讀了大量的中國(guó)書(shū)籍，從豐富的中國(guó)文化中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。他的《中德四季晨昏雜詠》14首詩(shī)是反映中德文化相互影響的范例。在詩(shī)歌《闊夫塔之歌》中，歌德寫(xiě)“你必須上升或下沉……你必須是錘或是鐵砧”，這與《孟子》中“既不能令，又不受命，是絕物也”有著異曲同工之妙。歌德曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人在思想、行為和情感方面，幾乎和我們一樣；只是在他們那里，一切都比我們這里更明朗、更純潔、更合乎道德……”

歌德故居四周散落著大量的書(shū)店。我很遺憾錯(cuò)過(guò)了法蘭克福書(shū)展，但我多少了解些印刷、出版在歐洲的變遷。我們從小就知道，畢昇的活字印刷術(shù)是中國(guó)古代四大發(fā)明之一；而在歐洲，人們認(rèn)為古騰堡是活字印刷的發(fā)明者。位于德國(guó)美因茨的古騰堡博物館每年在法蘭克福書(shū)展上的展位都會(huì)吸引無(wú)數(shù)人駐足。最引人入勝的就是身著中世紀(jì)服裝的博物館員工帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)傳統(tǒng)印刷術(shù)的活動(dòng)。2018年的時(shí)候，這一體驗(yàn)項(xiàng)目加入了中國(guó)元素，究其緣由，是因?yàn)椴┪镳^從這一年開(kāi)始將展覽主題定為：“確定是古騰堡嗎？”展覽不僅體現(xiàn)了印刷術(shù)對(duì)歐洲、亞洲社會(huì)和文化發(fā)展產(chǎn)生的影響，還特別對(duì)歐洲觀眾提出了這樣的問(wèn)題：古騰堡真的就是活字印刷術(shù)的唯一發(fā)明者嗎？

如今的法蘭克福是歐洲的金融中心和圖書(shū)博覽中心，錯(cuò)落有致的摩天大樓將城市的天空勾勒出時(shí)髦的線條，散落于城市各個(gè)角落的古老文明默默散發(fā)著沉靜的書(shū)卷氣息。二者毫無(wú)沖突，反而悄然融合。我買(mǎi)下一本德文版的《少年維特之煩惱》作為紀(jì)念，便默默地與這座散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二書(shū)香韻味的城市作別。

海德堡：印刷小鎮(zhèn)飄逸哲式浪漫

小時(shí)候我最喜歡聞的味道，除了奶奶燒的海派紅燒肉，就是新書(shū)散發(fā)出來(lái)的墨香。對(duì)于歐洲，印刷術(shù)的誕生相當(dāng)于打開(kāi)了其通往文明之路。15世紀(jì)中期，住在法蘭克福附近的約翰？古騰堡發(fā)明了印刷術(shù)并第一次出版了印刷本《圣經(jīng)》。此后，西歐的出版業(yè)欣欣向榮，報(bào)紙、期刊等不斷被催化出來(lái)，人們有了越來(lái)越多的閱讀載體。印刷術(shù)的發(fā)明得以讓古代的書(shū)籍留存下來(lái)，大大加快了學(xué)術(shù)思想的傳播，擴(kuò)大了文學(xué)作品的影響力。當(dāng)書(shū)籍價(jià)格大幅下降，平民也可獲得大量書(shū)籍來(lái)閱讀時(shí)，便有越來(lái)越多的作家涌現(xiàn)出來(lái)；由于機(jī)器打印在頁(yè)面上的文本是恒常不變的，各種語(yǔ)言出版物的詞匯、語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)、拼法日趨一致，從而促進(jìn)了歐洲各國(guó)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)化和系統(tǒng)化；印刷術(shù)對(duì)于教育和文化傳播產(chǎn)生的極大影響更是毋庸贅言，德國(guó)在1619年就建立了兒童義務(wù)教育制度，當(dāng)教科書(shū)大批量地低價(jià)生產(chǎn)出來(lái)，西歐的基礎(chǔ)教育水平、民眾識(shí)字率大大提升，社會(huì)由此飛速進(jìn)步。

如今，海德堡被稱(chēng)為德國(guó)的“印刷之都”?！坝∷ⅠR”佇立在海德堡印刷傳媒學(xué)院的廣場(chǎng)上，總重90噸，是全世界最大的馬塑像，也賦予這座城市一種浪漫氣息。印刷馬的典故出自古希臘神話中的神馬——詩(shī)人騎著身有雙翼的飛馬。但時(shí)至今日，詩(shī)人僅憑飛躍的想象力不足以傳播自己的思想，凸版印刷的發(fā)明幫助詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了傳播思想的愿望。印刷技術(shù)讓歐洲的科學(xué)民主思想得以遠(yuǎn)播世界，進(jìn)而影響到中國(guó)近代民主主義革命。

歌德曾經(jīng)浪漫地說(shuō)，他“把心遺失在海德堡”；美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義奠基人馬克？吐溫則含情脈脈地說(shuō)，海德堡是他“到過(guò)的最美的地方”。那些偉大的人們，都曾經(jīng)被海德堡的美麗浪漫深深打動(dòng)，何況吾輩之凡人！萊茵河支流內(nèi)卡河穿城而過(guò)，神秘莫測(cè)的中世紀(jì)城堡藏著傳說(shuō)，此外，這里還有歐洲最古老的教育機(jī)構(gòu)之一——建于14世紀(jì)的古老的海德堡大學(xué)。海德堡大學(xué)位于老城區(qū)，1386年成立時(shí)只有神學(xué)院、法學(xué)院、哲學(xué)院和醫(yī)學(xué)院四個(gè)學(xué)院。到16世紀(jì)時(shí)，這座聞名遐邇的大學(xué)讓海德堡成為歐洲文化重鎮(zhèn)。來(lái)自歐洲各地的學(xué)者會(huì)聚于此，著名思想家黑格爾、哲學(xué)家伽達(dá)默爾、社會(huì)學(xué)家哈貝馬斯和卡爾—奧托？阿佩爾、1817年發(fā)明自行車(chē)的卡爾德萊斯以及浪漫主義詩(shī)人艾興多夫等人都曾在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)和工作。

夕陽(yáng)西下，內(nèi)卡河上沒(méi)有一絲風(fēng)，鑲了金邊的紅頂小屋在兩岸的綠樹(shù)縫隙中隱約可見(jiàn)。時(shí)間好像在這一時(shí)刻凝固了，海德堡的寧?kù)o讓我駐足屏息。這種寧?kù)o，似有一種隱秘卻永恒的力量，清澈而純粹。不管你從何處來(lái)，不管你的心情如何焦躁，都會(huì)在這種寧?kù)o中清醒而睿智起來(lái)。我想，那些曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)、工作、游歷過(guò)的人物，應(yīng)該都會(huì)在這樣的寧?kù)o中，感受大自然的豁達(dá)，客觀地看待世界，平靜地思考問(wèn)題，開(kāi)放地悅納一切吧！德國(guó)著名詩(shī)人、西方現(xiàn)代哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者尼采也該曾經(jīng)這樣與大自然對(duì)話。他一生苦悶自閉，始終認(rèn)為“更高層次的哲人獨(dú)處著，不是因?yàn)樗胍陋?dú)，而是在他周?chē)鷽](méi)有同類(lèi)”。他只有在哲學(xué)意義的博弈中才能得到快慰與愉悅，雖然不免顯得過(guò)于偏執(zhí)和特立獨(dú)行，但那種“不以物喜，不以己悲”般淡然超俗的境界，想必只有在海德堡般的寧?kù)o中，才能夠達(dá)成?。?/p>

（未完待續(xù)）

王鑫，東西方比較文化研究學(xué)者，曾供職于國(guó)內(nèi)知名媒體，行走拍攝者。小魔杖，編審，作家，譯者，文化項(xiàng)目策劃人。

歡迎報(bào)暗號(hào)“小魔杖@世界文化”聯(lián)系小魔杖（微信號(hào)Wand_of_ Fortune）提供采訪信息。