20世紀(jì)英國(guó)的著名學(xué)者伯特蘭·羅素(1872—1970)不僅在本國(guó)聲譽(yù)顯赫,在世界上也享有盛名。他頭上戴有多頂桂冠:數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、社會(huì)批評(píng)家和政治活動(dòng)家等。然而,他似乎終生都在不幸的泥淖里掙扎。為此,他在自傳前言中寫(xiě)下的主題就是:“我為什么活著?”圍繞著這個(gè)題目,他的有生之年一直都在十分努力地為自己、也為全人類(lèi)尋找通向幸福的道路。
1872年5月18日,羅素有幸出生在英國(guó)威爾士蒙茅斯郡一個(gè)古老的貴族世家。自16世紀(jì)的英王亨利八世開(kāi)始,這個(gè)家族就一直與皇家保持著密切關(guān)系。他的祖父約翰·羅素曾在1846年和1866年兩度擔(dān)任首相,被維多利亞女王封為伯爵,還賞賜了泰晤士河畔里士滿的宮廷花園別墅。羅素的父親約翰·安伯利是一位子爵,母親凱瑟琳·路易莎是男爵斯坦利的女兒,家境也十分富有。然而,羅素從兩歲開(kāi)始卻屢遭不幸。先是他7歲的哥哥弗蘭克患了急性呼吸道傳染病白喉,經(jīng)過(guò)醫(yī)治得救了,但受到傳染的4歲姐姐雷切爾和母親卻相繼死去。兩年后,父親因患癲癇和憂郁癥也去世了。4歲的羅素和哥哥成了孤兒。
羅素的記憶就是從他4歲時(shí)由父母居住的蒙茅斯郡雷文斯克羅夫特莊園被送到祖父居住的里士滿彭布羅克別墅開(kāi)始的。盡管祖父母的家豪華舒適,門(mén)外的花園景色秀美,卻沒(méi)有給幼小的羅素帶來(lái)好感。他后來(lái)多次提及這個(gè)童年的老宅,說(shuō)它像一座散發(fā)著腐朽氣息的古墓。住在里邊的人毫無(wú)生氣,就連走路也得踮著腳尖,說(shuō)話必須壓低嗓門(mén)兒,處處都受到貴族禮儀的限制。這對(duì)于習(xí)慣在田野奔跑的羅素兄弟倆來(lái)說(shuō)如同鳥(niǎo)兒被關(guān)進(jìn)籠子,失去了自由飛翔的天空。
羅素初次見(jiàn)到的爺爺是一個(gè)坐在輪椅上的84歲垂暮老人。祖母雖年輕些,卻是一個(gè)虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)基督徒,她有許多清規(guī)戒律,讓這兩個(gè)外來(lái)的孩子動(dòng)輒得咎。哥哥弗蘭克對(duì)于這個(gè)家庭中壓抑、煩悶、拘謹(jǐn)?shù)姆諊皖l繁的祈禱采取了直接反抗,而幼小的羅素則只能順從。老伯爵夫婦為了不讓哥哥的叛逆?zhèn)魅窘o弟弟,便對(duì)哥倆使用隔離手法,將弗蘭克放養(yǎng)到倫敦的寄宿學(xué)校,將羅素留在家里“圈養(yǎng)”。
羅素6歲時(shí)祖父去世,祖母對(duì)他的管教愈加嚴(yán)格。他沒(méi)有玩伴,也不能挑選自己喜愛(ài)的物品,最讓他傷心的是祖母總以健康為名限制他吃水果、布丁及各種甜食,這讓他常常思念父母。有一次,小羅素就對(duì)奶奶說(shuō),他希望自己的父母還活著??伤棠叹谷徽f(shuō):“他們死了,你應(yīng)該感到幸運(yùn)?!?這讓不明就里的羅素感到更加痛苦。后來(lái)他從叔叔羅洛那兒了解到祖母討厭父母的原因:由于他的父母都是無(wú)神論者,主張自由戀愛(ài)、性解放和節(jié)育,還把爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)當(dāng)作重要工作,因此當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“邪惡的人”和“可恥”的自由思想家。祖母便時(shí)常用“非常不幸”這個(gè)口頭禪來(lái)表示他父母的生活是罪孽深重的,使得羅素從小就被蒙上了“非常不幸”的陰霾,逃離不幸、尋找幸福也就成了他一生為之奮斗的目標(biāo)。
羅素在讀大學(xué)之前一直沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校,負(fù)責(zé)教授他的家庭教師多由瑞士、法國(guó)、德國(guó)等外國(guó)人擔(dān)任,這使得羅素在學(xué)好母語(yǔ)之外還掌握了法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)等語(yǔ)言。早熟的羅素為了記下心事而不被他人發(fā)覺(jué),自16歲起便開(kāi)始使用家人看不懂的拉丁文記日記,他覺(jué)得這個(gè)家里隱藏著許多秘密,很想知道真相。
隨著羅素的成長(zhǎng),尋求生活真相成為要事。少年羅素喜歡上了書(shū)籍。他常常待在祖父的圖書(shū)館里閱讀,躺在戶外的花叢間思考。他常問(wèn)自己,究竟想要什么樣的生活?一天羅素有了結(jié)論:“人的幸福顯然應(yīng)該是一切行動(dòng)的目標(biāo)。”那么,幸福究竟是什么呢?當(dāng)時(shí)他還較為模糊。他從古希臘的柏拉圖、亞里士多德,中世紀(jì)的阿奎那以及近現(xiàn)代的諸多哲人著作中追尋過(guò)來(lái),這才知道幸福原來(lái)是個(gè)非常復(fù)雜的東西,要想得到幸福沒(méi)有足夠的知識(shí)和智慧是不行的,人生若是缺失了知識(shí)的引導(dǎo)必然導(dǎo)致迷信和愚蠢。為此羅素把追求幸福的方法落實(shí)在對(duì)各種知識(shí)的追求中,希望通過(guò)提高認(rèn)知能力改變自己的命運(yùn)。
羅素最先開(kāi)辟的求知之路在數(shù)學(xué)領(lǐng)域。那年他11歲,哥哥弗蘭克從學(xué)校回來(lái)給他講了希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的數(shù)學(xué),引發(fā)了他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。1890年,18歲的羅素考取了他父親的母校劍橋三一學(xué)院,大學(xué)畢業(yè)后因成績(jī)優(yōu)異被留校做了研究員。25歲時(shí),他就出版了《幾何學(xué)的基礎(chǔ)》,為登入數(shù)學(xué)家的殿堂奠定了基石。
1900年,羅素在巴黎參加國(guó)際哲學(xué)大會(huì)時(shí)遇到了意大利數(shù)學(xué)家和符號(hào)邏輯創(chuàng)始人皮亞諾,在皮亞諾的論文中他找到了把數(shù)學(xué)還原為邏輯的方法,信心大增,每天工作12小時(shí),3年后出版了《數(shù)學(xué)原理》,被學(xué)界譽(yù)為數(shù)學(xué)基礎(chǔ)研究史上的一個(gè)里程碑。1905年,他又出版了一部重要的邏輯學(xué)著作《論指謂》,被譽(yù)為當(dāng)代分析哲學(xué)的典范。1908年,他被推舉為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。
羅素認(rèn)為,已經(jīng)取得的成績(jī)還沒(méi)有解決數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的一些未經(jīng)證明的難題。于是,他又與老師懷特海合作,以原有的數(shù)學(xué)原理為基礎(chǔ)撰寫(xiě)了系統(tǒng)論述數(shù)理邏輯的三卷本巨著《數(shù)學(xué)原理》。經(jīng)過(guò)10年的艱辛探討,完成后的手稿裝滿了四個(gè)大箱子,雇了一輛馬車(chē)才拉到劍橋大學(xué)出版社。600鎊的出版費(fèi)用還有100鎊沒(méi)有著落,兩位作者各出50鎊才如愿出版。羅素曾幽默地說(shuō):我們用10年的工作每人賺了負(fù)50英鎊。不過(guò),他也認(rèn)為,這些研究充實(shí)了他的精神生活,最大的收益是將他從絕望的人生中拯救出來(lái):“青春期時(shí),憎惡人生的我常常徘徊在自殺邊緣,挽救了我的是對(duì)數(shù)學(xué)知識(shí)的渴望?!?/p>
但是,當(dāng)羅素完成了這部巨著后卻轉(zhuǎn)向了。他覺(jué)得,像這樣艱澀難懂的著作恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能讀懂且有興趣讀完它,社會(huì)更需要能夠普及和推廣知識(shí)的人。他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)起通俗讀物來(lái)駕輕就熟,能用簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)將艱深的問(wèn)題講清楚,于是踏上了撰寫(xiě)大眾讀物并到各地講學(xué)的征途。
為了在實(shí)踐中獲得真知,羅素積極投身于各種社會(huì)活動(dòng),不斷推出新的研究成果,相繼出版了《我們對(duì)于外界的知識(shí)》《哲學(xué)中的科學(xué)方法》《教育與善的生活》等幾十部作品。這些著作跨越了眾多學(xué)科,將如何提高認(rèn)知能力、實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福和社會(huì)幸福的理論乃至方法都講得頭頭是道、合情合理。比如,1926年出版的《論教育》是羅素探討如何通過(guò)教育獲得幸福的教育學(xué)著作;1929 年出版的《婚姻與道德》是羅素論述婚姻和家庭幸福的專(zhuān)著,羅素對(duì)關(guān)乎人生幸福的婚姻、家庭、生育、養(yǎng)育、性愛(ài)和愛(ài)情等方面的重要內(nèi)容進(jìn)行了全面分析,書(shū)中倡導(dǎo)試婚、離婚從簡(jiǎn),對(duì)婚外性行為、墮胎以及同性戀現(xiàn)象持寬容態(tài)度。這些超前理念在當(dāng)時(shí)受到了廣泛的批評(píng)和抵制。論述人生智慧的哲學(xué)專(zhuān)著《西方哲學(xué)史》(1945)面世伊始也曾遭到學(xué)術(shù)界的諸多批評(píng),認(rèn)為它過(guò)于膚淺,結(jié)論草率,瑕疵很多。但它通俗易懂,接近生活,對(duì)于幫助人們提高思維能力有重要的指導(dǎo)作用,因而贏得了廣大讀者的普遍喜愛(ài)。1948年出版的《人類(lèi)的知識(shí)——其范圍和界限》是羅素在知識(shí)論方面的集成之作,它探討知識(shí)的本質(zhì)、起源、范圍以及怎樣獲得真知進(jìn)而實(shí)現(xiàn)幸福目標(biāo)的理論和方法。
羅素在知識(shí)領(lǐng)域里辛勤耕耘幾十年,晚年有了大豐收,榮譽(yù)披身。1950年11月10日,78歲的羅素又驚喜地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。可是,人們卻沒(méi)有找到羅素出版過(guò)什么重要的文學(xué)名著。社會(huì)評(píng)論家說(shuō),他是憑著《婚姻與道德》獲獎(jiǎng)的;哲學(xué)家說(shuō),他是憑著《西方哲學(xué)史》獲獎(jiǎng)的。有人查了他的獲獎(jiǎng)依據(jù)——“表彰他所寫(xiě)的捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品”。而羅素在自傳中寫(xiě)道,頒發(fā)的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可了《婚姻與道德》的文學(xué)價(jià)值,“讓我頗感驚訝”。之所以“驚訝”,是因?yàn)樗讷@獎(jiǎng)之前還為這本書(shū)背負(fù)著沉重的罵名。
羅素自幼失去雙親,最缺乏的就是家庭的溫暖與愛(ài)。然而他又覺(jué)得自己似乎已被愛(ài)裹挾了。因?yàn)樗婺附?jīng)常把愛(ài)掛在嘴邊上,在每天的禱告詞里都少不了“愛(ài)”字。她祈求上帝能把愛(ài)賜予她和家人,但羅素卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到上帝給過(guò)他什么可知的愛(ài)。他要在現(xiàn)實(shí)生活里尋求可見(jiàn)、可觸且有溫度的真愛(ài),并把愛(ài)情當(dāng)作營(yíng)建家庭幸福的基本元素。
羅素的家庭條件之好罕有匹敵。哥哥弗蘭克去世后他又承襲了伯爵身份,加之長(zhǎng)相俊朗、學(xué)識(shí)淵博、談吐優(yōu)雅瀟灑等方面的優(yōu)勢(shì),愛(ài)慕他的漂亮女子有很多。但是,擇妻僅看漂亮的臉蛋和婀娜的身材是不行的,羅素需要的是才智超拔、情投意合的靈魂伴侶。
羅素一生結(jié)了四次婚。首任妻子艾麗絲是一個(gè)畢業(yè)于賓夕法尼亞女子學(xué)院的美國(guó)姑娘。羅素17歲時(shí)就愛(ài)上了長(zhǎng)他5歲的她。他的祖母為了反對(duì)這樁婚事竟亮出了這個(gè)家族里隱藏了多年的秘密:羅素家族代代遺傳精神病!就他的父輩來(lái)說(shuō),伯父威廉終年被關(guān)在精神病院里;父親安伯利患有與精神分裂癥類(lèi)似的癲癇;叔父羅洛因極度羞怯自閉而成為幽居的閑人;姑姑阿加莎出嫁前突患妄想癥,誣說(shuō)未婚夫殺人而終身未嫁。這些秘聞如晴天霹靂炸懵了羅素,讓他受到了毀滅性打擊。但是愛(ài)情的力量無(wú)比強(qiáng)大,它幫助羅素戰(zhàn)勝了各種阻撓,年滿22歲的他還是堅(jiān)持與艾麗絲結(jié)了婚并且過(guò)了幾年快樂(lè)的生活,直至他不堪忍受妻子家人的干擾,10年后婚姻破裂。
羅素的第二任妻子是社會(huì)活動(dòng)家和作家朵拉·布萊克。他們相識(shí)的時(shí)候,朵拉還是一個(gè)在巴黎格頓學(xué)院研究法國(guó)自由哲學(xué)思想的研究員。她雖然比羅素晚生22年,但在思想觀念上卻非常契合。最讓羅素動(dòng)心的是這個(gè)提倡節(jié)育的先鋒人物竟聲稱(chēng)愿意為羅素生育子女。熱戀中的兩人曾共同考察了十月革命后的俄國(guó),又一起到中國(guó)講學(xué)。1921年他們回到英國(guó)時(shí)朵拉成了待產(chǎn)的孕婦奉子成婚,婚后長(zhǎng)子約翰和女兒凱特相繼出生,年屆五十的羅素伯爵終于實(shí)現(xiàn)了有繼承人的夙愿,幸福滿滿。兩人于1923年出版了合著的《工業(yè)文明的前景》。為了讓兩個(gè)孩子從小就接受自由、寬容和科學(xué)的教育,夫妻合力創(chuàng)建了一所新型實(shí)驗(yàn)學(xué)校。然而,羅素夫婦的愛(ài)情在冗雜的日子里泡得久了便也失去了活力,以至于兩人都有了婚外情。最終,維持了14年的婚姻走到了盡頭。
羅素的第三任妻子是他在劍橋大學(xué)教過(guò)的漂亮女學(xué)生,名叫海倫—帕特里夏·斯彭斯,昵稱(chēng)“彼得”?;榍八涣_素聘為自己的助理和孩子們的家庭老師。1936年,64歲的羅素與彼得結(jié)婚,1937年迎來(lái)了小兒子康拉德的出生。這對(duì)老夫少妻的婚姻走過(guò)了“七年之癢”,然后便陷進(jìn)無(wú)休止的爭(zhēng)戰(zhàn)中。1952年,二人離婚。
年近八旬的羅素又有了黃昏之戀,與他相戀的55歲的伊迪絲·芬奇是美國(guó)布萊恩學(xué)院的一個(gè)英語(yǔ)教授兼?zhèn)饔涀骷?。羅素覺(jué)得自己終于找到了理想的妻子,得到了真愛(ài)。他在自傳里記述了他們二人家庭生活中的默契配合,然后總結(jié)道:“在最近這20年里,我之所以能擺脫內(nèi)心的憂慮和不祥的預(yù)感,最主要是因?yàn)槲覑?ài)上了伊迪絲·芬奇而且她也愛(ài)我。”
事實(shí)上,晚年的羅素也并不是沒(méi)有煩惱和缺憾。盡管他在內(nèi)心深處一直刻意躲避著家族遺傳來(lái)的精神病,然而這種病仍沒(méi)有放過(guò)對(duì)他和他家人的持續(xù)蹂躪,只是羅素本人癥狀較輕,經(jīng)過(guò)自我調(diào)理戰(zhàn)勝了兇頑的疾病。羅素在自傳里說(shuō),他感到自己的腦子里似乎住著幽靈和魔鬼;他的兒子、女兒和兩個(gè)孫女都曾罹患精神分裂癥,他們都是藏在羅素心中的疼。
羅素對(duì)自己有很高的期望,他在努力為自己尋找幸福的同時(shí),還要為全人類(lèi)尋找幸福。為了找到幸福秘方,他不僅深入研究哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、心理學(xué)、教育學(xué)等學(xué)科知識(shí)對(duì)人類(lèi)幸福的影響,而且親自觀察不同國(guó)度、不同民族的人們的生產(chǎn)與生活方式。他的足跡由歐洲遠(yuǎn)涉美洲、亞洲和澳洲,重點(diǎn)考察了德國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)、印度和中國(guó)的社會(huì)文化習(xí)俗及制度差異。他發(fā)現(xiàn)了反對(duì)剝削和壓迫,主張人人平等、按勞分配,能夠讓大多數(shù)人擺脫貧困的社會(huì)主義制度。
羅素年輕時(shí)就自稱(chēng)是一個(gè)社會(huì)主義者。1895年,他在柏林度蜜月期間曾多次拜訪德國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡等人。通過(guò)對(duì)德國(guó)社會(huì)主義的實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行深入觀察和思考,他完成了生平中的第一本書(shū)《德國(guó)社會(huì)民主》,從德國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與馬克思的師承關(guān)系談起,探討了《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》對(duì)于指導(dǎo)社會(huì)主義制度建設(shè)的重要意義。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,羅素對(duì)于資本主義制度的危害性有了更深刻的認(rèn)識(shí)。為此,他加入了主張走社會(huì)主義道路的英國(guó)工黨。1916—1918年,羅素連續(xù)出版了《社會(huì)重建原則》《政治理想》《通向自由之路》三部專(zhuān)著,表達(dá)其對(duì)資本主義國(guó)家權(quán)力和政治制度的不信任態(tài)度,闡述了社會(huì)主義和人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的關(guān)系以及戰(zhàn)后如何建構(gòu)幸福制度的設(shè)想。
1917年,俄國(guó)十月革命獲得了勝利。西方資本主義陣營(yíng)的學(xué)者們對(duì)之嘲笑、辱罵,在思想文化戰(zhàn)線實(shí)施圍剿。而羅素則對(duì)世界上誕生的第一個(gè)社會(huì)主義制度國(guó)家欣喜若狂,他當(dāng)即發(fā)表了《社會(huì)主義與自由主義理念》一文,贊賞俄國(guó)的蘇維埃政權(quán),還呼吁世界上的社會(huì)主義者都來(lái)支持它。1919年,羅素隨英國(guó)工黨代表團(tuán)到俄國(guó)考察,其間拜訪了革命領(lǐng)袖列寧、托洛茨基和文學(xué)家高爾基,與他們交流了自己對(duì)俄國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和工業(yè)發(fā)展的看法與建議。由于俄國(guó)當(dāng)時(shí)正發(fā)生饑荒,新政權(quán)對(duì)時(shí)局掌控不力,老百姓生活非常困苦,這讓羅素很失望。他在1920年寫(xiě)的一本小冊(cè)子《布爾什維克的理論與實(shí)踐》中收回了對(duì)俄國(guó)社會(huì)主義革命的熱情。而他對(duì)蘇維埃政權(quán)由贊美到批評(píng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變,受到了左、右兩派人的譏笑,朋友們還說(shuō),羅素在政治上就是一個(gè)“笨蛋”,但羅素仍然認(rèn)為,只有少數(shù)人幸福的私有制社會(huì)不會(huì)長(zhǎng)久。
羅素在58歲時(shí)出版了《幸福之路》,對(duì)人生的幸福與不幸有了更深刻的見(jiàn)解。在列舉了導(dǎo)致人們不幸的種種原因之后他歸結(jié)道:“凡此種種不幸福,部分源于社會(huì)制度,部分在于個(gè)體心理——當(dāng)然,個(gè)體心理本身很大程度上也是社會(huì)制度的產(chǎn)物”,“人們的幸福與社會(huì)制度及個(gè)人心理相關(guān),我們需要通過(guò)改造社會(huì)來(lái)增進(jìn)人類(lèi)的幸?!薄?/p>
在人類(lèi)歷史上除了天災(zāi)之外,帶有規(guī)模性和普遍性的不幸事件就是戰(zhàn)爭(zhēng)。羅素在考察了人類(lèi)歷史上的各類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之后發(fā)現(xiàn):戰(zhàn)爭(zhēng)不決定誰(shuí)對(duì)了,只決定誰(shuí)留下了。如果世界沒(méi)有和平,人類(lèi)就沒(méi)有幸福可言。因而他成了一位堅(jiān)定的和平主義者。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),英國(guó)作為協(xié)約國(guó)的核心成員國(guó),無(wú)論是政府高層還是普通民眾,無(wú)不狂熱地支持本國(guó)政府參戰(zhàn)。羅素卻認(rèn)定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡遠(yuǎn)超正義,他說(shuō):“愛(ài)國(guó)是我所擁有的最強(qiáng)烈的感情之一,但為了整個(gè)人類(lèi)的未來(lái),此刻我必須把這種感情拋開(kāi)?!彼讶烤Χ纪度氲椒磻?zhàn)的宣傳活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)他撰寫(xiě)了一本反戰(zhàn)宣傳小冊(cè)子《戰(zhàn)爭(zhēng)是恐懼的源泉》到處散發(fā),還親自到街頭公開(kāi)進(jìn)行反戰(zhàn)演講,組織民眾抵制征兵。他的反戰(zhàn)立場(chǎng)很快就受到了人們的批評(píng)和孤立,他的朋友勞倫斯公開(kāi)宣稱(chēng)與羅素絕交,劍橋三一學(xué)院因羅素所持的反戰(zhàn)立場(chǎng)開(kāi)除了他的教職,還有許多人罵他為“真理的叛徒”“人類(lèi)的敵人” “德國(guó)的間諜”。這些罵名一度讓羅素難以承受,他多次想到自殺,而讓他打消自殺念頭的是一句箴言:“勿隨眾人作惡?!蹦鞘撬婺笇?xiě)在送給他的12 歲生日禮物 《圣經(jīng)》扉頁(yè)上的期盼。
1918年1月,羅素在發(fā)表評(píng)議戰(zhàn)爭(zhēng)的文章中涉嫌辱罵英、美國(guó)政府而被判有罪,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄服刑6個(gè)月。羅素入獄前已經(jīng)失業(yè),出獄后也沒(méi)有再去找工作,一直依靠寫(xiě)作和演講養(yǎng)家糊口。
第一次世界大戰(zhàn)讓上千萬(wàn)人失去了生命,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓羅素認(rèn)識(shí)到,若是沒(méi)有人身安全,人類(lèi)就無(wú)法奢談幸福。因此,他在后半生里更加關(guān)注社會(huì)問(wèn)題和人類(lèi)命運(yùn)。
1945年,美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下的原子彈讓羅素十分震驚,他看到人類(lèi)所處的世界越來(lái)越危險(xiǎn),便把反對(duì)核威脅、核訛詐當(dāng)作自己的主要任務(wù),到世界多個(gè)國(guó)家和城市去做“防范核戰(zhàn)爭(zhēng)”演講。1948年,羅素在去挪威特隆赫姆市演講途中飛機(jī)失事墜海,同機(jī)的許多乘客都遇難了,76歲的羅素竟從機(jī)窗爬出游向游艇得救。這次歷險(xiǎn)成為他的傳奇故事之一。
1953年,蘇聯(lián)宣布威力比原子彈強(qiáng)千倍的氫彈試驗(yàn)成功;1954年,美國(guó)第一顆實(shí)用型氫彈在比基尼島試爆成功。面對(duì)這種大規(guī)模殺傷性武器的快速研發(fā)和軍備競(jìng)賽,羅素在1954年出版了一部專(zhuān)著《倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類(lèi)社會(huì)》,評(píng)析人類(lèi)歷史上的各種戰(zhàn)爭(zhēng),后又把書(shū)中的理論壓縮為《人類(lèi)的危機(jī)》一文,在英國(guó)廣播公司制成講話節(jié)目,呼吁人們放棄戰(zhàn)爭(zhēng)選擇和平。經(jīng)過(guò)反復(fù)聯(lián)絡(luò),他還征集到愛(ài)因斯坦等10位諾貝爾獎(jiǎng)得主的簽名,在記者招待會(huì)上發(fā)表了反對(duì)核武器、爭(zhēng)取和平的《羅素—愛(ài)因斯坦宣言》。
為了反對(duì)核軍備和核戰(zhàn)爭(zhēng),羅素不顧年邁多病,先后到法國(guó)、印度、加拿大和奧地利等國(guó)參加反戰(zhàn)反核會(huì)議,并且約見(jiàn)了許多國(guó)際著名科學(xué)家共同推進(jìn)反核宣傳。1957年,羅素和約瑟夫·羅特布拉特共同努力,創(chuàng)立了一個(gè)由國(guó)際著名學(xué)者和公共人物組成的反對(duì)核武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際組織“帕格沃什科學(xué)和世界事務(wù)會(huì)議”,該組織在推動(dòng)世界和平運(yùn)動(dòng)中曾發(fā)揮了重要作用。同年5月,英國(guó)在太平洋圣誕島上進(jìn)行首次氫彈試驗(yàn)成功,成為世界上第三個(gè)擁有氫彈的國(guó)家。羅素為此創(chuàng)立了非暴力反抗運(yùn)動(dòng)百人委員會(huì),在86歲高齡時(shí)還相繼組織了一系列反對(duì)核試驗(yàn)、核擴(kuò)散的靜坐和游行示威等群體性抗議活動(dòng)。在1961年9月的集會(huì)中羅素夫婦被英國(guó)當(dāng)局逮捕并判兩個(gè)月的拘禁,89歲的羅素患有嚴(yán)重的腸扭結(jié),只能吃流食,被關(guān)7天后獲釋。
羅素認(rèn)為,“只要政府擁有核武器一天,核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)就可能存在一天”。為了長(zhǎng)期開(kāi)展防范核戰(zhàn)爭(zhēng)的各項(xiàng)活動(dòng),他于1963年成立了一個(gè)和平基金會(huì),致力于和平、社會(huì)公正及人權(quán)事業(yè)。1970年1月31日,羅素聽(tīng)到埃及和巴勒斯坦難民營(yíng)遭到以色列襲擊,立即發(fā)表了《關(guān)于中東政治聲明》進(jìn)行譴責(zé),為上千萬(wàn)無(wú)辜的難民呼喚正義。兩天后的2月2日,羅素在家中病逝,享年98歲。這個(gè)臨終前發(fā)表的聲明詮釋了羅素要為世界和平和人類(lèi)幸福奮斗到底的決心,也見(jiàn)證了這位人道主義、和平主義和國(guó)際主義踐行者的偉大品格。
羅素在59歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)自傳,三次續(xù)寫(xiě),到95歲時(shí)《羅素自傳》已經(jīng)增為三卷本。他在序言中將自己的人生歸結(jié)為三個(gè)方面:“三種單純而又極其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生,那就是對(duì)于愛(ài)的渴望,對(duì)于知識(shí)的追求,以及對(duì)于人類(lèi)苦難的痛徹肺腑的憐憫?!彼?8年的經(jīng)歷回答了自己為什么活著的提問(wèn)。他還多次申明,他嘗到了幸福的滋味,最后說(shuō):“這就是我的一生,我覺(jué)得我活著值得。如果有機(jī)會(huì)的話,我還樂(lè)意再活一次。”
今年是羅素誕辰150周年,而世界的和平與安全是否如他所愿?3年來(lái)的新冠疫情大流行,今年2月突然爆發(fā)的俄烏沖突,都讓我們感受到生命的脆弱與生存的威脅,讓我們更加贊頌羅素先生的和平主義精神!