“只有感官才能解救靈魂，正如只有靈魂才能解救感官”

在日本作家中，三島由紀(jì)夫（1925—1970）當(dāng)屬在世界范圍內(nèi)卓有影響的作家之一，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，甚至被稱為“日本的海明威”。他橫亙古今的文學(xué)修養(yǎng)和獨(dú)具一格的文學(xué)表現(xiàn)手法為三島文學(xué)的世界性傳播奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他的文學(xué)是典雅、熱烈、晦澀的，他的文字是華麗、執(zhí)著、難解的，他的人生是眾口紛紜、莫衷一是的。要理解這樣的文學(xué)、這樣的文字以及這樣的文學(xué)文字背后的人生，首先要了解 “三島由紀(jì)夫”，了解“平岡公威”。

三島由紀(jì)夫原名平岡公威，出生于東京的一個(gè)高級(jí)官吏家庭，父親是農(nóng)林部官員。三島6歲進(jìn)入貴族子弟學(xué)?！獙W(xué)習(xí)院初級(jí)班（小學(xué)）學(xué)習(xí)，當(dāng)年便在?？缎⌒鸦ā飞习l(fā)表了短歌、俳句，此后一直到升入中級(jí)班（初中），?？拿恳黄诙紩?huì)有三島的作品。升入初中后，三島遇上了他終生的恩師——講授文法和作文課的老師清水文雄。19歲那年他便開(kāi)始撰寫(xiě)《平岡公威自傳》，后以第一名的優(yōu)異成績(jī)高中畢業(yè)并被推薦進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)（東京大學(xué)）法學(xué)系。作為當(dāng)年畢業(yè)生的代表，在畢業(yè)典禮上獲贈(zèng)天皇親自頒發(fā)的由宮內(nèi)廳獎(jiǎng)勵(lì)的銀制手表，并接受德國(guó)大使贈(zèng)送的數(shù)冊(cè)德語(yǔ)小說(shuō)（德語(yǔ)是三島的第二外語(yǔ)）。日本戰(zhàn)敗前夕他收到入伍通知，用毛筆寫(xiě)下遺書(shū)，并剪下頭發(fā)和指甲作為遺物；卻因體檢不合格，當(dāng)天即被遣返回家。大學(xué)畢業(yè)后，在財(cái)政部任職不到一年即遞交辭呈，開(kāi)始了作為一個(gè)職業(yè)作家的文學(xué)創(chuàng)作生涯。讀大學(xué)法學(xué)系，三島是聽(tīng)從了父親的安排，為的是日后走上為官之路。而辭職能夠獲得父親的首肯，也是因?yàn)橹鞍l(fā)生的一個(gè)插曲：在一次上班途中，由于工作緊張疲勞加之寫(xiě)作通宵達(dá)旦，三島在東京的澀谷車站不小心從站臺(tái)上跌下了鐵軌。這次事故之后，三島父親才不得已放棄了對(duì)三島的仕途人生規(guī)劃。

在日本現(xiàn)代文學(xué)史上，三島由紀(jì)夫被歸類為戰(zhàn)后派作家，對(duì)此，作家本人頗有微詞，因?yàn)樗吷非蟮氖菑撵`魂的自由到肉體的放飛，這就注定了這個(gè)作家不愿與任何他人“為伍”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全體國(guó)民被強(qiáng)行捆綁在侵略者戰(zhàn)車上的那段記憶，讓三島拒絕任何群體中的“我們”，正如他在《從“我們”中逃脫》中回顧的那樣：

“我們”一詞曾經(jīng)是那般的燦爛。那個(gè)時(shí)代是罕見(jiàn)的。而且，我也曾經(jīng)是“我們”的一員，這種資格是被強(qiáng)行賦予的，而且是被理所當(dāng)然地強(qiáng)行賦予的。我想這樣的時(shí)代不會(huì)再來(lái)了。如果我在1945年以前就已經(jīng)死去的話，無(wú)論是病死也好，或其他原因致死也罷，那么不管我是否愿意，我都會(huì)徹底地成為 “我們”的一員。

從三島文學(xué)不同時(shí)期的創(chuàng)作主題和行文風(fēng)格來(lái)看，與戰(zhàn)后派的其他作家相比，的確顯得格格不入，可以看出明顯的個(gè)性分化。從文學(xué)精神到創(chuàng)作內(nèi)容，若將三島置于其中似乎都有些牽強(qiáng)。雖然他的作品不似其他戰(zhàn)后派作家直接聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在其美學(xué)理念以及生死觀的形成上，都可以看出“戰(zhàn)爭(zhēng)”以及“戰(zhàn)后”的濃重投影，因此其作品中體現(xiàn)出的內(nèi)涵同其他戰(zhàn)后派作家筆下的“戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后”是息息相關(guān)的。

縱觀三島的文學(xué)生涯，可以把他的創(chuàng)作大致劃分為三個(gè)時(shí)期：創(chuàng)作初期——從雜志 《文藝文化》出發(fā)，初入文壇時(shí)期（16—24歲）；創(chuàng)作中期——轟轟烈烈的叱咤文壇時(shí)期（24—40歲）；創(chuàng)作后期——向死亡傾斜的時(shí)期（40—45歲）。

早在學(xué)習(xí)院學(xué)習(xí)期間，年僅16歲的平岡公威就創(chuàng)作了《鮮花盛開(kāi)的森林》（1941），以“三島由紀(jì)夫”的筆名發(fā)表在雜志《文藝文化》上，顯示了其早熟而過(guò)人的文才。在這一時(shí)期，他耽讀于法國(guó)作家雷蒙·拉迪蓋和愛(ài)爾蘭出生的英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德的作品，也癡迷于唯美主義作家谷崎潤(rùn)一郎。對(duì)拉迪蓋和王爾德的崇拜不知是否因?yàn)檫@一時(shí)期的少年三島從他們兩人身上依稀看到了自己的影子，因?yàn)槔仙w被譽(yù)為“20世紀(jì)的天才少年”，王爾德在19世紀(jì)末的維多利亞女王時(shí)代被斥責(zé)為一個(gè)道德敗壞者（當(dāng)時(shí)尚未誕生“同性戀”這個(gè)名詞）而陷入牢獄之災(zāi)直至最終走向毀滅。也是在這一時(shí)期，三島開(kāi)始接觸校外的文學(xué)圈子，第一次步入文學(xué)的“社會(huì)”?！段乃囄幕愤@本雜志是由日本浪漫派作家和學(xué)者主辦的，三島也由此開(kāi)始接受了浪漫派（唯美的、回歸古典的）的熏陶，但同時(shí)也受到民族主義和國(guó)家主義思想的浸染；前者表現(xiàn)在其早期作品對(duì)美辭麗句和文體裝飾的追求上，而后者則最終讓三島走上了不歸路。

戰(zhàn)后初期，三島在川端康成的力薦下登上文壇，以短篇小說(shuō)《煙草》（1946）嶄露頭腳，《海角的故事》（1946）等一系列短篇小說(shuō)都發(fā)表在這一時(shí)期。這些作品充滿著唯美的浪漫主義氣息，辭藻華麗，文體鋪張，執(zhí)著于對(duì)美學(xué)的追求。然而，20歲上迎來(lái)的日本戰(zhàn)敗，使三島一直期待的源自其美學(xué)理念中的“美麗夭折”從此化為漚浮泡影，對(duì)他來(lái)說(shuō)“戰(zhàn)后”進(jìn)入了一個(gè)“不吉利的時(shí)代”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《假面的告白》（1949）既是確立三島在文壇地位的代表作，也是其竭盡心力剖析自己內(nèi)心世界、披露個(gè)人性取向的一部自傳性作品。小說(shuō)從同性戀這個(gè)主題出發(fā)，描寫(xiě)了一個(gè)青年憂郁而又率真的青春時(shí)光。出身于上流社會(huì)的主人公對(duì)自己這種不同尋常的性取向感到疑惑和自卑，他已習(xí)慣在日常中扮演著另外一個(gè)“正?！钡淖约?，宛如戴著一副假面具。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期雖然一度應(yīng)征，但不待入伍即被遣返還鄉(xiāng)，心底暗藏的對(duì)死亡的期待與絕望交織在一起。與朋友的妹妹園子的相識(shí)使他第一次感受到女性之美，但在園子的愛(ài)面前，他止步不前。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，園子另嫁他人。與園子再次相遇時(shí)，他深知自己對(duì)園子的愛(ài)不過(guò)只是罩在假面之下的演技。夏日的某一天，與園子來(lái)到舞廳，當(dāng)他看到一個(gè)青年男性半裸的、野性魁偉的身體而陶醉在幻想之中時(shí)，完全忘記了身邊園子的存在……故事就在這里結(jié)束。

男主人公身上很大程度重疊著三島的影子。三島自幼便隨祖母生活，因擔(dān)心瘦弱的三島被淘氣的男孩兒傷及，他的玩伴被限定在女孩兒以及女傭的范圍，被保護(hù)在厚厚的毫無(wú)同性色彩的院墻之內(nèi)的三島，形成了敏感而壓抑的性格。這段成長(zhǎng)經(jīng)歷是否導(dǎo)致青春期后的三島在性別認(rèn)知上走向個(gè)性化不得而知，但的確讓他缺失了男孩子本應(yīng)享有的鳩車竹馬、弄鬼掉猴的童年，這種缺失毋庸置疑改變了成年后三島的人生走向，導(dǎo)致他半生都在厭惡自己與生俱來(lái)的“個(gè)性”“感性”和“特殊性”，在痛苦中不遺余力地去尋求與他人的“共性”“理性”和“普遍性”。因此，三島曾這樣詮釋這部半自傳性質(zhì)的作品：

這本書(shū)是一份遺書(shū)。我想把它留在我以前住過(guò)的那片死的領(lǐng)地里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)是一種倒過(guò)來(lái)的自殺?！疤伦詺ⅰ边@個(gè)鏡頭在電影膠帶上如果倒轉(zhuǎn)的話，就是自殺者以飛快的速度從谷底跳回懸崖上重新復(fù)活再生。通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，我想嘗試的就是那種回生之術(shù)。

想尋求“死而復(fù)生”是作者創(chuàng)作這部作品的初衷。“性”，作為人性的一部分，是日本戰(zhàn)后倍受關(guān)注的、從多種視角加以呈現(xiàn)的重要課題之一，三島則是第一個(gè)大膽觸及同性戀之性與情的日本作家。不容忽視的是，雖然《假面的告白》問(wèn)世的20世紀(jì)中葉已遠(yuǎn)非距當(dāng)時(shí)半個(gè)世紀(jì)之前的王爾德時(shí)代，但同性戀在普羅大眾的一般認(rèn)知里仍舊被視為“異端”，而在這暴露異端的背后，是作家的勇氣。其后三島又陸續(xù)發(fā)表了同類題材的作品《愛(ài)的饑渴》（1950）、“兩部曲”——《禁欲》（1951）和《秘樂(lè)》（1952）等。

1951年，三島做了環(huán)球旅行，這次游歷使他在心中充滿了對(duì)古希臘世界的憧憬和幻想，回國(guó)后創(chuàng)作了健康明快的戀愛(ài)故事《濤聲》（1954）。這一時(shí)期也是三島的豐產(chǎn)時(shí)期，除小說(shuō)創(chuàng)作之外，他還廣泛涉獵戲劇、評(píng)論等領(lǐng)域，顯示了多樣的才華。個(gè)人生活方面，三島也回歸世人眼中的“正軌”，經(jīng)過(guò)相親成功結(jié)婚。生活中的三島酷愛(ài)劍道、拳擊、騎馬與健美等運(yùn)動(dòng)，還主演過(guò)電影和話劇，喜歡穿花襯衫，格外注重個(gè)人形象，離世前曾被美國(guó)雜志《時(shí)尚先生》的“全世界最重要百人榜”欄目介紹。這一切與世間以往對(duì)普通文人蝸居書(shū)房、不修邊幅的刻板印象大相徑庭，三島因而時(shí)常成為媒體追逐、議論的對(duì)象。這令人聯(lián)想起19世紀(jì)在倫敦社交界已經(jīng)小有名氣的王爾德——服裝惹眼、談吐機(jī)智、特立獨(dú)行，時(shí)常被一些記者簇?fù)碇?，宛如眾星捧月?/p>

凸顯三島自身美學(xué)思想的代表作《 金閣寺》（1956），是以發(fā)生在1950年7月的寺僧放火焚燒金閣寺的真實(shí)事件為題材創(chuàng)作的。出生在寺院的主人公自幼聽(tīng)父親講述金閣寺，在幼小的心底里就描繪著金閣的美麗畫(huà)卷，并將個(gè)人幻夢(mèng)寄托其上?？诔缘娜毕輰⑺c他內(nèi)心以外的世界隔離開(kāi)來(lái)。父親死后，他入住金閣寺為僧。戰(zhàn)爭(zhēng)后期他曾盼望金閣在轟炸中被燒掉，因?yàn)樗嘈琶赖慕痖w與丑的自己這一形成鮮明對(duì)照的二者只有在戰(zhàn)火的毀滅中才會(huì)得到共生，金閣的毀滅對(duì)他來(lái)說(shuō)將是一種解脫。但隨著戰(zhàn)敗，這一幻想化為泡影。身份的卑微、自身的缺陷帶給了主人公與生俱來(lái)的自卑感，金閣的美令主人公每每自慚形穢，金閣成為他心中揮之不去的巨大障礙。對(duì)佛規(guī)的觸犯使他被驅(qū)逐出金閣寺，金閣讓他對(duì)一切產(chǎn)生了幻滅感，于是他決意縱火焚燒，對(duì)金閣這一心中“美的象征”進(jìn)行報(bào)復(fù)。美到極致即是幻滅——這部作品也表達(dá)了三島在多部作品中對(duì)美和人生抱有的虛無(wú)主義觀念。作品不僅貫穿了作家本人的美學(xué)理念，也借主人公的“缺陷”影射了由自身的性取向帶來(lái)的自卑感?！督痖w寺》被稱為戰(zhàn)后文學(xué)中紀(jì)念碑式的作品，1957年獲得了讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。以這部作品為開(kāi)端，三島的創(chuàng)作逐漸偏離了古典主義傾向。

自短篇小說(shuō)《憂國(guó)》（1961）之后，三島的作品開(kāi)始向國(guó)家主義、民族主義的傾向發(fā)展，《憂國(guó)》和《英靈之聲》（1966）都表現(xiàn)出了極端的民族主義觀念。在《憂國(guó)》中，作者把參加1936年二·二六事件（日本近代史上最大的一次叛亂行動(dòng)，日本帝國(guó)陸軍“皇道派”對(duì)“統(tǒng)制派”進(jìn)行刺殺，政變以失敗告終）的法西斯分子美化成英雄。1968年，他發(fā)表了主張?zhí)旎蕦Ｖ啤⑵谕疤旎手啤睆?fù)活的評(píng)論《文化防衛(wèi)論》。其時(shí)，世界“革命”在各國(guó)風(fēng)起云涌，這一年他與懷有相同志向的大學(xué)生一起結(jié)成了民間防衛(wèi)團(tuán)體“盾之會(huì)”——該組織主張振興軍隊(duì)、強(qiáng)化國(guó)家防衛(wèi)，他還讓會(huì)員們身著他親自仿照軍裝設(shè)計(jì)的制服面對(duì)媒體。此時(shí)的三島已經(jīng)開(kāi)始沿著極端的國(guó)家主義道路一路狂奔，他期待為了日本的“民族之魂”，自己有朝一日能在偉大的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。然而當(dāng)他明白這場(chǎng)戰(zhàn)斗終究不會(huì)到來(lái)之時(shí)，便決定以自我犧牲達(dá)到“美的最高境界”。

1970年11月25日，在完成了由“四部曲”——《春之雪》《奔馬》《拂曉的寺院》《天人五衰》——組成的長(zhǎng)篇巨著《豐饒之海》后，三島與“盾之會(huì)”成員一起闖入自衛(wèi)隊(duì)駐地，在呼吁日本自衛(wèi)隊(duì)崛起、修改憲法卻沒(méi)有得到響應(yīng)的情形下，最終剖腹自殺?！敦S饒之?！烦錆M著生命救贖和轉(zhuǎn)生轉(zhuǎn)世的思想，三島把這部書(shū)稿的最后一卷在自殺當(dāng)天交給了出版社，可見(jiàn)他早已為死亡做好了準(zhǔn)備。

在三島文學(xué)的前期創(chuàng)作中始終貫穿著兩大主題，即唯美的浪漫主義與古典的虛無(wú)主義。對(duì)官能主義的追求和傳統(tǒng)意義上的審美情趣令人聯(lián)想到谷崎潤(rùn)一郎和川端康成的創(chuàng)作思想。性、肉體、美、青春、血、死亡等內(nèi)容不斷重復(fù)在這些作品之中，但逐漸被后期創(chuàng)作中的國(guó)家主義、民族主義所代替。而一以貫之的依舊是他的美學(xué)思想。作為戰(zhàn)后派作家中的一個(gè)特例，三島沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，但因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期度過(guò)了青少年時(shí)代，在他的心中，對(duì)于“死亡”這個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連的生命的最終歸宿，始終懷有獨(dú)特而執(zhí)拗的意念，即死亡是一種美麗的、必然的終點(diǎn)。

在20歲時(shí)沒(méi)有經(jīng)歷“壯烈的死”就迎來(lái)了戰(zhàn)敗的三島難以擺脫一種“挫折感”，這種挫折感伴隨了三島短暫的一生。即便戰(zhàn)后自由民主時(shí)代的到來(lái)也絲毫沒(méi)能轉(zhuǎn)變他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的扭曲認(rèn)知，沒(méi)能動(dòng)搖他對(duì)舊有的日本精神風(fēng)土的眷戀和追求，反而加重了戰(zhàn)敗帶來(lái)的失落感。對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中長(zhǎng)大的三島來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)變成了成長(zhǎng)的烙印深深刻在了生命里，“和平”反而成為他最不能夠忍受的，“和平”在他那依然充斥著“戰(zhàn)爭(zhēng)”的感官世界里是脆弱、不確定繼而轉(zhuǎn)瞬即逝的。

三島沒(méi)有把這種戰(zhàn)爭(zhēng)的“烙印”直接寫(xiě)進(jìn)作品，卻將這種情結(jié)寄托于“天皇制”，認(rèn)為天皇是日本歷史、日本文化共同體以及大和民族自我認(rèn)同的唯一標(biāo)志，因此他為戰(zhàn)后天皇的“神性”丟失而扼腕嘆息。他也沒(méi)有把戰(zhàn)時(shí)當(dāng)局蠱惑的所謂“壯烈而美麗地去死”視作蝕骨之痛，而是當(dāng)成了 “美的極致”。“鮮血”“死亡”“倒錯(cuò)”“矛盾”等要素構(gòu)成了三島的美學(xué)世界，而這種美學(xué)世界是頹廢的、具有破壞性的，在他的美學(xué)理念里，“美”只有在被破壞的瞬間才是“最美”。

這種另類的表現(xiàn)也與他自幼的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。武家風(fēng)格的教育在他的性格中形成了武士般唯我獨(dú)尊的一面，同時(shí)，在貴族子弟的聚集地——學(xué)習(xí)院學(xué)習(xí)的初、高中時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的貴族趣味和天皇制觀念，日后都推動(dòng)了他的思想朝著極端化的方向發(fā)展。1966年，他親自將自己的作品《憂國(guó)》改編成同名電影，實(shí)為罕見(jiàn)地集原作、改編、導(dǎo)演、主演于一身，在片中他扮演的就是一個(gè)如若違背天皇旨意毋寧去死的將校。這部作品一直被認(rèn)為是三島為數(shù)年后煽動(dòng)兵諫所做的計(jì)劃書(shū)。

雖然三島一方面把天皇制的重要性提升到象征日本傳統(tǒng)文化能否存續(xù)這一極致的高度，但另一方面對(duì)裕仁天皇又進(jìn)行了大膽的批判，認(rèn)為是裕仁天皇戰(zhàn)時(shí)默許了軍部在納粹的影響下帶領(lǐng)日本走上了極端的法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng)之路。為此，他的此類言行被視作對(duì)天皇的褻瀆，多次遭到極右翼團(tuán)體的警告，險(xiǎn)些引來(lái)殺身之禍。一邊批判法西斯軍國(guó)主義，一邊又詬病戰(zhàn)后的和平憲法；一邊是對(duì)戰(zhàn)時(shí)群體性朝拜的排斥、對(duì)戰(zhàn)時(shí)謊言與虛偽的譏諷，一邊又是對(duì)戰(zhàn)后民主的抵觸。如此看來(lái)，三島自身就是一個(gè)復(fù)雜的多面體。

復(fù)雜莫過(guò)于三島！從他的精神追求到他的生活形態(tài)，以及最終向這個(gè)世界決絕的告別方式，凡此種種都使這個(gè)作家始終伴隨著毀譽(yù)參半的諸多爭(zhēng)議。

散文集《太陽(yáng)與鐵》（1968）是三島自我剖白、思想內(nèi)省的集大成之作，從中我們或許可以找到三島最終走上不歸路的答案——

說(shuō)到底，在那樣一個(gè)沒(méi)有所謂明天、完全以悲劇告終、熱牛奶的奶皮覆蓋在裝滿奶的茶碗邊上的那個(gè)時(shí)代，我并沒(méi)有被賦予喝完那碗牛奶的資格，經(jīng)過(guò)此后漫長(zhǎng)的磨練，當(dāng)我取得足夠的資格歸來(lái)時(shí)，牛奶早已不知被誰(shuí)喝光了，冰涼的茶碗早就見(jiàn)了底，而此時(shí)我已年逾四十了。并且，令我苦惱的是，能夠治愈我干渴的，只有那早已被某人喝光了的熱牛奶。

并不是一切都像我所夢(mèng)想的那樣，是可以回收的。時(shí)間到底還是無(wú)法回收的，但是想想看，我的生活方式就是企圖反抗作為時(shí)間本質(zhì)的不可逆性，這樣的生活方式，難道不是我在戰(zhàn)后開(kāi)始試圖違背一切邏輯而活下去的最典型的態(tài)度嗎？如果，正如人們所相信的那樣，時(shí)間真的不可逆的話，那么此時(shí)此地，我還可能這樣活著嗎？我內(nèi)心擁有足夠的理由這樣去反問(wèn)。

有人稱三島為“日本文化的殉教者”，三島最終確實(shí)踐行了他一直崇尚的日本傳統(tǒng)文化中“英雄要自我犧牲”的“武士道精神”，用16世紀(jì)的日本刀，以極具大和民族特色的剖腹形式“大義赴死”。在自決之前，三島面對(duì)被集合起來(lái)的自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員慷慨陳詞，他對(duì)著烏壓壓喧囂的人群大聲質(zhì)問(wèn)：“你們也算武士嗎？”然而回應(yīng)他的除了怒吼聲就是喝倒彩聲。直到臨終三島或許也不明白這是為什么，因?yàn)樗冀K活在自己的世界里，活在了早已結(jié)束的時(shí)代里。

三島少年時(shí)期崇拜王爾德，三島文學(xué)中呈現(xiàn)的生死、美丑、善惡、明暗、真?zhèn)?，以及振奮與頹廢、年輕與衰老等觀念性命題之間形成的強(qiáng)烈反差，恰似王爾德式二律背反的矛盾沖突。而王爾德曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“生活里有兩個(gè)悲?。阂粋€(gè)是沒(méi)有得到我們想要的，另外一個(gè)是得到了。”這個(gè)典型的王爾德式悖論驗(yàn)證了三島短暫生涯的悲劇性所在。三島的悲劇在于終歸沒(méi)有得到他想要的——狹隘的民族主義的傳統(tǒng)復(fù)歸；三島的悲劇也在于終于得到了他想要的——傾其一生追求的“美之極致”——死亡。

在日本開(kāi)始實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、物質(zhì)文明日漸發(fā)達(dá)的20世紀(jì)六七十年代，在戰(zhàn)后日本傳統(tǒng)文化日漸風(fēng)化、政治生態(tài)趨向民主的背景之下，三島作為一個(gè)逆世界潮流而上、與時(shí)代發(fā)展相悖的極端的“精神主義者”，最終選擇以死來(lái)終了一生、完成他的美學(xué)理念也是不足為奇的。