貫穿始終的拯救意識(shí)

中篇小說《平原上的摩西》是雙雪濤的代表作之一。通過細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，拯救意識(shí)不但貫穿這篇小說的始終，而且成為了小說最終呈現(xiàn)的命題。無論是“父一代”還是“子一代”，小說中的主要人物之間均存在著一種關(guān)乎命運(yùn)的拯救與被拯救的關(guān)系，小說情節(jié)也藉由這種關(guān)系而展開。值得注意的是，作為主線人物的莊家父子身上呈現(xiàn)著“救”與“暴”同一的復(fù)雜屬性，這是造成小說悲劇意味的重要原因。小說結(jié)尾，對(duì)苦痛心靈的安慰和療治為拯救提供了最終實(shí)現(xiàn)的可能。

一、拯救的提出

《平原上的摩西》雖然冠有“平原”之名，小說卻以“父一代”莊德增、傅東心泛舟的湖面開始，以“子一代”莊樹、李斐泛舟的湖面結(jié)束。這兩處情節(jié)顯然不只是簡(jiǎn)單的映襯和呼應(yīng)。如果仔細(xì)觀照“父一代”的湖面，可以發(fā)現(xiàn)，這一場(chǎng)景本身就蘊(yùn)含著獨(dú)立的價(jià)值。

首先，在對(duì)傅東心這個(gè)人物的刻畫上，雙雪濤可謂秘設(shè)機(jī)巧。傅東心與莊德增見面時(shí)，手中有“一個(gè)外國(guó)人寫的關(guān)于打獵的筆記”。傅東心講述了一篇《縣里的醫(yī)生》?？梢酝茢?，這是屠格涅夫的《獵人筆記》。但傅東心講述的故事，卻又與原著情節(jié)不符?！犊h里的醫(yī)生》中，地主家的小姐臨死前愛上了為她診病的醫(yī)生，這一情節(jié)在傅東心的講述中轉(zhuǎn)化為溺水女人在臨死前愛上了前來救她、帶她游向岸邊的陌生人。不過，傅東心的新故事與《獵人筆記》中的原版本仍有近似之處，如男女主角之間施救與被救的關(guān)系、女主角無法避免的死亡以及突然產(chǎn)生的愛情。這種對(duì)原著的改編，在雙雪濤的另一篇小說《自由落體》中也有一個(gè)翻版：女孩小鳳給“我”講述了一個(gè)改編自書中的故事。

傅、莊二人的身份設(shè)定可能也受到了《縣里的醫(yī)生》原故事的啟發(fā)。原故事中，女病人從小受到良好教育，但她愛上的醫(yī)生卻是一個(gè)沒有文化、才貌平平的人。傅東心同樣學(xué)養(yǎng)深厚，莊德增則幾乎不讀書。此外，女病人家和傅家都是知識(shí)分子家庭，都育有三個(gè)孩子，醫(yī)生的名字“得利豐”在俄國(guó)文化中是一個(gè)很俗氣的名字，“莊德增”這一非常傳統(tǒng)、普通的名字，仿佛也是作者刻意為之。

回到傅東心講述的故事，同原故事相比，故事的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！犊h里的醫(yī)生》通過醫(yī)生視角展開敘述，女病人在其中只是被講述、被詮釋的角色。而傅東心從溺水者的視角出發(fā)來講述這個(gè)故事，視角則從“施救”轉(zhuǎn)成了“被救”。可見，雖然有所改動(dòng)，“拯救”仍是被傅東心有意保留的一個(gè)要素。而且，傅東心的新故事顯然對(duì)“拯救”進(jìn)行了提煉和放大。原故事中，治病救人對(duì)醫(yī)生來說是被動(dòng)的職業(yè)要求，且并不會(huì)使他本人面臨生命危險(xiǎn)。但在傅東心的故事中，施救者是主動(dòng)下水救人，不管水性如何，他都有犧牲的可能。這就使“拯救”更帶有奉獻(xiàn)和犧牲的意味。再者，原故事中，正如醫(yī)生所說，女病人的愛，更多是出于臨死之前還沒有體驗(yàn)過愛情的遺憾。而對(duì)溺水女人來說，“她知道自己要死了，但是她看見那人脖子后面的汗毛，濕漉漉的頭發(fā)，還有因?yàn)槭箘艃憾孤冻鰜淼牟苯?，她在臨死之前愛上了那個(gè)人”，這里的愛顯然并不涉及對(duì)愛情的渴望或遺憾，而純粹是由“拯救”引發(fā)。所以我們有理由推測(cè)，傅東心對(duì)原故事進(jìn)行改編，實(shí)是為了將“拯救”凸顯出來。

在一個(gè)因拯救而生愛、對(duì)施救者產(chǎn)生愛情的故事中，拯救變得如此重要，而愛情則只能從拯救中產(chǎn)生，建立在拯救之上。由于傅東心是這個(gè)故事的改寫者，因此可以推測(cè)，她其實(shí)也是在表達(dá)自身的婚姻觀念。傅東心接下來的問題“這樣的事情是會(huì)發(fā)生的，你相信嗎”則表明了她對(duì)這種愛情觀的信念。而對(duì)莊德增來說，回答這個(gè)問題則相當(dāng)困難。他不像傅東心那樣除了現(xiàn)實(shí)生活，還有一個(gè)形而上的世界。傅東心所說的“這樣的事情”，在他則指向了意外溺水，因此他的回答是：“我水性很好，你可以放心?！?/p>

對(duì)兩個(gè)在思維方式上有著明顯差異的人來說，對(duì)話中往往很難避免誤解。雖然莊德增錯(cuò)會(huì)了傅東心的本意，但卻沒有走向失敗。這是因?yàn)槠浠卮鹎∏『魬?yīng)了“拯救”的命題。對(duì)知識(shí)分子家庭的傅東心來說，曾經(jīng)的創(chuàng)痛不會(huì)輕易去除，面對(duì)不確定的未來，她的不安仍然會(huì)存在。這就可以理解為什么傅東心認(rèn)可的愛情必須建立在拯救之上。而莊德增的“我水性很好，你可以放心”恰恰把自己置換成施救者、保護(hù)者的角色，這對(duì)傅東心來說相當(dāng)于一個(gè)劫后余生的承諾。因此可以理解，在婚姻上，學(xué)養(yǎng)深厚的傅東心為什么沒有把志趣作為優(yōu)先考慮的因素?，F(xiàn)在的工廠科長(zhǎng)莊德增恰恰具有提供安全保障的能力，就像他說的那樣：“但凡這世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上，但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的?！边@無疑會(huì)使傅東心感到安心。她對(duì)莊德增說“你出現(xiàn)的時(shí)間很對(duì)”，對(duì)她來說，莊德增就是那個(gè)前來救她的人，這就已經(jīng)構(gòu)成了婚姻的基礎(chǔ)。

二、拯救的悖論

傅東心和莊德增的湖面故事之后，作者有意將“救”與“暴”糅合到莊家父子身上，造成了兩代人的道德困境。而父子兩代、莊李兩家之間的“拯救”互動(dòng)，則構(gòu)成了這篇小說的基本命運(yùn)邏輯。

（一）“父一代”的悖論

婚后生活中，莊德增也在有意無意地扮演著“施救者”的角色。傅東心被人針對(duì)，莊德增就去向主任反映，并把她調(diào)到了印刷車間。當(dāng)傅東心把這件事告訴莊德增的時(shí)候，莊德增還裝作不知，以維護(hù)傅東心的自尊。他還考慮到，這一調(diào)動(dòng)能使傅東心的美術(shù)天賦得到施展。“她想了想說，謝謝你，德增?！笨梢姡谋Ｗo(hù)確實(shí)也曾令傅東心感動(dòng)。

但傅東心很快發(fā)現(xiàn)，她所認(rèn)定的“救”卻恰恰是曾經(jīng)的“暴”。生下兒子莊樹之后，她得知莊德增就是曾給她的家庭帶來不幸的團(tuán)伙中的一員。這無疑會(huì)使她感到痛苦。形成對(duì)比的是，傅東心發(fā)現(xiàn)，因妻子難產(chǎn)死亡而與女兒相依為命的鄰居李守廉，則是救了她父親一命的人。這樣一個(gè)“施救者”的身份，或許是使她對(duì)李家格外關(guān)注的原因。

而對(duì)兒子莊樹，傅東心卻不太盡心。在莊樹的回憶里，傅東心始終和他不怎么親近，并把時(shí)間更多地花在李斐身上﹐甚至搬遷之后，傅東心還一直在打聽李斐的下落。這或許是因?yàn)?，少年李斐代表的是“救”，而少年莊樹卻酷似其父，讓傅東心產(chǎn)生“暴”的聯(lián)想。在處理莊樹打傷同學(xué)的事件時(shí)，傅東心即使碰到自己兒子打人，也仍然會(huì)有“手抖”的不自然表現(xiàn)。“在我們?nèi)齻€(gè)人里，他們那么相像”，在傅東心的眼中，兒子莊樹也沾染了暴力，她自己則成了這個(gè)家庭里的“零余人”。而“下崗潮”的來臨，又使她要面臨與李家父女的分別。他們父女，一個(gè)是曾經(jīng)的“施救者”，一個(gè)則與年少的自己非常相像，寄托了自己的才學(xué)和理想，與他們的分別，無疑會(huì)令自己更加痛苦。在分別之前，她與李守廉一段看似曖昧的對(duì)話，其實(shí)就是這種復(fù)雜心境的體現(xiàn)。最后，李守廉決然離開，而她，則正如她自己所說的那樣：

日子“嗒嗒”地響著，向前走了。我留了下來?？粗磺卸肌班钡叵蚯白吡?，再也沒見過老李和小斐，他們也走了。

連“施救者”也抽身離去，她成了真正的零余人。

（二）“子一代”的悖論

在小說最后，莊樹與李斐會(huì)面的湖面，施救的努力再一次出現(xiàn)。

1995年，造成李斐癱瘓的事件，看似與莊樹沒有必然的關(guān)系，但作為認(rèn)真赴約的一方，李斐付出的巨大代價(jià)卻因莊樹的失約和遺忘而變得一文不值。在那場(chǎng)事故中，李斐失去了雙腿，李守廉犯了罪。與如此慘烈的代價(jià)相比，莊樹的失約和遺忘反而消解了李斐此行的全部意義。而當(dāng)莊樹在湖面上將這一切挑明時(shí)，李斐的心靈無疑又會(huì)受到傷害。

顯然，莊樹也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他想要帶李斐回到岸邊。但這對(duì)李斐來說幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的事情，她的父親已經(jīng)犯罪，而莊樹恰恰是警察。所以，她才會(huì)這樣說：

如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。

一方面，使湖水分開顯然是不可能的事情，這正體現(xiàn)了李斐的艱難。另一方面，摩西的故事又體現(xiàn)著拯救和希望的力量，提出這樣的條件，是否也隱含著李斐對(duì)某種解脫或拯救的渴望？

在故事的結(jié)尾，莊樹拿出了早年傅東心設(shè)計(jì)的繪有少年李斐的平原牌煙盒，放到水面上。風(fēng)把煙盒吹動(dòng)，恰如李斐走向岸邊。莊樹用這一極具想象力的方式，實(shí)現(xiàn)了“把這里變成平原，讓你走過去”。小說到這里戛然而止，留下無盡余音。

無論結(jié)局如何，莊樹總算成長(zhǎng)為了一個(gè)“拯救者”。他最后試圖將李斐帶回岸邊的施救行為，恰如當(dāng)年水面上，莊德增對(duì)傅東心的承諾。正如張悅?cè)凰f：“決定悲劇悲的程度的是，這一番付出是否值得。是否值得，取決于莊樹的態(tài)度，他會(huì)怎么做?！憋@然，到最后，莊樹還是沒有令我們失望，溫暖、安慰和感動(dòng)還是出現(xiàn)了。

三、誰來拯救

王德威在《艷粉街啟示錄》中指出：“事實(shí)上，摩西率領(lǐng)子民出埃及、尋找迦南美地的典故僅僅點(diǎn)到為止，并不主導(dǎo)小說情節(jié)主線。哪個(gè)人物最令人聯(lián)想到摩西也成為評(píng)者莫衷一是的話題?！庇幸馑嫉氖?，王德威用了“最令人聯(lián)想到”這樣的說法，即“誰更像摩西”而非“誰是摩西”，這就隱含著一個(gè)基本的論斷，即，摩西精神并不只在某一個(gè)人物身上體現(xiàn)。

黃平曾重點(diǎn)關(guān)注摩西的反抗性，從而得出“李守廉真正承擔(dān)了摩西的角色”。因?yàn)樗笆冀K在保衛(wèi)那些淪落到社會(huì)底層的下崗工人，從接到下崗?fù)ㄖ漠?dāng)天起，就一而再地反抗欺辱”。而且，李守廉沒有獨(dú)立視角，他是主要人物中唯一一個(gè)保持沉默的角色。但“反抗性”上最貼近摩西的李守廉，在“拯救”的層面上仍然只是一個(gè)凡人。摩西的反抗總是得到上天的眷顧，李守廉的反抗卻總是走向失敗。李守廉的復(fù)仇使女兒無法體驗(yàn)正常的人生，而他曾救助的傅家、孫家、賣苞米的母女，其苦痛并不能依靠復(fù)仇而消除。李守廉理解不了傅東心對(duì)“施救者”的執(zhí)念，也改變不了孫天博母親出走的現(xiàn)實(shí)，更無法挽回賣苞米母女的悲劇。這一點(diǎn)也為黃平察覺，所以他特別加上了一條 ：“李守廉作為‘摩西，停留在青年摩西之后，遇到‘上帝之前?！?/p>

這樣的李守廉，仍然實(shí)現(xiàn)不了“拯救”。李守廉的視角缺失和沉默，作者也早已解釋過，一是“沒有能力把他的聲音寫好”，二是“他是一個(gè)不用說話就可以塑造的人物”。更為可能的原因是后者，因?yàn)槔钍亓扔谐聊蜒缘男愿?，又是下崗工人、失語群體的代表。

摩西的其他“候選人”，也不能使人滿意。從“平原上的摩西”出發(fā)，在形式上最貼合的是被畫在平原牌煙盒上的李斐。但李斐也是受害者，是需拯救的對(duì)象。莊樹在不斷成長(zhǎng)中最終走向“拯救”，但他身上又沒有摩西的反抗精神。傅東心只是摩西故事的講述者，她和李斐一樣，都是被損害的對(duì)象。

在與張悅?cè)坏膶?duì)談中，雙雪濤直言，他很難說清楚摩西的具體所指，或具體的象征意義。但他也指出，摩西“多少跟個(gè)人對(duì)生活的希望有關(guān)，跟信念有關(guān)，也跟逃亡，故鄉(xiāng)有關(guān)。當(dāng)然也跟小說中的煙盒有關(guān)?！睆摹白盍钊寺?lián)想到”出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“摩西”并不局限于某一個(gè)個(gè)體，而是泛化在所有人物之中。如莊德增對(duì)傅東心的保護(hù)，孫家父子對(duì)李家父女的守護(hù)，李守廉為不平之事出手，莊樹試圖帶李斐回到岸邊，等等。甚至在次要人物上，“拯救”的意味也十分明顯。比如那個(gè)沒有編制的輔警，是他讓莊樹懂得了“想干點(diǎn)兒對(duì)別人有意義，對(duì)自己也有意義的事兒”。

四、拯救：最終的命題

如何實(shí)現(xiàn)心靈的救治，而不是讓創(chuàng)痛懸置？唯一“解鈴”的可能就是讓“系鈴人”現(xiàn)身，就像莊德增的余生承諾，就像莊樹的水面魔術(shù)。但莊德增無疑失敗了，他始終沒有直面和痛悔曾經(jīng)的行跡，也就談不上對(duì)傅東心的拯救。而莊樹則超越其父，獲得了“拯救”的可能。他直面李斐的苦痛，擔(dān)負(fù)起了“拯救”的職責(zé)。他希望把李斐從漫長(zhǎng)的“地下”生活中拯救出來，讓李斐“回到岸邊”，這很像傅東心曾經(jīng)講過的那個(gè)故事中的施救者。

因此，只有莊樹的“拯救”構(gòu)成了真正的可能。從整篇小說來看，這一拯救從傅東心那里就開始了遞進(jìn)式的傳承，由無所希望走向了漸露曙光。傅東心送給莊樹的那個(gè)畫著少年莊樹和李斐的畢業(yè)禮物，也許就是“拯救”移交、傳承和實(shí)現(xiàn)的象征。

五、結(jié)語

在《平原上的摩西》中，“拯救”成為了主要人物的基本訴求，構(gòu)成了基本的人物關(guān)系，貫穿了小說的始終?！镀皆系哪ξ鳌分骶€情節(jié)仍然是一個(gè)悲劇，但我們可以肯定，這是一個(gè)懷著希望的悲劇，是一個(gè)有點(diǎn)兒溫和的悲劇。這希望和溫和就體現(xiàn)在拯救之上。有了這拯救，即便備嘗侮辱與損害，飽受創(chuàng)痛與折磨，也仍然會(huì)對(duì)人心，對(duì)生活，對(duì)未來，產(chǎn)生新的信念與希望。這信念與希望，就是拯救的力量。

[作者簡(jiǎn)介]張銘銳，男，山東東平人，濱州市第一中學(xué)語文教師，研究方向?yàn)轸斞秆芯考艾F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。