疏離與接近：在精英與大眾之間

唐浩明小說基于精英化的敘事立場，對于大眾敘事自覺地疏離卻又不自覺地接近，試圖在“載道”與“消費”的兩難之間找尋平衡，而隨之而來的“熱銷”與“誤讀”的背后，體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期知識分子身處精英文化與大眾文化之間的尷尬情境。

盡管唐浩明多次強(qiáng)調(diào)他的歷史小說書寫的是傳統(tǒng)文化浸潤下的晚清士人，寫他們在歷史變遷之際的“沖突與苦難”“迷茫與探求”，針對的讀者群體是“喜歡歷史又關(guān)注現(xiàn)實”、有一定文化修養(yǎng)的知識分子，但實際上，他的“晚清系列”的受眾十分廣泛，不僅熱銷海內(nèi)外，而且在讀者群體中既有較高文化層次的人，也有“小車司機(jī)”。甚至有人說“當(dāng)官要讀《曾國藩》，經(jīng)商要讀《胡雪巖》”。針對這一市場對作者主體意識存在誤解的文化現(xiàn)象，本文認(rèn)為這與轉(zhuǎn)型時期知識分子遭遇精英文化與大眾文化之間的兩難處境有關(guān)，作者希冀在“載道”與“消費”的兩難之間找尋平衡，于是疏離與接近的尷尬就不可避免地產(chǎn)生了。

唐浩明對中國歷史與傳統(tǒng)文化有著濃厚的興趣。1984年，他開始編輯《曾國藩全集》，在閱讀歷史文獻(xiàn)的過程中，他發(fā)現(xiàn)了一個與他過去認(rèn)識中全然不同的曾國藩。文獻(xiàn)當(dāng)中的曾國藩既不是“劊子手”，也非“大漢奸”，而是一個有血有肉、有情有義的人，于是引發(fā)了他研究這一段歷史及這個人物的沖動。通過研究，他發(fā)現(xiàn)曾氏“實際上是一個封建末世的悲劇性人物。他的悲劇表現(xiàn)在他的理想與現(xiàn)實的嚴(yán)重背離。而他同時也是最后一個集中國傳統(tǒng)文化之大成的人物，甚至可以說是傳統(tǒng)文化的化身”。20世紀(jì)80年代是精英的時代，“尊重知識，尊重人才”的口號使知識精英們終于揚(yáng)眉吐氣起來，在他們的作品里，洋溢著強(qiáng)烈的責(zé)任意識、啟蒙意識和精英意識。精英文學(xué)歷來有“文以載道”和“以詩言志”的傳統(tǒng)，而知識分子代表的精英文化歷來是“經(jīng)典”和“正統(tǒng)”的解釋者和傳播者。[1]唐浩明進(jìn)行小說創(chuàng)作的動力應(yīng)該由此而來，如同20世紀(jì)80年代其他知識精英一樣，表達(dá)重回政治中心一展抱負(fù)的志向。而曾國藩這個歷史人物，他自拔流俗，堅忍卓絕，從一個普通農(nóng)家子弟變成清王朝的“中興之臣”，以一介文臣封侯，在近半生的戎馬生涯中留下大量的文字。其“三立”完人的形象無一不符合對傳統(tǒng)文化有著特殊感情的知識精英們的自我期待，對其成功之道與心路歷程的書寫自然更能引起人們的閱讀興趣。

作者因為歷史文獻(xiàn)與當(dāng)時主流讀物的差異而燃起了對歷史研究的興趣，這樣一個“求真”的心理過程帶來的閱讀體驗與一般的閱讀體驗是大不一樣的。因為，追求真相是人的本能，而這種本能不分精英與大眾。因此，“借助我的那些輕松可讀的文字和今人喜聞樂見的表達(dá)方式”[2]，還原一個真實的曾國藩成為作者創(chuàng)作的主體意識?！对鴩访媸篮螅粫r讀者爭相閱讀，尤其受政界、商界人士的推崇。《曾國藩》的暢銷與作者精英文化的敘事立場密不可分。小說出版在20世紀(jì)90年代初期，正是知識精英意氣風(fēng)發(fā)而大眾文化悄然萌動的時候。精英式的思想內(nèi)核與傾向于大眾文化的通俗表達(dá)是唐浩明的作品在這一轉(zhuǎn)型時期獲得各界一致好評的主要原因。與20世紀(jì)80年代知識精英的無限風(fēng)光相比，20世紀(jì)90年代以后，大眾文化迅速崛起，一舉顛覆了幾千年精英文化的主流地位，一時間流行音樂、暢銷小說、影視明星充斥大街小巷。一向以教化大眾、傳道解惑而自信的精英文化瞬間成為了邊緣化的角色，而大眾文化攜現(xiàn)代化之勢而來，憑借都市生活消費觀念的興起及大眾傳媒的發(fā)達(dá)，似乎短時間內(nèi)其洶涌勢頭不可逆轉(zhuǎn)。兩種文化地位的懸殊，在出版市場更為明顯，一邊是言情小說、成功寶典、日本漫畫前的門庭若市，一面是魯迅、卡夫卡、通鑒前的冷冷清清，作為出版社的資深編輯，且又是負(fù)責(zé)古典經(jīng)典書籍部分的唐浩明，對于精英文化遭遇的生存困局應(yīng)該是深有體會的。

在20世紀(jì)90年代中期開始陸續(xù)創(chuàng)作的《楊度》與《張之洞》中，唐浩明對晚清士人身處近代轉(zhuǎn)型之際的精神困頓與悲劇命運進(jìn)行了更深一步的思考和探究。作品不再局限于歷史人物為功名拼搏的心路歷程，透過那些時而激昂、時而沮喪的身影，我們看到的是一個又一個惶惑且?guī)в衅Ｒ獾撵`魂。那些義理與時勢、學(xué)問與政治、人生與事業(yè)之間的困惑與掙扎于20世紀(jì)末的知識分子心有戚戚焉。

從思想內(nèi)核來看，唐浩明歷史小說關(guān)注的是士人的思想軌跡、悲劇命運，他們在追逐事功之時不脫文人情結(jié)，是深沉悲涼的，而大眾敘事往往趨近于直觀的、狂歡化的，這些無疑都是對大眾文化的疏離。但是，從敘事方式來看，它沿用通俗文學(xué)“講史”的言說方式，又是接近大眾審美的。

一、傳奇手法

傳奇是古代小說的傳統(tǒng)敘事模式，歷史小說引入傳奇的手法無疑是題中應(yīng)有之義。在唐浩明的小說中，它主要表現(xiàn)在故事情節(jié)的構(gòu)建上。這也是傳奇深受大眾青睞的特點之一。在《曾國藩》中，這種手法比較常見，尤其是在曾國藩對于人才選拔的描寫上。小說開頭“波濤洄涌的洞庭湖中，楊載福只身救排”，見義勇為的俠義之士以一人之力于洞庭湖中拉排救人、仗義疏財，這些都是傳奇小說中必不可少的元素。在《擺棋攤子的康?！分?，我們看到一個落魄書生因籌集回家旅費而擺設(shè)棋局的情景：“他的腳邊用石塊壓著一張紙，上書：‘康福殘局。勝一局收錢十文，敗一局送錢二十文?！倍c趙烈文的相遇則是“荒郊古寺遇逸才”。此三人后來都成為曾國藩的心腹。楊載福、趙烈文是確有其人，康福的原型是章壽麟，他們贊襄曾氏幕府卻都是他人推薦。小說傳奇手法的運用，讓讀者浸潤于一種古典的情景之中。

小說《楊度》中對傳奇手法的借用，體現(xiàn)在楊度與靜竹的愛情邂逅的描述上。京師城外的江亭，名落孫山的失意舉人意外遇見不幸墜入風(fēng)塵但出淤泥而不染的女子靜竹。落魄書生與紅粉佳人，絹扇題詩，羽觴定情，這樣的愛情模式與唐中期的傳奇相差無幾。靜竹雖然品行高潔，不甘沉淪，大膽追求自己的愛情并且矢志不渝，但最后卻所托非人，含恨而逝。靜竹的愛情悲劇為構(gòu)建楊度的人格增添了審美內(nèi)涵。

二、描摹小傳統(tǒng)

在精英文化與大眾文化中，歷來有大小傳統(tǒng)之分。小傳統(tǒng)與人們的日常生活息息相關(guān)，較符合大眾的閱讀習(xí)慣。在民間傳統(tǒng)文化中，占卜、命相、讖語被廣泛用于日常生活中，這源于對祖先的崇拜﹑神話以及流傳甚廣的天命觀，人們認(rèn)為有一只看不見的手在掌控世間的一切，但它往往又是有征兆的。人們通過對這些征兆的捕捉來窺探天命之所在﹐于是，陰陽家的風(fēng)水、地仙、占卜等應(yīng)運而生。唐浩明小說對這一文化現(xiàn)象用墨較多。例如小說中曾國藩守喪之時，陳廣敷以風(fēng)水地說游說其出山，以幫其母看“吉壤”和骨相、天象三個方面來說明曾氏將以平亂之功發(fā)跡，有封侯之富貴，而眼下正是他應(yīng)詔天命之時。

作者在小說中對于讖語也多次提到?！对鴩分?，在兩江總督的書房里，曾國藩與趙烈文通過對朝廷高層人事的探討，對慈禧、恭親王等人為政的分析，認(rèn)為他們都不是中興之人，表達(dá)對國事惆蔽的擔(dān)憂及失望。趙烈文得出大清亡于五十年的結(jié)論?！稐疃取分校亩U大師道出悟宇長老關(guān)于王朝亡于旦夕之間的三個征兆：“得之于攝政王，失之于攝政王。得之于孤兒寡母，失之于孤兒寡母”，“十帝在位九帝囚，還有一帝在幽州”，京城西南宣武門預(yù)示王朝滅亡的皇帝年號。如果說趙烈文的讖語是建立在他作為曾國藩的心腹幕僚對于統(tǒng)治高層的分析及官場的觀察基礎(chǔ)之上的話，那么悟宇長老的讖語則是作為一個歷經(jīng)四朝的士人對于世事變遷及民間眾生的體悟。看似玄幻，實則它又像陳廣敷所說是通過博覽歷代典籍，“推究古今成敗”得來，是對歷史變遷的感悟，對世態(tài)人情的洞悉。

小說也描述了命相、占卜的虛誕。在《楊度》開頭，作者描寫碧云寺泥塑羅漢占卜，楊度數(shù)到的是甘耳尊者背靠白云，演珠和尚解卜說這是以后做宰相的預(yù)兆。這一次占卜給楊度一生帶來極大的心理暗示，加強(qiáng)了他性格中自命不凡的一面，他更加認(rèn)為自己就是那個奉天承運的“王霸之才”，骨子里根深蒂固的天命觀更增添了其悲劇色彩。唐浩明通過骨相、算命等大眾熟悉的風(fēng)俗描寫，將其同王朝、個人的命運及抉擇聯(lián)系起來，具有濃厚的民間文化氣息。

20世紀(jì)90年代中后期以來，官場小說的濫觴成為一個突出的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，而唐浩明小說中關(guān)于清末官場權(quán)力文化的表敘無疑在某些質(zhì)素上與這一類型小說有重合之處。從“晚清三部曲”里，我們似乎看到一條條官場“潛規(guī)則”。曾國藩在與趙烈文談到王船山時，談到為文與做官的區(qū)別，認(rèn)為“作文以見深識閎為佳”而“做官以曲折迂回為要”。此番議論實乃曾氏的經(jīng)驗之談。在與太平軍作戰(zhàn)初期，他不容于湖南、江西官場，后在守喪期間，回思以往種種不順，在陳廣敷的提點下，大徹大悟，關(guān)于“曲折迂回”之論是他對黃老思想體悟而來。而《楊度》中，唐浩明對于袁世凱的為官訣竅總結(jié)為：官場最大的本事在于“裝假的做工技巧”，憑著這一條“金科玉律”，袁世凱陸續(xù)取得李鴻章、榮祿、張之洞的好感，一步步接近權(quán)力的核心。在《張之洞》中，作者在張之洞出場之初就介紹了其 “為政之道不得罪于巨室”的信條。任京官清流期間，他與其他清流黨（如張佩綸、黃體芳等）專以參劾大員為己任不同，他“重在言事而少言人”，他與堂兄張之萬、醇親王結(jié)成的三角權(quán)力同盟關(guān)系成為其蒸蒸日上的基礎(chǔ)。

精英化的思想內(nèi)核與大眾化的言說方式相結(jié)合的敘事立場為唐浩明小說贏得了各階層的讀者和在市場上的暢銷﹐但由此也出現(xiàn)了精英與大眾之間立場不同的尷尬。文化精英們，尤其是學(xué)院派知識分子，在肯定小說呈現(xiàn)的濃郁厚重的思想文化底蘊(yùn)的同時也認(rèn)為其存在“質(zhì)勝于文”的不足。而在一些大眾讀者的眼中，《曾國藩》《張之洞》等作品則成為“官場寶典”“成功勵志法則”之類的功利性商品。

在傳統(tǒng)社會，政治意識是寓于歷史意識之中的，一部二十四史儼然就是一部古代政治史，儒家文化則以政治道德倫理為基礎(chǔ)，因此，中國文化中有著濃厚的政治情結(jié)。唐浩明的初衷是揭示傳統(tǒng)文化的“真相”，官場文化是其中的重要部分，小說中跌宕起伏的官場生態(tài)及叢林法則恰好符合大眾對于官場的歷史想象與文化消遣，這也就不難理解讀者試圖從中領(lǐng)略“仕途智慧”的閱讀心理了。但如果僅僅將小說看成是對權(quán)力文化的書寫，顯然是對小說的誤讀，因為，唐浩明的士人書寫是指向現(xiàn)代化敘事的，即在近代化的歷史語境中士人的精神困境與悲劇命運，而晚清的官場恰恰是導(dǎo)致士人精神萎縮與人格變化的重要原因。聯(lián)系作者的創(chuàng)作時間將作品進(jìn)行先后排序，我們可以探究到作者創(chuàng)作的思想軌跡。從《曾國藩》中，我們分明察覺到強(qiáng)烈的功名事業(yè)抱負(fù)和精英意識。到了《楊度》，我們看到的是官場對人格的侵蝕。小說描寫楊度，一個情深意重的好丈夫、好兒子﹐在官場的迷幻之下，政治主張反復(fù)變更不說，還拋棄妻子，遠(yuǎn)離家庭，連基本的人情味都沒有了。及至《張之洞》，我們顯然從中看到了官場的虛妄。在晚清政壇，中法戰(zhàn)爭是醇親王與恭親王權(quán)力斗爭的法寶，維新變法也成了帝后兩黨之爭的工具，修盧漢鐵路不過是張之洞爭天下第一督撫的策略之一。而張之洞本人何嘗不是慈禧用作制衡李鴻章與翁同和的一枚棋子？“悲涼”與“虛妄”的底色背后，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期知識分子處于精英文化與大眾文化之間的尷尬情境。

基金項目：湖南省教育廳科學(xué)研究項目“唐浩明小說研究”。項目編號：17C0985。

[作者簡介]余安娜，女，湖南長沙人，湖南師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)﹑中華文化與中國文學(xué)對外傳播。