伊恩·麥克尤恩《贖罪》中的簡(jiǎn)·奧斯汀因素

2001年，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《贖罪》問(wèn)世，震動(dòng)了整個(gè)英美文壇。小說(shuō)在開(kāi)篇第一部分，就仿佛帶領(lǐng)讀者重回簡(jiǎn)·奧斯汀創(chuàng)作時(shí)代的英國(guó)鄉(xiāng)村莊園，而在一次電視采訪(fǎng)中，伊恩·麥克尤恩將《贖罪》稱(chēng)為他的“簡(jiǎn)·奧斯汀”小說(shuō)，可見(jiàn)簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)對(duì)這部作品確有不小的影響。這種影響主要體現(xiàn)在創(chuàng)作立場(chǎng)、敘事風(fēng)格和訴求傳達(dá)上。

然而， 《贖罪》后續(xù)部分的文體轉(zhuǎn)換，又使讀者迅速抽離出身，待到讀完整個(gè)故事，讀者甚至能從中窺見(jiàn)整個(gè)英國(guó)小說(shuō)歷史的發(fā)展痕跡。顯然，作為一部實(shí)驗(yàn)性作品，它不僅繼承于簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)，更是對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)、甚至是整個(gè)英國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的突破和創(chuàng)新。它的成功，為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

一、《贖罪》的女性寫(xiě)作立場(chǎng)

簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值在于開(kāi)創(chuàng)了女性作家的寫(xiě)作傳統(tǒng)。在充斥著男性作家宏大敘事和寫(xiě)作范式的時(shí)代，簡(jiǎn)·奧斯汀描寫(xiě)大時(shí)代中的小人物、小事情，專(zhuān)注于之前一直被忽略的女性獨(dú)特感受與經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)女性的觀點(diǎn)與愿望，開(kāi)拓了文學(xué)世界里一片獨(dú)特的天地。而伊恩·麥克尤恩作為男性作家，在兩個(gè)世紀(jì)后，常常模仿女性創(chuàng)作來(lái)表達(dá)其作品訴求。顯然，在伊恩·麥克尤恩的時(shí)代，女性獲得了更多話(huà)語(yǔ)權(quán)，很多具有時(shí)代價(jià)值的主題以女性視角來(lái)審視會(huì)更有意義。《贖罪》中雌雄同體的寫(xiě)作方式，為21世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作范式提供了一種示范。對(duì)于伊恩·麥克尤恩而言，這絕不僅是一種為了實(shí)驗(yàn)而采取的策略，結(jié)合以往伊恩·麥克尤恩的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，女性創(chuàng)作立場(chǎng)在凸顯主題上顯然更具優(yōu)勢(shì)。

首先， 《贖罪》的主角布萊奧尼就是一個(gè)小說(shuō)家，小說(shuō)結(jié)尾揭示整部小說(shuō)都是出自她手。小說(shuō)六十年的時(shí)間跨度一方面敘述了她的過(guò)失和贖罪歷程，另一方面也見(jiàn)證了她作為小說(shuō)家的成長(zhǎng)。這就意味著《贖罪》的女性寫(xiě)作立場(chǎng)是必要的。寫(xiě)作作為《贖罪》的一個(gè)暗線(xiàn)主題，通常不容易被讀者在首次閱讀中發(fā)現(xiàn)﹐只有在通讀全篇后，才會(huì)恍然大悟穿插在其中關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的敘述絕非偶然。小說(shuō)第一部分的開(kāi)端便由介紹布萊奧尼的道德劇《阿拉貝拉的磨難》開(kāi)始，這是她兩天之內(nèi)一氣呵成的劇本，目的是告誡哥哥里昂“不以理智為基礎(chǔ)的愛(ài)情是注定要失敗的”。這與簡(jiǎn)·奧斯汀聚焦于婚姻與道德的小說(shuō)頗為相似。更有學(xué)者稱(chēng)，布萊奧尼的創(chuàng)作有年輕時(shí)期簡(jiǎn)·奧斯汀的影子。

其次，正如開(kāi)篇引言所暗示的一樣， 《贖罪》中布萊奧尼的過(guò)失與《諾桑覺(jué)寺》中凱瑟琳的過(guò)失，都是受某種文學(xué)的過(guò)度影響的結(jié)果，這必然依賴(lài)于女性獨(dú)特的想象力。而在第三章，敘述者描述道：“六十年后，這個(gè)女孩子會(huì)在筆下回憶起十三歲的時(shí)候，自己怎樣穿越了整個(gè)文學(xué)史——從源起歐洲的民間故事入手，之后又寫(xiě)起簡(jiǎn)單的道德劇，直到1935年的那個(gè)熱浪滾滾的早晨，她的發(fā)現(xiàn)使她轉(zhuǎn)向不偏不倚的心理現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

值得一提的是，小說(shuō)中康利諾在退稿信中對(duì)于布萊奧尼在《泉畔雙人》中大量人物意識(shí)流的描寫(xiě)的質(zhì)疑，一方面作為元信息暗示布萊奧尼是小說(shuō)作者，另一方面也透露出布萊奧尼深受伍爾夫的意識(shí)流寫(xiě)作影響，這種寫(xiě)作手法也是女性創(chuàng)作的特征之一。

二、《贖罪》的敘事風(fēng)格

《贖罪》的開(kāi)篇引語(yǔ)取自簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》中的一段完整對(duì)話(huà)﹐是亨利·蒂爾尼要求凱瑟琳·莫蘭為她錯(cuò)誤的哥特式懷疑負(fù)責(zé)（即蒂爾尼將軍虐待了他的妻子）那部分。鑒于簡(jiǎn)·奧斯汀作品在大眾中的普及性，這樣的開(kāi)篇不僅可以將讀者的思緒迅速帶回《諾桑覺(jué)寺》的故事內(nèi)容，并思考這段對(duì)話(huà)發(fā)生的前因后果，同時(shí)又暗示讀者《贖罪》中的過(guò)失將會(huì)涉及像凱瑟琳那樣的誤判，即某種文學(xué)影響下過(guò)度活躍的想象力的產(chǎn)物。正如詹姆斯·費(fèi)倫所言，書(shū)名本身也暗示了伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)將與簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)有不同的側(cè)重點(diǎn)，因?yàn)閯P瑟琳的誤判沒(méi)有造成重大影響且只是故事情節(jié)的小插曲，而布萊奧尼的誤判卻造成了嚴(yán)重的后果并成為故事的主線(xiàn)。

《贖罪》中的簡(jiǎn)·奧斯汀風(fēng)格不僅存在于開(kāi)篇的引語(yǔ)，故事第一部分的第三人稱(chēng)敘述、慵懶的英國(guó)鄉(xiāng)村莊園生活、男女主角超越階級(jí)的愛(ài)情，無(wú)不讓讀者感受到簡(jiǎn)·奧斯汀式小說(shuō)的氛圍。使用自由間接引語(yǔ)表達(dá)人物意識(shí)是簡(jiǎn)·奧斯汀在英美文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)的一場(chǎng)大變革，占據(jù)《贖罪》一半篇幅的第一部分全篇都采用了這種敘事方法。然而，正如伊達(dá)爾戈所言，伊恩·麥克尤恩對(duì)同一事件給出兩個(gè)版本的敘述，是對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀敘事手法的一種超越。

全知全能的“上帝視角”是簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中一貫采用的敘述視角，體現(xiàn)出敘述者的權(quán)威。人物視角就是敘述者借用人物的眼睛和感知有限地描述事件，帶給讀者在場(chǎng)感的同時(shí)，也會(huì)因?yàn)槿宋镉邢薜慕庾x而產(chǎn)生距離。在《贖罪》中，伊恩·麥克尤恩一改往日作品中第一人稱(chēng)的敘述方法，采用簡(jiǎn)·奧斯汀式第三人稱(chēng)敘述，巧妙地將全知視角與人物視角結(jié)合，對(duì)泉畔事件和圖書(shū)館事件分別從不同的視角進(jìn)行描述，使讀者可以對(duì)人物和事件有更全面的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而了解布萊奧尼的過(guò)失是如何一步步形成的。

讓人意外的是，小說(shuō)第一部分的結(jié)尾并未給它的簡(jiǎn)·奧斯汀式階級(jí)愛(ài)情一個(gè)答案，故事戛然而止。第二部分文體突變，簡(jiǎn)短又直白的敘述透露出故事時(shí)間已是五年之后，故事地點(diǎn)切換到“二戰(zhàn)”前線(xiàn)，男主角為了贖回自由掙扎在敦刻爾克撤退的路上。第三部分與第二部分故事時(shí)間對(duì)應(yīng)，描寫(xiě)成年之后的布萊奧尼為了減輕負(fù)罪感在戰(zhàn)爭(zhēng)后方的醫(yī)院生活。此時(shí)田園生活不再，取而代之的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷帶給小人物的創(chuàng)傷，伊恩·麥克尤恩的戰(zhàn)爭(zhēng)主題浮出水面。第三部分的結(jié)尾，不同人物視角的信息糅合在一起，布萊奧尼贖罪即將完成，有情人也終成眷屬，一切似乎都在往好的方向發(fā)展，但敘述者又依舊沒(méi)有給出明確答案。緊接著，全篇的顛覆性結(jié)尾登場(chǎng)，以第一人稱(chēng)元敘述的方式，瓦解之前所有內(nèi)容。

所謂元敘述，就是有關(guān)敘述的敘述，它以某種方式向讀者展現(xiàn)敘述的構(gòu)建過(guò)程和虛構(gòu)性。早在簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》中，敘述者頻頻現(xiàn)身發(fā)表觀點(diǎn)的做法，其實(shí)就是元敘述的一種，但在簡(jiǎn)·奧斯汀的年代，小說(shuō)界推崇的是敘述者的權(quán)威，簡(jiǎn)·奧斯汀超前的元敘述，并不被當(dāng)時(shí)的時(shí)代所接受。而《贖罪》之中，幾乎每個(gè)部分都散落著元信息的碎片，作為重中之重的元結(jié)尾，更是整部小說(shuō)的精髓，收獲了來(lái)自讀者和批評(píng)界的褒贊。

可以說(shuō)，在敘述手法上，《贖罪》以簡(jiǎn)·奧斯汀式小說(shuō)為跳板，以文本為載體，穿越時(shí)代的變換，經(jīng)由實(shí)驗(yàn)派的反轉(zhuǎn)，最終以元結(jié)尾形式達(dá)到敘述的高潮。

三、《贖罪》的情感訴求

在簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代，英國(guó)文壇充斥著宏觀敘述的男性寫(xiě)作范式，小說(shuō)是種“難登大雅之堂”的文學(xué)形式，文學(xué)作品中對(duì)女性的偏見(jiàn)也處處可見(jiàn)。然而就是在這樣一個(gè)環(huán)境中，簡(jiǎn)·奧斯汀以她獨(dú)特的女性創(chuàng)作方式，或直白或諷刺地為女性發(fā)聲，為小說(shuō)的地位正名。而伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中傳達(dá)的，除了是對(duì)時(shí)代洪流中小人物的關(guān)懷，還有對(duì)文學(xué)的反思、對(duì)歷史的反思﹐展現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代男性創(chuàng)作的包容與多元。在簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)世界里，真正重要的不是事件本身，而是人物在事件中的舉止表現(xiàn)，《贖罪》也有著同樣的意味。

首先，人性作為小說(shuō)家們?cè)谌魏螘r(shí)代都會(huì)關(guān)注的主題，無(wú)疑是伊恩·麥克尤恩在其作品中首要關(guān)注的。關(guān)注女性婚姻與愛(ài)情的簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)，對(duì)道德問(wèn)題的探討似乎也從不缺席。無(wú)論是《傲慢與偏見(jiàn)》還是《諾桑覺(jué)寺》，簡(jiǎn)·奧斯汀似乎有著她自己的道德觀，品性有缺的人物永遠(yuǎn)會(huì)被諷刺，就連對(duì)文學(xué)的喜好，也可經(jīng)由被諷刺人物之口體現(xiàn)。這在《諾桑覺(jué)寺》中尤其明顯。反觀《贖罪》， “二戰(zhàn)”的故事背景固然是小說(shuō)的重要因素，但是其更重要的功能是襯托人物在復(fù)雜環(huán)境中的基于人性的種種表現(xiàn)。顯然，導(dǎo)致布萊奧尼過(guò)失的原因之中，除了她自身過(guò)度的想象力外，暗存在她和她周?chē)娜说囊庾R(shí)當(dāng)中的階級(jí)偏見(jiàn)也是一個(gè)重要因素。反而是姐姐塞西莉亞的愛(ài)情超越了現(xiàn)實(shí)之中的等級(jí)，使她始終相信羅比的清白。雖然在小說(shuō)中，本性善良的人一直痛苦掙扎，自私自利的人卻獲得“善終”，但從道德層面上來(lái)說(shuō)，不被環(huán)境吞噬依舊保持初心的主角，才是道義上真正的贏家。這種心理上的聚焦，勢(shì)必會(huì)引起讀者關(guān)于道德和人性的反思，在被各種利己主義充斥的時(shí)代里，這正是伊恩·麥克尤恩作品傳達(dá)的訴求。

其次，作為小說(shuō)家，身處大時(shí)代當(dāng)中，需要承擔(dān)什么樣的責(zé)任，也是伊恩·麥克尤恩關(guān)注的重點(diǎn)。如果說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯汀是在努力為小說(shuō)地位搖旗吶喊，那么伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中則更傾向于呼吁小說(shuō)家應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)職責(zé)。“一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說(shuō)家，怎么樣才能獲得贖罪呢？”在伊恩·麥克尤恩的時(shí)代，小說(shuō)在文學(xué)界已占據(jù)相當(dāng)重要的地位，而與此相對(duì)應(yīng)的小說(shuō)家，也有著空前的影響力。以《諾桑覺(jué)寺》為創(chuàng)作靈感的《贖罪》，不同于前者，不注重結(jié)果，而是關(guān)注人物的贖罪過(guò)程，這本身已是一種啟示： “奮力嘗試是一切的一切?！睙o(wú)論在哪個(gè)年代，小說(shuō)的教育性都是超過(guò)娛樂(lè)性的，而處于“上帝”地位的小說(shuō)家，也理應(yīng)承擔(dān)起道義上的社會(huì)責(zé)任，以文字的力量?jī)艋说男撵`，從而改造這個(gè)社會(huì)。

四、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)久不衰的優(yōu)秀作品之所以被視為經(jīng)典，是由于它們無(wú)論被放置在哪個(gè)時(shí)代都能引起讀者的共鳴，使他們常讀常新?！囤H罪》之所以能成為“當(dāng)代名著”，被眾多讀者和評(píng)論家們追捧，除了其自身敘事技巧的登峰造極之外，對(duì)經(jīng)典文學(xué)的模仿和互文也烙印了其獨(dú)特的時(shí)代印記。這種承前啟后的品質(zhì)，在肯定了簡(jiǎn)·奧斯汀、伍爾夫等文學(xué)大家的地位的同時(shí)，也借助他們作品的經(jīng)典之光，為自身增添了文學(xué)韻味?？梢哉f(shuō)， 《贖罪》的成功，離不開(kāi)簡(jiǎn)·奧斯汀因素的幫助。

[作者簡(jiǎn)介]徐月華，女，漢族，河南周口人，就讀于中國(guó)人民大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。