夏滿芒夏暑相連

韓茂莉

編者按：關(guān)于仲夏之月，《后漢書(shū)·禮儀志》及《禮記·月令》都有一些文字描述，仲夏之月，對(duì)于自然界是“萬(wàn)物方盛”，對(duì)于人類(lèi)是“君子齋戒”。本月里，蟬鳴清脆，繁花入眼，大自然里一片生機(jī)勃勃;黃金的麥田在等待著人類(lèi)的收割。本期“特別關(guān)注”邀約四位作者逐一介紹本月“節(jié)令”，以饗讀者。

立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，這是二十四節(jié)氣中屬于夏日的時(shí)節(jié)，大約從公歷5月5日至7月24日，這是一年中最熱的季節(jié)，太陽(yáng)直射地帶逐漸移向北半球，大地上的溫度急速增加，就在這時(shí)東邊的海洋也在東南季風(fēng)的推動(dòng)下，為陸地送來(lái)了雨水。雨熱同季，這是中國(guó)的氣候特征，也是農(nóng)事活動(dòng)最繁忙的季節(jié)。于是民間留下了“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”的農(nóng)諺，那么夏日的鄉(xiāng)村有著怎樣的農(nóng)事活動(dòng)呢？

一 夏日農(nóng)事活動(dòng)中的收與種

俗話中春種、秋收，這似乎是農(nóng)作物該有的種與收的時(shí)節(jié)，其實(shí)不然，農(nóng)作物還有一類(lèi)屬于秋種、夏收，比如冬小麥往往在白露前后播種，芒種前后收獲，這是典型的秋種、夏收的越冬作物。憑借這樣的生長(zhǎng)期，北方種冬小麥，南方也種冬小麥，于是夏季收麥之后，南北方都會(huì)接種下一茬作物，收與種就如同接力棒一樣，在夏季的土地你來(lái)我去。

大約從公歷6月5日后即進(jìn)入芒種這一節(jié)氣，清人喻端士撰寫(xiě)的《時(shí)節(jié)氣候抄》中有這樣的記載：“芒種，五月節(jié)氣，小滿后十五日。”我們?cè)谇　肚房h志》中看到“芒種，麥盡熟”。農(nóng)歷五月，在地里生長(zhǎng)了二百多天的冬小麥成熟了，而此時(shí)也正是雨季來(lái)臨的時(shí)候，但凡干過(guò)農(nóng)活的人都知道，成熟的麥子，若不及時(shí)收割下來(lái)，打場(chǎng)入倉(cāng)，一旦遭雨水，即發(fā)芽腐爛，這季收成就沒(méi)了。所以元人王禎《農(nóng)書(shū)》用“收麥如救火”來(lái)形容這個(gè)節(jié)氣的農(nóng)事活動(dòng)，“若少遲緩，值陰雨，即為災(zāi)傷”。

農(nóng)歷五月的華北地區(qū)，真正的夏季還沒(méi)到呢，農(nóng)民絕不會(huì)因收了小麥而將土地空置。嘉慶《密縣志》中載：“五月芒種及時(shí)雨，乃耩晚谷，于麥田種豆?！边@是說(shuō)，割了麥子的土地，還會(huì)種植下一茬作物，晚谷或豆子，都可以成為與冬小麥共用一塊土地，相互輪作的農(nóng)作物。于是夏初，華北一帶的土地上，收獲冬小麥，種上晚谷、豆子等類(lèi)作物，有收，有種。

中國(guó)國(guó)土遼闊，從北向南，踏上江南的土地，芒種前后同樣有收，也有種。收獲的是冬小麥、油菜，種下的則是晚稻?！洱R民要術(shù)》引東漢經(jīng)學(xué)家鄭眾的詮釋?zhuān)懊⒎N，稻麥也”。古人是說(shuō)稻與麥都屬于有芒的莊稼。芒是什么？就是麥、稻這類(lèi)禾本科植物種子殼上的細(xì)刺，小麥有芒，水稻有穎，都屬于殼上的尖刺。農(nóng)歷五月，正是這兩種作物收與種的季節(jié)，因此清人喻端士在《時(shí)節(jié)氣候抄》中強(qiáng)調(diào)，“芒種五月節(jié)者，謂麥至是而始可收，稻過(guò)是而不可種”。冬小麥?zhǔn)崭?，晚稻插秧，兩?lèi)帶芒的農(nóng)作物在這個(gè)時(shí)節(jié)完成了收與種。

農(nóng)歷五月的南方，進(jìn)入梅雨季節(jié)，成熟的小麥要搶收，雨季一到，未收的小麥會(huì)爛在地里;收過(guò)小麥的農(nóng)田立時(shí)就要為晚稻插秧，若不及時(shí)，稍加耽誤，就會(huì)誤了農(nóng)時(shí)，導(dǎo)致晚稻無(wú)法成熟。五月是江南農(nóng)家最忙的時(shí)節(jié)，宋人陸游在《五月一日作》詩(shī)中描述了稻麥輪作，搶收搶種的場(chǎng)景，“處處稻分秧，家家麥上場(chǎng)”。我們?cè)谀纤螘r(shí)期的詩(shī)文中看到更多稻麥輪作、起麥秧稻的場(chǎng)景：“卻破麥田秧晚稻，未散水牯臥斜暉”（〔宋〕楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷一三《江山道中蠶麥大熟》）?！鞍朐绿烨缫灰褂?，前日麥地皆青秧”（〔宋〕陳造《江湖長(zhǎng)翁集》卷九《田家謠》）。

南方處于亞熱帶，一年中農(nóng)作物的生長(zhǎng)期超過(guò)北方，能種植的越冬作物種類(lèi)也不限于冬小麥一種。今天，我們往往會(huì)在春暖花開(kāi)的季節(jié)到南方觀賞油菜花，那黃黃的一片，用當(dāng)下最時(shí)尚的詞匯，“頗有治愈感”。油菜也是越冬作物，頭年九月種植，經(jīng)歷冬季，來(lái)年夏初收獲。冬小麥與越冬型油菜都是域外傳入中國(guó)的農(nóng)作物，大約元代越冬型油菜才在中國(guó)落地生根，因此明清時(shí)期的江南有著與宋代不一樣的五月鄉(xiāng)村。江南一帶的農(nóng)戶(hù)習(xí)稱(chēng)水稻的后茬作物為“春花”，但這時(shí)春花的內(nèi)容已經(jīng)不僅有小麥，豆、油菜等作物也屬于春花，同樣與水稻構(gòu)成水旱輪作體系，人們根據(jù)需要選擇春花，隨機(jī)安排輪作。“九、十月間乃刈稻……收獲畢，趕種春花”（嘉慶《珠里小志》卷三《風(fēng)俗》）。“刈稻之后，得以廣種菜、麥、蠶豆，以為春熟”（乾隆《儒林六都志·土田》）。此處的“春花”“春熟”，都是農(nóng)歷五月前后成熟的作物，其中“菜”就是油菜，這是重要的油料作物，其商品價(jià)值在小麥之上，傳入中國(guó)后，幾乎取代了小麥在江南的地位。正是如此，今天的我們?cè)诖禾烨巴?，小橋流水之外，觀賞油菜花是不可少的，春天開(kāi)花，收獲在夏季。

無(wú)論南北，夏季同樣有收，也有種，而收與種之間關(guān)鍵的農(nóng)時(shí)是芒種前后的農(nóng)歷五月。

二 夏日農(nóng)田中的耘鋤、壅肥、灌溉

我們的話語(yǔ)又回到了春種、秋收，無(wú)論南北，春天播入土中的種子，夏季都已經(jīng)長(zhǎng)高了，這時(shí)田中的農(nóng)事活動(dòng)集中在耘鋤、壅肥、灌溉。

我們都知道，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)最值得稱(chēng)道之處在于精耕細(xì)作，如果說(shuō)精耕已經(jīng)在春天的農(nóng)田中走過(guò)它的足跡，那么夏日的農(nóng)家真正要做的則是細(xì)作。什么是細(xì)作？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)于長(zhǎng)高的莊稼進(jìn)行田間管理，耘鋤、壅肥、灌溉等。

（一）耘鋤

“鋤禾日當(dāng)午，粒粒皆辛苦”，這是我們熟悉的詩(shī)句，農(nóng)業(yè)耕作的千辛萬(wàn)苦，就是憑借這句詩(shī)為人所知，而鋤地僅是農(nóng)耕生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。“鋤禾”就是中耕除草，除草的同時(shí)還伴隨松土、間苗、培土，正因如此，王禎《農(nóng)書(shū)》引古人之語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)“農(nóng)夫之務(wù)去草也”，“種苗者，不可無(wú)鋤蕓之功也”。

鋤地屬于莊稼出苗后，針對(duì)表層土壤的耕作措施，但除草要把握時(shí)候，《齊民要術(shù)》認(rèn)為待苗長(zhǎng)到“如馬耳”狀可以小鋤，此后再大鋤，小鋤、大鋤的區(qū)別在于鋤頭的大小。王禎《農(nóng)書(shū)》強(qiáng)調(diào)：“苗出垅則深鋤，鋤不厭數(shù)，周而復(fù)始，勿以無(wú)草而暫停?！眰鹘y(tǒng)農(nóng)學(xué)提倡多鋤，但不同季節(jié)的除草仍然各有講究。春季苗小的時(shí)候，根沒(méi)扎穩(wěn)，中耕過(guò)深容易動(dòng)苗，也容易埋苗，需要淺鋤，這就是“春鋤不觸濕”的道理。夏季苗已長(zhǎng)大，根向深處逐漸伸展，深鋤不僅必要且無(wú)害。一般黍、粟等旱地作物苗未與壟齊，鋤第一遍，這一遍鋤要淺，且伴有選苗;五七日后鋤第二遍，此次鋤地求深，并伴有平整田壟;此后還應(yīng)鋤第三、第四遍，第三遍淺于第二遍，第四遍又淺于第三遍。鋤地，去草的同時(shí)，第三次培根壅土，第四次等于再次添土。多鋤多獲，這是鋤功所得。中耕去除的雜草，往往深埋于禾苗根下，腐爛成肥。不同的莊稼，鋤地的次數(shù)不同，芝麻、大豆鋤兩遍即可。

中耕不僅除草，增加通氣、提高地溫、保蓄水分，并為濕潤(rùn)地區(qū)或灌水過(guò)多的土地加強(qiáng)蒸發(fā)，這都是中耕帶來(lái)的結(jié)果。

水田中除草也稱(chēng)耘田，耘田是個(gè)苦活，農(nóng)夫“耘，則以?xún)上ス蛴谖勰啵瑑墒钟诘究谱笥?，扒去泥之高下不勻者，并去雜草”。耘田一般在插秧后十馀天開(kāi)始，這正是夏日炎炎的時(shí)節(jié)，排干稻田水，農(nóng)夫一邊除草，一邊用腳翻起泥土，壅至苗根之下，“則泥沃而苗興”，一舉兩得。鋤后再生草，這時(shí)莊稼莖葉漸長(zhǎng)，往往采取人工薅拔去除雜草。耘是除草，鋤頭是鋤地的基本工具，大約春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期即廣泛用于農(nóng)耕之中，并在以后的生產(chǎn)中不斷改造以適應(yīng)不同需求。北方旱地除草，不惜一遍、兩遍，三四遍，南方水田同樣如此。南宋時(shí)期杭州于潛縣令樓璹編制了《耕織圖》，獻(xiàn)給宋高宗，不僅受到朝廷的贊賞，而且從此開(kāi)啟了用圖畫(huà)勸農(nóng)這一形式?！陡棃D》原作雖然散佚，但后世朝代都有仿制。《耕織圖》中就有三幅南方水田中耘田的場(chǎng)面，稱(chēng)為一耘、二耘、三耘，其實(shí)水田中的除草，也許不僅三次。

鋤禾、耘田，都是除草，所有這一切從春至夏，成為田間管理的重要環(huán)節(jié)。

（二）壅肥

春天的農(nóng)田，播種之前已經(jīng)施過(guò)肥，一般將這次施肥稱(chēng)為“底肥”。隨著莊稼不斷長(zhǎng)大，再施肥，則稱(chēng)為“追肥”，南方也將其稱(chēng)為“壅肥”。

當(dāng)中國(guó)農(nóng)業(yè)進(jìn)入土地連年耕種之后，人工施肥就進(jìn)入農(nóng)耕生產(chǎn)之中，如王禎《農(nóng)書(shū)》所言，“糞壤者，所以變薄田為良田，化磽土為肥土也”，“耕農(nóng)之事，糞壤為急”逐漸成為農(nóng)事活動(dòng)的重要理念。施肥在于土壤，用肥關(guān)系莊稼。

莊稼生長(zhǎng)靠肥，如同人活著需要吃飯，人一日三餐稀的、稠的各不相同，莊稼不同生長(zhǎng)階段用肥也不一樣。如何用肥？我們看看江南水田采取什么措施。成書(shū)于明代嘉靖年間的《吳興掌故》，針對(duì)水稻不同生長(zhǎng)期，總結(jié)的用糞（肥）道理，幾乎就是南方稻田的范例。下糞（肥）不可太早，否則“后力不接，交秋稻多縮而不秀”，只長(zhǎng)苗，不開(kāi)花;只開(kāi)花，不結(jié)實(shí)。一季水稻往往需要施肥三次，這就是江南農(nóng)家所說(shuō)的“三通”。初次施肥一般用河泥或紅花草，這類(lèi)肥做底，肥性雖慢卻持久，有助于水稻生長(zhǎng);入伏時(shí)再施肥，這就是“二通”，可用菜餅、豆餅等，這類(lèi)肥也具有發(fā)力慢“而不迅疾”的特點(diǎn);立秋后“始下大肥壅，則其力倍而穗長(zhǎng)矣”，老農(nóng)言及的“大肥”，當(dāng)屬豬糞（肥），豬糞（肥）制作需要將稻草、草灰墊入豬圈，經(jīng)豬踐踏和糞而成，一般每畝肥田需要十擔(dān)。分時(shí)節(jié)用糞（肥）對(duì)于作物生長(zhǎng)很重要，用肥不當(dāng)，作物或因缺乏營(yíng)養(yǎng)而黃萎，或肥力過(guò)大而瘋長(zhǎng)。

根據(jù)肥性與農(nóng)作物生長(zhǎng)期的不同，針對(duì)性地施肥，需要掌握的是時(shí)與度，夏季入伏時(shí)節(jié)正是水田“二通”施肥的時(shí)節(jié)。

（三）灌溉

“水是莊稼寶，缺水長(zhǎng)不好”是老農(nóng)時(shí)常念叨的諺語(yǔ)，任何生物都離不開(kāi)水，農(nóng)作物也是如此。每一種農(nóng)作物生長(zhǎng)期內(nèi)都有最需要水的時(shí)節(jié)，每一塊農(nóng)作物植根的土地都在一年四季中經(jīng)歷著干濕冷暖之變，維系土地與農(nóng)作物對(duì)應(yīng)關(guān)系的紐帶，是作物生長(zhǎng)需要的水熱條件與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境屬性，這是說(shuō)莊稼在哪兒扎根，哪里就有莊稼需要的一切，但這并不意味著種子播入土地，就可以靠天吃飯了。正常年份尚不能獲得保證，況且“天有不測(cè)風(fēng)云”，正因如此，人力灌溉幾乎從農(nóng)業(yè)起步時(shí)期，就成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組成部分。

農(nóng)民在實(shí)踐中的摸索，告訴我們不同作物需要灌溉的時(shí)間、次數(shù)都有區(qū)別，冬小麥生長(zhǎng)期內(nèi)灌水四至五次，玉米三至四次，棉花二至四次。水稻生長(zhǎng)期內(nèi)除短暫曝根之外，一生都需要灌水，與旱地作物的灌溉不同，水稻因生長(zhǎng)階段不同還有淺灌、深灌的變化。農(nóng)作物需水時(shí)節(jié)，若不能及時(shí)補(bǔ)水，不僅影響作物正常生長(zhǎng)，更會(huì)導(dǎo)致減產(chǎn)甚至絕收，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”絕不是泛泛之談。

對(duì)于水稻而言，分蘗期與抽穗開(kāi)花期是最需要水的季節(jié)。一般中晚稻分蘗期在6月25日到7月初進(jìn)入尾端;而早稻抽穗開(kāi)花期在6月上旬至7月上旬。夏季是水稻最需要水的日子，也是農(nóng)民為保證稻田用水而最忙碌的時(shí)節(jié)。宋人方岳詩(shī)中“龍骨翻翻水倒流，藕花借與稻花秋”（〔宋〕方岳《秋崖集》卷三《即事十首》），就是稻田用水的季節(jié)，水車(chē)翻轉(zhuǎn)，引水入田的情景。

文人說(shuō)夏天是一個(gè)看云、聽(tīng)風(fēng)、待雨、賞荷的季節(jié)，農(nóng)民的夏天則是忙碌而辛苦的時(shí)候，投入田地中的勞動(dòng)，不僅有鋤禾，幾乎包括收與種、田間管理所有的一切，而這時(shí)正是烈日炎炎的季節(jié)。

（作者單位：北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院）