論韓東小說中的動(dòng)物敘事

韓東的小說代表作有《扎根》《知青變形記》《西天上》《要飯的和做客》等，這些作品以知青題材為主。作者孩童時(shí)期便隨父母在蘇北農(nóng)村生活，故而創(chuàng)作了大量反映蘇北農(nóng)村知青生活的小說，呈現(xiàn)出明顯的個(gè)人特色。長篇小說《扎根》《知青變形記》中的動(dòng)物敘事顯示了韓東在故事情節(jié)、敘事手法等方面的深入探索。

一、動(dòng)物紀(jì)年與敘事

在《扎根》“動(dòng)物”一輯中作者采用了動(dòng)物紀(jì)年法，作者直接用“元小說”的敘述方式告訴讀者：

我不厭其煩，講了四條狗的故事。這主要是因?yàn)椋谝粋€(gè)少年的世界里，狗占有相當(dāng)重要的位置。老陶家的四條狗首尾相連（小花養(yǎng)于下放后不久，小黑在他們離開三余后仍然活著），所以我甚至可以用狗來紀(jì)年。

下文中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的句子： “老陶家養(yǎng)小花的時(shí)代” “小白還活著的時(shí)候” “小黃剛到他們家不久” “在小黑的時(shí)代里”……也許讀者會(huì)覺得很別扭，但是小陶是一定會(huì)贊同我的做法的。

文中像這樣敘述人直接在作品中談?wù)撟约旱膭?chuàng)作構(gòu)思的“元敘事”還有很多，比如“關(guān)于三余建房，我先說這么多?！薄瓣P(guān)于青霉素，我想再啰唆幾句。” “對(duì)此我一無所知……”這種敘述顯然是作者特意安排的，這也是先鋒小說的敘事特征。

這里我們主要討論的是韓東作品的動(dòng)物敘事。首先，韓東用老陶家“看家狗”的來去時(shí)間作為敘事的時(shí)間線索，這種敘事方式能帶動(dòng)讀者深入作品、進(jìn)入故事，有身臨其境之感，動(dòng)物紀(jì)年在文本中強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物與人的關(guān)系，就像作者講到的“狗占有相當(dāng)重要的位置”。其次，使用動(dòng)物的來去時(shí)間作為文章的時(shí)間線索的方式在其他小說中不常有，使用動(dòng)物紀(jì)年，表明了動(dòng)物在老陶家的重要地位，養(yǎng)動(dòng)物是老陶一家“入鄉(xiāng)隨俗”的第一步，是溝通聯(lián)系三余人的橋梁，也是老陶家作為外來者的歸屬感的具象表達(dá)。在遠(yuǎn)離城市紛擾的農(nóng)村養(yǎng)小狗、搬新家等事件的時(shí)問意義非常重要，這種方式也便于記憶，同時(shí)符合農(nóng)村勞動(dòng)者的記憶習(xí)慣，這樣的紀(jì)年方法使得老陶一家下放三余的生活顯得細(xì)膩又真實(shí)。再次，動(dòng)物紀(jì)年符合兒童的敘事視角，兒童的認(rèn)知有限，人類幼童與動(dòng)物更親密，敘事自然簡單，現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，拉近了作者與讀者的距離。

《知青變形記》講述的是知青羅曉飛“侮辱”生產(chǎn)隊(duì)耕?！伴|女”，并化身村民范為國的故事。羅曉飛的知青生活自始至終與“閨女”牽連著，下放之初乘坐牛車人村，住的是“閨女”的舊屋一一牛屋，隨后又照料“閨女”的飲食并在此期間與一同上山下鄉(xiāng)的邵娜產(chǎn)生情愫，最后被誣陷“侮辱”耕牛，影響生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)耕，徹底改變了羅曉飛的一生。羅曉飛的“變形”是耕牛導(dǎo)致的，從羅曉飛踏上這片土地開始，他與耕牛就注定被緊緊地捆綁在一起，無法改變。知青“變形”的故事，其實(shí)也是知青羅曉飛與牛的故事。

牛是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)工具，在生產(chǎn)力低下的農(nóng)業(yè)社會(huì)中占有舉足輕重的地位。除了用于耕作，牛還用于運(yùn)輸、杵舂等方面，總之牛對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要。牛乃農(nóng)耕之本，理應(yīng)受到保護(hù)。羅曉飛與牛的緣分在一人村時(shí)就已結(jié)下，牛不僅是知青羅曉飛的飼養(yǎng)對(duì)象，更是他的生活伙伴與情感寄托。

“侮辱”耕牛事件極其荒誕，荒誕背后不僅僅是愚昧，更是下鄉(xiāng)知青空虛精神的反映，也是作者精神的灌注。這種荒誕而夸張的故事情節(jié)指向特定社會(huì)時(shí)期的扭曲人性和心靈創(chuàng)傷，作者隱晦含蓄的寫作手法增強(qiáng)了作品的藝術(shù)性和思想性，同時(shí)也為小說增添了耐人尋味的戲劇色彩。

老陶一家來到三余后的生活可以說是平淡的，只有妻子蘇群曾莫名其妙地被盤問過一陣子讓全家擔(dān)驚受怕，老陶家在三余實(shí)際上并未遭受太多令人難堪的事情， “雞零狗碎”的鄰里關(guān)系也未能對(duì)老陶家產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的傷害。到三余之后，老陶一家擁有了一塊由自己支配的自留地， “他們甚至比在南京時(shí)吃得更好了，品種更新鮮也更豐富了”。從物質(zhì)狀況來看，老陶一家的生活是充盈的。然而，物質(zhì)生活的充盈卻掩蓋不了精神世界的緊張與焦慮。作者韓東敘事手法的過人之處，就在于他對(duì)三余村、老陶及其家人細(xì)碎的日常生活的刻畫，以平靜的敘述凸顯出老陶那被扭曲了的、焦灼不安的、緊繃的精神世界。比如老陶家養(yǎng)狗，狗的伙食跟人一樣，甚至還吃肉，這一行為在饑荒年代備受指責(zé)。三余人期盼老陶家把狗喂得更肥壯，是為了到時(shí)候好吃狗肉。小說中與鄰居一家因?yàn)樵鹤舆吔纭㈦u打鳴、狗亂竄等一系列問題發(fā)生爭吵，無不是對(duì)農(nóng)村瑣碎生活的細(xì)節(jié)描寫。

動(dòng)物敘事蘊(yùn)含著深厚的人文關(guān)懷，從側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)期人們的生活狀況和精神風(fēng)貌，作者韓東在對(duì)這些動(dòng)物的描摹中，傾注了深刻的社會(huì)道德判斷，這使得作品具備了深厚的思想文化底蘊(yùn)。

“扎根”：動(dòng)物與外來者

《扎根》中，下放干部老陶一家的心愿自始至終都是希望小陶將來能在三余扎根，扎根的關(guān)鍵就是要深入當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娭?。初到三余，被視為異類的老陶一家很難融人當(dāng)?shù)?，扎根便從效仿?dāng)?shù)卮迕竦娘嬍称鹁娱_始，三余村家家馴養(yǎng)看門狗，為適應(yīng)生活，老陶家也養(yǎng)狗。老陶家的第一條狗叫小花，它的媽媽是村上的花狗。如此一來，狗與狗的聯(lián)系便演變?yōu)槿伺c人的聯(lián)系。

老陶家在三余扎根，四條狗也在老陶家扎根。小花——老陶家的第一條狗，由于無法適應(yīng)新環(huán)境，在老陶家建瓦屋后不肯搬離牛屋，后因伙食誘惑才搬家，最后死于三余村民之手，變成鮮美的狗肉湯。小白一一老陶家的第二條狗，在老陶家生活不到兩年就被打狗隊(duì)打死。小黃——吃在老陶家卻回舊主家看門的流浪狗，最終沒能被馴養(yǎng)。小黑一一活得最久也是老陶家最后一條看家狗，老陶家一改以往的喂養(yǎng)方式，去除專門的狗伙食，小黑沒有油光水滑的皮毛和肥壯的軀體，岡而不再有同村人窺探，最終得以存活，直至老陶家搬離三余。在馴養(yǎng)看家狗的過程中，老陶一家悟出了生存之道、扎根之法——收斂鋒芒，方得長久。動(dòng)物如此，人亦如此。通常來說，動(dòng)物敘事的本質(zhì)是通過對(duì)動(dòng)物生存境遇和行為舉動(dòng)的描寫來挖掘與揭示人性的特點(diǎn)，帶有一定的虛構(gòu)成分，但根源上是現(xiàn)實(shí)的。老陶熱心幫助生產(chǎn)大隊(duì)科學(xué)種田，蘇群在村里做赤腳醫(yī)生，爺爺陶文江不時(shí)大方施舍錢財(cái)以博得三余村民好感，一家上下無不拉攏人心，以求自保。

“扎根”的本來意義是深入底層，打下基礎(chǔ)。老陶一家的所有行動(dòng)都是為了“打萬年樁”這個(gè)長遠(yuǎn)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃涉及老陶一家三代人在三余的衣食住行，終極目標(biāo)是為小輩小陶的未來生活開路，即為定居落戶三余做準(zhǔn)備工作。老陶為了讓小陶適應(yīng)三余的新環(huán)境，教他洗衣做飯、縫補(bǔ)衣物、倒馬桶，還讓他學(xué)著宰殺家禽、耕種農(nóng)作物，這樣小陶可以“學(xué)習(xí)三余人的生活方式”。老陶時(shí)刻為小陶的前程著想，前兩代人的生活已成定局，只有小陶是屬于未來的，他是全家的希望，為小陶打算實(shí)質(zhì)上也是為全家打算。老陶仔細(xì)觀察、言行謹(jǐn)慎、精打細(xì)算，然而他的愿望卻未實(shí)現(xiàn)，他病故南京，所有“扎根”的努力都白費(fèi)了。老陶家最終沒能扎根三余，就像四條狗沒能扎根老陶家一樣。

《知青變形記》展現(xiàn)的是非常時(shí)期知青的荒誕生活。羅曉飛主動(dòng)承擔(dān)喂養(yǎng)“閨女”的工作，不求工分，以此聯(lián)系人民群眾。因?yàn)楦?，他和邵娜發(fā)展成男女朋友關(guān)系。因?yàn)楦?，晚間聚會(huì)結(jié)識(shí)了村里人，了解了村里的大事小情。最后，背上“侮辱”耕牛罪名的羅曉飛在機(jī)緣巧合之下轉(zhuǎn)變了身份，成為土生土長、地地道道的農(nóng)村人。羅曉飛對(duì)新身份選擇接受， “罪行”被新身份抹除。他如同耕牛一樣，忍辱負(fù)重地生活在土地上;如同耕牛一樣，挑大梁負(fù)重仟。耕牛事件實(shí)現(xiàn)了知青羅曉飛到村民范為國的“變形”。從羅曉飛到范為國，從城市到農(nóng)村，表面上是知青羅曉飛社會(huì)身份的改頭換面，實(shí)際上卻是作者在述說著知青羅曉飛悲涼的命運(yùn)，是作者對(duì)生命悲劇性的正面思考。

韓東曾在訪談中談到對(duì)羅曉飛這一人物的塑造，他表示羅曉飛是被動(dòng)的。韓東說： “我的確喜歡被動(dòng)的人、和平的人，但我并不是，所以心向往之……我本人不是一個(gè)被動(dòng)的人，但我喜歡消極、被動(dòng)、和平的人，常自愧不如。小說中的人物態(tài)度透露了我的喜好，幾乎是一種理想境界?！边@種消極不等同于消沉和逆來順受，在這種被動(dòng)中有積極的接受，即韓東所說的“和平”。羅曉飛接受新身份，承擔(dān)丈夫、兄弟、父親等附加身份，種植農(nóng)作物、發(fā)展畜牧業(yè)、修整小院……“新民”羅曉飛處處散發(fā)著蓬勃的生機(jī)，這也是作者對(duì)人類強(qiáng)大生命力的謳歌。一邊老陶一家最終返回南京，煞費(fèi)苦心的“扎根”行動(dòng)以失敗告終，另一邊知青羅曉飛卻岡耕牛事件永遠(yuǎn)地留在農(nóng)村。命運(yùn)跟本不屬于土地的外來者開了玩笑，想留的人沒有留下，想走的人卻永遠(yuǎn)“扎根”了。 “扎根”是老陶家的目標(biāo)，也是羅曉飛的結(jié)局。 “變形”是老陶一家為“扎根”做出的適應(yīng)行為， “扎根”是羅曉飛身份“變形”的結(jié)果?？此坪翢o關(guān)聯(lián)的兩篇小說，創(chuàng)作者實(shí)際在創(chuàng)作之時(shí)就構(gòu)思好了其中的深層聯(lián)系。在《扎根》中，作者直言不諱地提及小陶在布告上看到知青“侮辱”生產(chǎn)隊(duì)耕牛、破壞春耕生產(chǎn)的消息，這就是《知青變形記》中的知青羅曉飛的耕牛事件。兩則故事都發(fā)生在同一時(shí)期的洪澤縣，是作者的刻意敘事選擇，在戲劇性之上又增添了真實(shí)性。

三、沖突之下：跨物種情感訴求與精神寄托

老陶家的狗伙食很好，在老陶一家看來，狗跟人一樣都是家庭成員。但三余人希望老陶家把狗喂得更肥壯，到時(shí)候好吃狗肉。小花因此慘死三余，甚至狗皮都無存。在老陶家，狗是朋友;在三余，狗是畜生、工具、食物。人是萬物之靈，是世界的主宰。狗只是看家護(hù)院的工具，聽人使喚，服務(wù)于人。老陶家與三余人對(duì)狗的態(tài)度差異背后是生活觀念的沖突。跟老陶家一樣，知青羅曉飛也視動(dòng)物為朋友，進(jìn)村乘坐牛車讓他心生愧疚，渾身上下不自在。

無論牛還是狗，或者是韓少功《日夜書》中的野猴、楊志軍《駱駝》中的駱駝、王松《雙驢記》中的驢……都展現(xiàn)了知青對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛與同情，他們視動(dòng)物為人類的朋友，平等對(duì)待。在人與動(dòng)物的和諧相處中，表現(xiàn)出對(duì)人與人之間融洽相處的渴望。動(dòng)物無私的回報(bào)為人類帶來了溫暖，這種無私之愛在特定條件下甚至成了人的精神支柱。通人性、識(shí)人趣的動(dòng)物獲得了知青的憐愛與尊重，人與動(dòng)物和諧相處、相互依存。這種融洽的人與動(dòng)物關(guān)系彌補(bǔ)了人際關(guān)系的缺失，為知青的鄉(xiāng)村生活增添了幾分趣味，也給予了他們心靈慰藉和精神滿足。

羅曉飛被指控“侮辱”耕牛，生產(chǎn)隊(duì)信以為真，折射出當(dāng)時(shí)盲從的群體心理，這也是文明與愚昧的沖突?？梢哉f，韓東小說中的動(dòng)物往往是人性的試金石。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)羅曉飛的非法審訊，知青吳剛、大許的私心告發(fā)，致使羅曉飛穿上范為國的衣服，由知識(shí)青年羅曉飛“變形”為農(nóng)民范為國，從此走上了不同的命運(yùn)之路。羅曉飛積極主動(dòng)地喂養(yǎng)“閨女”的原因很簡單，一是借此機(jī)會(huì)靠近愛慕對(duì)象邵娜，二是博得村民的好感，取得人民群眾的信任，爭取表現(xiàn)自我，以求最后獲得返城的機(jī)會(huì)。不難看出，羅曉飛目的性極強(qiáng)，因?yàn)椤爸挥型ㄟ^積極表現(xiàn)贏得貧下中農(nóng)的信任，招工、上大學(xué)或者當(dāng)兵才可能被推薦”，爭表現(xiàn)、博好感、獲人心的目的是昭然的。然而，世事難料，所有人都不曾想到，羅曉飛居然會(huì)岡為耕?！伴|女”，徹底失去了重返南京的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)地留在了農(nóng)村。

飼養(yǎng)員禮九給生產(chǎn)大隊(duì)的耕牛取名為“閨女”，可見禮九對(duì)這頭牛的珍愛。禮九沒有家庭，“閨女”如同親人一般陪伴在禮九身邊，幾乎是同吃同住，給予禮九精神上的寬慰。然而，這頭被用于耕作，受人喜愛的耕牛，卻被知青大許和吳剛猥瑣卑鄙地與終生未婚的飼養(yǎng)員禮九的性欲問題聯(lián)系到一起。 “在大許的誘惑和唆使之下，吳剛抓住牛尾巴，一只手撐著牛臀，做出夸張的碰撞動(dòng)作。閨女被撞得不斷地向前踉蹌。但我可以作證，這么做的時(shí)候他們是穿著褲子的?！痹谶@里，作者韓東大膽直接地描寫知青的性好奇與性向往，其實(shí)是為了混淆知青的人性與獸性，以達(dá)到反諷的目的。作者試圖充分表現(xiàn)知青內(nèi)心的躁動(dòng)焦慮與精神迷茫，故而采用了讀者最難以接受的方式，以引起讀者的生理不適和深層思考，由此將知青壓抑扭曲的精神狀態(tài)傳神地傳達(dá)給讀者。

四、結(jié)語

小說中的動(dòng)物敘事承載著豐富的思想文化內(nèi)涵，它能夠反映人類的生存危機(jī)與精神困境。韓東筆下的動(dòng)物被賦予了濃重的道德價(jià)值屬性，同時(shí)也浸透著作者深厚的人文關(guān)懷和對(duì)真善美的追求。

[作者簡介]黃韞，女，土家族，湖北恩施人，云南師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。