龔自珍詩(shī)歌的二律背反現(xiàn)象及其成因

王 維

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730070)

龔自珍(1792—1841)，字璱人，號(hào)定庵，浙江仁和(今杭州)人，晚清著名詩(shī)人、思想家和改良主義的先驅(qū)者。就其詩(shī)歌創(chuàng)作而言，龔詩(shī)不尊師法，不守繩墨，運(yùn)縹緲之思，行雄奇之筆，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)所羈絆，在祖唐祧宋的復(fù)古大潮中能夠別開生面、自成一家，實(shí)開近代詩(shī)歌之新風(fēng)貌。然其詩(shī)歌又有著明顯的二律背反現(xiàn)象，所謂“二律背反”是指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來(lái)的、公認(rèn)的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突。[1]這對(duì)“矛盾沖突”在古代詩(shī)人的詩(shī)歌作品中多有體現(xiàn)，但在近代詩(shī)人尤其是龔自珍的詩(shī)歌作品中體現(xiàn)得最為突出。其詩(shī)在思想價(jià)值與藝術(shù)審美上所體現(xiàn)出的二律背反現(xiàn)象，使得學(xué)界對(duì)其人其詩(shī)也出現(xiàn)了一種二元對(duì)立的評(píng)騭。柳亞子曾以“三百年來(lái)第一流”[2]來(lái)稱贊龔詩(shī)，梁?jiǎn)⒊嗾J(rèn)為“晚清思想之解放，自珍確與有功焉”[3]75。與此相反，李審言卻痛批龔詩(shī)“恢奇鬼怪,殽亂聰明子弟”[4]。章太炎甚至大罵龔氏乃是“漢種滅亡之妖邪！”[5]此外，早期的一些文學(xué)史，如來(lái)裕恂《中國(guó)文學(xué)史稿》、錢基博《中國(guó)文學(xué)史》，在講清詩(shī)流變時(shí)都沒有提到龔詩(shī)。但目前諸多文學(xué)史，如袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》、馬積高《中國(guó)古代文學(xué)史》等，卻又自覺地將龔氏作為近代文學(xué)第一人來(lái)敘述。這兩種反差極為懸殊的現(xiàn)象，與龔詩(shī)的二律背反有著密不可分的關(guān)系。因之，究竟怎樣辨識(shí)龔詩(shī)的二律背反現(xiàn)象，又如何認(rèn)識(shí)它的形成原因，既是全面理清龔詩(shī)思想與藝術(shù)的需要，也是恰如其分地評(píng)價(jià)龔氏詩(shī)史地位之所必須。鑒于此，本文結(jié)合詩(shī)人生平，以《龔自珍全集》(1)本文所引龔自珍作品均引自王佩諍《龔自珍全集》，上海古籍出版社，1999 年版。為參考依據(jù)，擬從批判與維護(hù)并存的思想矛盾性、通俗與晦澀同在的藝術(shù)復(fù)雜性兩方面來(lái)考量其詩(shī)歌的二律背反現(xiàn)象，試從理想與現(xiàn)實(shí)、理學(xué)與詩(shī)學(xué)、復(fù)古與求變等多個(gè)維度探究其深層次的形成原因，以期對(duì)龔自珍其人其詩(shī)的研究有所幫助。

一、批判與維護(hù)并存的思想矛盾性

龔自珍所處的嘉道時(shí)期，已從昔日輝煌的“康乾盛世”走向“日之將夕，悲風(fēng)驟至”的衰世階段。龔自珍作為卓有見識(shí)的思想家，他的詩(shī)歌以摧枯拉朽之勢(shì)對(duì)“衰世”腐朽的官僚制度、虛偽的理學(xué)名教以及高壓的文化政策等進(jìn)行了有力的批判。但他的批判之聲中又夾雜著維護(hù)之音，而且往往進(jìn)步與落后并存、精華與糟粕雜糅，呈現(xiàn)出極其矛盾的現(xiàn)象。

先看龔詩(shī)的批判性。龔自珍詩(shī)歌的批判矛頭最先指向了腐敗不堪的官場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的“政要之官”只知“車馬服飾言詞捷給而已”，“清暇之官”只知“作書法賡詩(shī)而已”。即使是道光的老師、禮部尚書汪廷珍，亦是“舞文弄法以欺朝廷之耳目”。1827年秋汪病死，龔自珍當(dāng)即作了政治諷刺詩(shī)《偽鼎行》，來(lái)暗諷那些竊據(jù)高位、尸位素餐的汪廷珍之流。這群所謂的“國(guó)之重器”在龔自珍筆下成了“內(nèi)有饕餮之饞腹，外假混沌自晦逃天刑”的畸形人，他們身歪腰斜、周身疥癩、干癟丑陋、千奇百怪的形象令人作嘔。

如果說(shuō)《偽鼎行》是一首較為含蓄的諷喻詩(shī)，那么龔自珍1830年于戶部尚書、軍機(jī)大臣王鼎家作客時(shí)所作《飲少宰王定九丈鼎宅少宰命賦詩(shī)》，則可以看作是這群重臣權(quán)相“茍安其位一日，則一日榮”“國(guó)事我家何知焉”的市儈哲學(xué)之真實(shí)寫照。詩(shī)中“殺人何必盡砒附？庸醫(yī)至矣精消亡”一句，不啻是對(duì)這類官僚赤裸裸的聲討和審判！

龔自珍不僅批判了官僚制度，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的文化制度更是予以重?fù)?。首先體現(xiàn)在對(duì)八股科舉的批判。清代的科考變成了以程朱理學(xué)為指導(dǎo)、以八股文為固定文體的考試。這種徒有形式、內(nèi)容空洞的八股文禁錮了士人的思想，造成了“所學(xué)非所用,所用非所學(xué),且學(xué)正壞其所用,用正背其所學(xué),以致天下無(wú)辦事之官,廟堂少經(jīng)濟(jì)之臣”的嚴(yán)重后果。龔自珍才氣浩瀚，卻久困場(chǎng)屋。為此，他也認(rèn)為由八股考試選出的人才“少壯之心力，早耗于錄利之鑒蹄，其仕也，余力及之而已，浮沉取容，求循資歷而已”。這在其《己亥雜詩(shī)》第24首表現(xiàn)得尤為突出：

誰(shuí)肯栽培木一章，黃泥亭子白茅堂。

新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋梁。

從表面上看，詩(shī)人在說(shuō)人們用三年長(zhǎng)成的蒲柳去蓋草房，實(shí)則是在否定三年一考的科舉制度。由科舉制度選拔出的人才猶如蒲柳蓋成的茅草屋，又怎能抵擋住狂風(fēng)大雨的沖擊！詩(shī)人暗諷之尖刻可見一斑，但詩(shī)人并未就此停筆，而是指向了與科考內(nèi)容掛鉤的理學(xué)。他批判理學(xué)家“坐談性命，其語(yǔ)唁唁。唁有斷斷，其徒百千。何施于家邦？何裨于孔編？小大稽首，以攘犧牷”。理學(xué)家在他筆下變得毫無(wú)用處，就連理學(xué)家的萬(wàn)世不祧之祖孔子及其儒家經(jīng)典，在龔自珍看來(lái)也不外如是，其詩(shī)云：

蘭臺(tái)序九流，儒家但居一。

諸師自有真，未肯附儒術(shù)。

后代儒益尊，儒者顏益厚。

洋洋朝野間，流亦不止九。

不知古九流，存亡今孰多？

或言儒先亡，此語(yǔ)又如何？

——《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首·其十》

龔自珍首先質(zhì)疑了儒術(shù)獨(dú)尊的特殊地位，接著嘲笑后儒的厚顏無(wú)恥，繼而一針見血地指出后代的儒學(xué)已經(jīng)面目全非，不是原來(lái)意義上的儒學(xué)了。這在儒學(xué)高居主流的時(shí)代，敢于冒天下之大不韙，而以直筆批判之，當(dāng)為石破天驚之語(yǔ)，令人讀后為之一振！

其次體現(xiàn)在對(duì)文字獄的批判。文字獄是滿清維護(hù)封建統(tǒng)治的另一文化高壓政策，據(jù)張兵等《清代文字獄的整體狀況與清人的載述》[6]一文記載，乾隆在位60年中，就制造了135起文字獄，占所有清朝文字獄案件的絕大多數(shù)。嘉慶即位后，下令開釋乾隆朝因文獲罪的文字獄犯人，宣布“此等人犯，生長(zhǎng)本朝，自其祖父高曾，仰沐深仁厚澤，已百數(shù)十余年，豈復(fù)系懷勝國(guó)”[7]，從此結(jié)束了文字獄。但籠罩在士子心頭的陰霾始終揮之不去，龔詩(shī)“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，正是文人心態(tài)的真實(shí)寫照。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文人士子來(lái)說(shuō)，鉗制思想、風(fēng)波橫生的文字獄應(yīng)該是最大的厄運(yùn)，它比起干戈鋒鏑、饑寒災(zāi)禍來(lái)，其剝蝕與消弭的作用是嚴(yán)重到難加估衡的。禁錮其心，隔離于世，驅(qū)才士盡入皓首窮經(jīng)之淵藪，殺銳氣而羈縻于魯魚亥豕之校辨，一面誘以史館詞科，一面劫以酷獄嚴(yán)刑。于是，文人或鑿險(xiǎn)縋幽、潛心治學(xué)，或吟風(fēng)弄月、游戲文字：

一客談古文，一客談山川，一客談高弧，一客談宗彝，一客談遺佚。

一客談讎書，一客談詁訓(xùn)，一客談蟲魚，一客談?wù)乒?，一客談公羊?/p>

——《城南席上謠，一名嘲十客謠，一名聒聒謠》

他們所津津樂(lè)道的，或?yàn)榭紦?jù)學(xué)、或?yàn)樽匀粩?shù)學(xué)、或?yàn)榈湔轮贫?，再?zèng)]有人敢于談?wù)摷覈?guó)大事、關(guān)心社稷前途。士子們更是見鱔而以為蛇，遇鼠而以為虎，只好埋首故紙堆中，借此逃避現(xiàn)實(shí)，保全自我。這是文化專制帶來(lái)的必然結(jié)果，這也正是龔自珍批判矛頭之所指。值得一提的是，龔自珍在《古史鉤沉論》中對(duì)文字獄進(jìn)行了深刻剖析，他認(rèn)為文字獄的本質(zhì)乃是“去人之廉以快號(hào)令，去人之恥以崇高其身。一人為剛，萬(wàn)夫?yàn)槿?，以大便其有力?qiáng)武”，即消剛正之氣、長(zhǎng)柔媚之風(fēng)。換言之，皇帝借文字獄來(lái)打壓文人，目的是使其成為只會(huì)聽話而不敢說(shuō)話的真“奴才”，以此來(lái)確立自己至高無(wú)上的權(quán)威性。我們?cè)俜从^科舉與理學(xué)的盛行，它們未嘗不是君王控制文人思想、維護(hù)封建統(tǒng)序的重要手段。如是觀，龔自珍劍鋒之所指不僅是綿延百年的文化制度，而且是已達(dá)頂峰的清代君主專制制度，其詩(shī)“一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈”即為明證。

再看龔詩(shī)的維護(hù)性。龔自珍對(duì)君主專制雖有批判，但又不敢與之公開對(duì)抗，甚至還不時(shí)流露出對(duì)君主專制的維護(hù)之情。這種維護(hù)之情首先體現(xiàn)在尊君護(hù)主的“君本”思想中，他認(rèn)為君主“有父之嚴(yán)，有天之威”，強(qiáng)調(diào)“以天為宗，以命為極，以事父事君為踐履”的落后價(jià)值觀。這種尊君護(hù)主的“君本”觀還停留在“君君臣臣，父父子子”的封建框架之內(nèi)，與封建衛(wèi)道士相比，顯然是有過(guò)之而無(wú)不及。除此之外，他甚至還認(rèn)為歷史的進(jìn)程是人君所推動(dòng)的，“自周而上，一代之治，即一代之學(xué)也；一代之學(xué)，皆一代王者開之也”。因此，國(guó)君“其力強(qiáng)，其志武，其聰明上，其財(cái)多”?？梢婟徸哉涞木舅枷牒纹錆夂?，尤其是他對(duì)君王之于龔家三世的“百年大恩”更是感激不盡、念念不忘：

終是落花心緒好，平生默感玉皇恩。

——《己亥雜詩(shī)》第3首

欲浣春衣仍護(hù)惜，乾清門外露痕多。

——《己亥雜詩(shī)》第6首

棄婦丁寧囑小姑，姑恩莫負(fù)百年劬。

——《己亥雜詩(shī)》第16首

“心緒好”“露痕多”“百年劬”等呼之欲出的感德之詞，將龔氏對(duì)“玉皇”的“護(hù)惜”之情展露無(wú)遺。忠君戀闕、維護(hù)專制，乃是封建時(shí)代普通文人的通病。叛逆如袁枚者，辭官時(shí)也曾作《落花詩(shī)》《明妃曲》，以表自己仍要“報(bào)君恩”的莫大決心；困頓如曹雪芹者，在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也表示出自己要“補(bǔ)蒼天”的極大勇氣；龔自珍在這一點(diǎn)上，也未能免俗。這是時(shí)代使然，我們既不必對(duì)他苛求，也無(wú)須為之辯護(hù)。他這種矛盾思想，除了表現(xiàn)在對(duì)君主專制既批判又維護(hù)的曖昧態(tài)度上，還體現(xiàn)在他關(guān)心民瘼卻又企圖打壓民眾的政治主張上。

龔自珍詩(shī)歌中關(guān)心民瘼、同情人民之作較多，如《己亥雜詩(shī)》第20首：“五都黍尺無(wú)人校，搶攘廛間一飽難”；第83首：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河”；第122首：“國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾”。凡此等等，足見詩(shī)人對(duì)廣大勞動(dòng)人民的憐憫之心。

但龔自珍也認(rèn)為“民之驕悍，不畏君上”是造成社會(huì)危機(jī)的主要原因，因此主張通過(guò)相平相齊的“君取孟焉，臣取勺焉，民取卮焉”的方式實(shí)現(xiàn)所謂的平均。擴(kuò)而言之，在《與人箋八》中，他形象地描述了當(dāng)時(shí)社會(huì)的局面：“開辟以來(lái)，民之驕悍，不畏君上，未有甚于今中國(guó)者也……奴仆踞家長(zhǎng)，子孫箕祖父之世宙也?！泵癖姵闪恕芭汀薄白訉O”，君王成了“家長(zhǎng)”“祖父”，所以，國(guó)君“踞”“策”民眾是理所當(dāng)然，反過(guò)來(lái)就是犯上作亂、大逆不道了。[8]這與封建社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)“務(wù)在弱民”的落后思想又有何異。與此同時(shí)，龔自珍筆下的農(nóng)民成了歷史的惰力，他甚至認(rèn)為“貧賤，天所以限農(nóng)畝小人；富貴者，天所以待王公大人君子”。對(duì)于百姓的反抗，他一度還幻想用詩(shī)歌“相與弦歌其間”的方式來(lái)徹底取締農(nóng)民起義軍“悍頑煽亂”的反動(dòng)思想，這種消弭農(nóng)民抗?fàn)幍慕ㄗh當(dāng)然是幼稚可笑的。與同時(shí)代的林則徐、魏源等人相比，龔自珍對(duì)民眾力量的認(rèn)識(shí)，顯然不可同日而語(yǔ)。

要言之，他關(guān)注民生、關(guān)心民瘼，也只是寄希望于廟堂之上的肉食者，規(guī)勸他們不要過(guò)分壓榨老百姓，以免激起真正的革命風(fēng)暴——農(nóng)民起義，但也從未想過(guò)改變一下被剝削者的奴隸地位。他批判專制、痛斥權(quán)臣，也只是希望他們能摒棄陋習(xí)、一洗頹風(fēng)，從此能在西方殖民者面前不失民族氣節(jié)，但他又不敢與之徹底決裂。他反對(duì)文化高壓政策，力圖打破由科舉、理學(xué)和文字獄造成的“萬(wàn)馬齊喑”之死寂局面，但他又寄希望于“天公”能夠改革文化制度、“不拘一格降人才”，進(jìn)而培養(yǎng)出一大批尊君護(hù)主的“才相”“才將”等。誠(chéng)如嚴(yán)迪昌先生所言：他“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”所要“護(hù)”的還是他所依附的封建政權(quán)，他呼吁的“與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革，孰若自改革”的目的仍是為當(dāng)時(shí)之“一姓”的重振。[9]龔詩(shī)在思想上所呈現(xiàn)出的批判與維護(hù)共存、進(jìn)步與落后雜糅的矛盾，不僅是他個(gè)人的矛盾，而且是一些極其復(fù)雜的矛盾條件、社會(huì)影響和歷史傳統(tǒng)的反映。他所處的歷史時(shí)代不僅是清王朝由盛轉(zhuǎn)衰之時(shí)，而且是封建社會(huì)向近代社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型之際。但問(wèn)題是，舊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑開始走向瓦解，新的社會(huì)力量和啟蒙思想還遠(yuǎn)未形成，這就決定了龔自珍搖擺不定即批判與維護(hù)共存的矛盾思想。而這種雙向乖背的矛盾思想也“不僅使他的政治思想難以呈體系化，削弱了其思想的作用效果，更使他本人及其思想如同堂吉訶德一樣，一只盾牌掩護(hù)著舊世界，另一只長(zhǎng)矛卻刺向新世界，在自我矛盾中演繹著近代大門前中國(guó)古代政治思想完結(jié)的余韻悲歌”[10]。

二、通俗與晦澀同在的藝術(shù)復(fù)雜性

從詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看，龔自珍的審美情趣確為二律背反。其詩(shī)有瑰麗，也有樸實(shí)；有古奧，也有平易；有生僻，也有通俗。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他一方面堅(jiān)持詩(shī)歌應(yīng)“平易近人”，通俗易懂，并在創(chuàng)作實(shí)踐中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出“毫不就律”[11]的張力；另一方面卻又不時(shí)有以?shī)W僻遣句的逞才炫學(xué)傾向，這種傾向不僅形之于詩(shī)的語(yǔ)言，而且表現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)和取材方面。

先看龔詩(shī)的通俗性。龔詩(shī)在語(yǔ)言上極少作艱澀語(yǔ)，詩(shī)人自己也曾說(shuō)“欲為平易近人詩(shī)”，因此在總體上呈現(xiàn)出一種明白如話的風(fēng)貌：

父老一青錢,馎饦如月圓。

兒童兩青錢,馎饦大如錢。

盤中馎饦貴一錢,天上明月瘦一邊。

——《馎饦謠》

詩(shī)中沒有艱深的詞句，更無(wú)生僻的典實(shí)，亦不見刻意雕琢的斧鑿之痕，身邊的生活、心底的感念，娓娓道來(lái)，明白如話，而又不顯俚俗。不過(guò)，這是一首古詩(shī)，倒也不足為奇，而即便近體亦多淺顯直白、質(zhì)樸無(wú)華。如《己亥雜詩(shī)》第170首：“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真”，第213首：“男兒解讀韓愈詩(shī)，女兒好讀姜夔詞”等皆可作如是觀。除了古體和近體，龔自珍自己所作的學(xué)問(wèn)詩(shī)，也能化古奧為平易：

姬周史統(tǒng)太銷沉,況復(fù)炎劉古學(xué)喑。

崛起有人扶左氏,千秋功罪總劉歆。

——《己亥雜詩(shī)》第57首

詩(shī)歌所論乃是劉歆“竄益左氏”事，每一句都是論學(xué)之句，然每一言皆為通俗之言。詩(shī)人在乾嘉樸學(xué)盛行的時(shí)代，所作之詩(shī)不染學(xué)人詩(shī)的陋習(xí)，可謂是空谷足音。此外，龔詩(shī)有意規(guī)避奧澀之詞，盡量以口語(yǔ)化、通俗化、散文化的筆法入詩(shī)：

東山猛虎不吃人，西山猛虎吃人。

南山猛虎吃人，北山猛虎不食人。

——《行路易》

癸秋以前為一天,癸秋以后為一天。

天亦無(wú)母之日月,地亦無(wú)母之山川。

——《元日抒懷》

這兩首詩(shī)與傳統(tǒng)格律詩(shī)所講求的醇雅蘊(yùn)藉、嚴(yán)謹(jǐn)整飭相比，顯然是大相徑庭的。它們不再嚴(yán)格講求音韻美和對(duì)仗美，已顯近代詩(shī)自由化、散文化、通俗化、口語(yǔ)化之端倪，令人讀后所感既是文又是詩(shī)。這種在體式上不拘一格、在言語(yǔ)上幾同白話的新變，又不徒有裨于沖決明清兩季日漸凝固的格律詩(shī)，對(duì)于近代“新學(xué)詩(shī)”“新派詩(shī)”“歌體詩(shī)”“白話詩(shī)”[12]的發(fā)生與發(fā)展亦有開山啟林之功。

要說(shuō)明的是，龔自珍的詩(shī)歌雖有沖破格律、走向白話的趨勢(shì)，我們從中亦能窺見古典詩(shī)歌由格律體到自由體的嬗變過(guò)程。但龔詩(shī)也并非全都“平易近人”“毫不就律”，上述所體現(xiàn)的詩(shī)歌風(fēng)貌也只是龔詩(shī)的冰山之一角。龔自珍說(shuō)到底是一名詩(shī)人，因此他不可能不講究法度格律，也不可能不注重遣詞造句。如其五言絕句、七言律詩(shī)基本上是合乎法度、嚴(yán)守格律的。其詩(shī)歌語(yǔ)言有時(shí)也一改“平易近人”之風(fēng)格，大有學(xué)人之風(fēng)、才人之氣，給人一種“天魔獻(xiàn)舞，花雨彌空”[13]之感，令人讀后不易理解。

再看龔詩(shī)的晦澀感。龔詩(shī)的晦澀感主要體現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)和取材上。其詩(shī)因承襲了莊屈、李白以及中晚唐人奇詭險(xiǎn)譎的詩(shī)風(fēng)，在整體上帶有一種恍惚其詞、奇崛其貌的特點(diǎn)。首先從詩(shī)歌意象來(lái)看，詩(shī)人常以風(fēng)、雷、星、日、鬼、神等意象入詩(shī)，構(gòu)成了奇崛詭異的詩(shī)境，且以《桐君仙人招隱歌》為例：

初疑三神山，影落窗戶何娟娟！

又疑三明星，灼灼飛下太乙船。

三人皆隸桐君仙，山靈一謫今千年。

我們看到，詩(shī)中“三神山”“太乙船”“桐君仙”等意象，與莊子之姑射山、屈原之天門、李白之蓬萊等獨(dú)辟蹊徑的神妙意象何其相似，他們?nèi)∠笃嫫В炀吃幾H，想象力跨度之大、跳躍之廣令人贊嘆！但讀后卻給人一種天魔獻(xiàn)舞、蛟龍戲水、濛濛以神韻煙霧之感。

再?gòu)脑?shī)歌用典來(lái)看，他在一首詩(shī)中可以做到句句用典、一句連用數(shù)典、古典今典并用等,使詩(shī)歌具有了歷史盆景之奇觀。但有些詩(shī)作由于大量堆垛故實(shí)、襞積冷典，不免有艱深晦澀之感:

椎埋三輔飽于鷹，薛下人家六萬(wàn)增。

半與城門充校尉，誰(shuí)將斜谷械陽(yáng)陵？

——《己亥雜詩(shī)》第25首

此詩(shī)意在諷刺軍隊(duì)之腐敗，卻不直言道之，而是以化用典故的曲筆寫盡其欺壓百姓的丑態(tài)。這樣的寫法一方面能在短小精悍的字?jǐn)?shù)中縱橫古今、委婉含蓄地傳達(dá)題旨，另一方面又由于句句用典，會(huì)使得情文呆滯、句意晦澀，給讀者帶來(lái)很大的理解障礙。再如《己亥雜詩(shī)》第53首：“半生中外小回翔，樗丑翻成戀太陽(yáng)。揮手唐朝八司馬，頭銜老署退鋒郎?！钡?70首：“猰貐猰貐厲牙齒，求覆我祖十世祀。我請(qǐng)于帝詛于鬼，亞駝巫陽(yáng)蒞雞豕。”其中的“八司馬”“退鋒郎”“猰貐猰貐”“亞駝巫陽(yáng)”等征典之詞，造語(yǔ)生硬，惟僻是用，讀者必須依靠評(píng)注等較為專業(yè)的書籍方能大概把握作者征典引僻之深意。

龔詩(shī)的晦澀感在選材上體現(xiàn)得尤為明顯。龔自珍不僅是一位詩(shī)人，更是一名學(xué)者。他的學(xué)術(shù)乃是乾嘉考據(jù)學(xué)與公羊?qū)W的結(jié)合體。因此，凡有清一代的詩(shī)人之詩(shī)、學(xué)人之詩(shī)及才人之詩(shī)皆可見諸詩(shī)歌。同時(shí)，詩(shī)人自矜“九流觸手緒縱橫”，又言“六朝文體閑征遍”，足見詩(shī)人在學(xué)術(shù)上既浸潤(rùn)于諸子之文，還沾溉于六朝之學(xué)，但凡百家之學(xué)、傳記之文、博物之志，一一皆可為我所用。再加上龔氏“晚年頗好西(佛)學(xué)”，因此在詩(shī)歌創(chuàng)作上凸顯出了一種極為駁雜的取材傾向，我們不妨以表列舉之，見表1。

表1 龔自珍詩(shī)歌取材傾向列表

不難看出，龔詩(shī)乃是經(jīng)學(xué)、佛學(xué)、考據(jù)學(xué)、音韻學(xué)等專門之學(xué)相互雜糅、激蕩的綜合體。詩(shī)人博采融鑄古今詩(shī)家之長(zhǎng),運(yùn)以個(gè)人深厚的才情與廣博的學(xué)問(wèn),盡文字之美,抒一家之言,構(gòu)成了前人涉足未深、后人難望項(xiàng)背的學(xué)問(wèn)詩(shī)。這種學(xué)問(wèn)詩(shī)反映出了清人在詩(shī)歌領(lǐng)域另辟新徑的努力，同時(shí)也表明了詩(shī)歌內(nèi)部要求自我革新的趨向，這是值得肯定的。但縱觀有清一代詩(shī)人，多為“六經(jīng)三史諸子別集之書,填塞腹筒”“諸經(jīng)傳疏,以及史傳之考訂,金石文字之爬梳,皆貫徹洋溢于其詩(shī)”。龔氏當(dāng)然也不例外，其以專門之學(xué)入詩(shī)的學(xué)問(wèn)詩(shī)，不僅炫其博學(xué)，更是盡發(fā)考據(jù)之功，因此也難免帶有清儒固有的學(xué)究之氣。更重要的是，這種學(xué)究詩(shī)大有掉書袋之嫌，造成的結(jié)果是語(yǔ)言晦澀難懂、詩(shī)意縹緲無(wú)定，與傳統(tǒng)古典詩(shī)歌相比可謂是徒有詩(shī)形而無(wú)詩(shī)質(zhì)。

客觀地講，龔詩(shī)所表現(xiàn)出的學(xué)人之風(fēng)、才人之氣，以及令人讀后不易理解的逞才炫學(xué)之作，乃是世運(yùn)、人心以及由此而來(lái)的詩(shī)風(fēng)驟變等因素所促成的，更是詩(shī)人在高壓的文化氛圍之下有苦難言、不得已而為之的無(wú)奈之作。因此，詩(shī)人恍惚其辭、奇崛其貌，不可一概視為才氣的播弄。總體來(lái)看，他的詩(shī)歌在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)尚未完全卸脫舊的習(xí)氣，但新的精神活力已然灼然可見——不尊師法，不守繩墨，運(yùn)縹緲之思，行雄奇之筆，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)所羈絆，在尊唐祧宋的復(fù)古大潮中能夠別開生面，自成一家，實(shí)開近代詩(shī)歌之新風(fēng)貌。從詩(shī)歌進(jìn)化論來(lái)看，龔詩(shī)舊風(fēng)貌與新特征并存的復(fù)雜現(xiàn)象，已然證明著古老的五七言詩(shī)與奔涌的時(shí)代思潮之間已缺乏同步適應(yīng)性，它亟待一次劃時(shí)代的蛻變，以此來(lái)適應(yīng)詩(shī)歌轉(zhuǎn)型期的陣痛感。另外，龔詩(shī)在藝術(shù)領(lǐng)域所表現(xiàn)出的背反現(xiàn)象，何嘗不是對(duì)嘉道詩(shī)壇上吟風(fēng)弄月、無(wú)病呻吟之陋習(xí)的一次沖擊，又何嘗不是對(duì)清代長(zhǎng)期以來(lái)中正和平之詩(shī)風(fēng)的一種逆反。再?gòu)乃囆g(shù)反映論來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的表現(xiàn)即思想的表達(dá)，龔詩(shī)藝術(shù)的復(fù)雜性與思想的矛盾性是呈正相關(guān)的。當(dāng)他以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)批判顢頇腐敗的滿清王朝時(shí)，通俗易懂、淺顯直白的語(yǔ)言才能盡情盡興地抒發(fā)不滿之感；當(dāng)他以曲意逢迎之筆維護(hù)已臻頂峰的君主專制時(shí)，含糊其辭、朦朧其意的詩(shī)風(fēng)方能曲折婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)忠君之意。一言蔽之，無(wú)論是思想的矛盾性，抑或是藝術(shù)的復(fù)雜性，二者在各自的領(lǐng)域內(nèi)的確存在著背反現(xiàn)象，但在龔詩(shī)的整體建構(gòu)下卻是彼此聯(lián)系、互相交融。

三、龔詩(shī)二律背反現(xiàn)象的成因

龔詩(shī)在思想上表現(xiàn)出的矛盾性、藝術(shù)上呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，無(wú)不反映著詩(shī)歌的二律背反現(xiàn)象，這種現(xiàn)象乃是多種合力共同作用的結(jié)果。

第一，理想與現(xiàn)實(shí)的反差?？v觀龔自珍的一生，其理想與現(xiàn)實(shí)的反差極大。詩(shī)人年輕時(shí)頗負(fù)才氣，自謂“少年奇氣稱才華”，15歲吟詩(shī)作對(duì)，19歲填詞作賦，23歲所作《明良論》更是名震一時(shí)。就連當(dāng)時(shí)思想甚是保守的段玉裁也為之贊不絕口：“耄矣！猶見此才而死，吾不恨矣?！边z憾的是，龔自珍才華早著卻偃蹇難售，5次會(huì)試不第，直到38歲才高中進(jìn)士。高中之后的龔自珍，原本以為可以實(shí)現(xiàn)“少年攬轡澄清意”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但不幸的是，他又橫遭封建貴族官僚的打壓排擠。久不得志而又備受打擊的他，在給當(dāng)時(shí)有名的佛學(xué)居士江沅寫的一封信中說(shuō)：“榜其居曰‘積思之門’，顏其寢曰‘寡歡之府’，銘其憑曰‘多憤之木’”。足見龔氏在封建勢(shì)力重壓下思慮之多、憂患之重、悲憤之深。才人命蹇、仕途蹭蹬，原是封建時(shí)代的普遍現(xiàn)象，沉淪下僚、獨(dú)守冷衙固已多悲，處在黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的年代，更有復(fù)雜的際遇、不堪的打擊突襲而來(lái)，詩(shī)人自會(huì)感到悲憤。詩(shī)人曾想象的理想盛世是“有大音聲起,天地為之鐘鼓,神人為之波濤”，但他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是“不聞?dòng)嘌?但聞蔚聲,長(zhǎng)夜漫漫,鵲旦不鳴”。熾熱的理想與冰冷的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的巨大反差，加之“丁香花”一案帶給龔自珍的心理創(chuàng)傷，造成了詩(shī)人逆于世俗、逆于士俗的悖反心態(tài)。因此，龔自珍從一個(gè)詩(shī)人或者說(shuō)是狂士的立場(chǎng)出發(fā)，以筆代刀、毫不畏懼地將批判矛頭擊向了扼殺自己理想的封建社會(huì)。

龔自珍在詩(shī)歌中也用“秋氣”“夕陽(yáng)”“暮靄”“黃葉”等毫無(wú)生氣的意象對(duì)扼殺自己理想的封建社會(huì)進(jìn)行了映襯，但有“經(jīng)世之志”“不可一世之意”的龔自珍對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)始終沒有絕望。他企圖效仿王安石變法來(lái)扭轉(zhuǎn)“衰世”頹氣，以顯“治世”盛象，因此提出了“私利論”“賓法制”“經(jīng)略西北”“嚴(yán)防外夷”甚至是改革科舉制度等相對(duì)進(jìn)步的改良方案。但他提倡的改革，由于階級(jí)和歷史的局限，只能是自上而下的改良，從根本上來(lái)講還是沒有超出封建主義的范疇，而且他的“自改革”是限定在“君本位”的基礎(chǔ)之上，說(shuō)到底他所有的改革都是為封建統(tǒng)治服務(wù)的。恰如郭延禮先生所說(shuō)：“(龔自珍)就是想通過(guò)改革來(lái)緩和當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，從而使日薄西山、氣息奄奄的清王朝得以回光返照、死灰復(fù)燃?！盵14]朱則杰先生也認(rèn)為：“這種改革，實(shí)質(zhì)上是一種不觸動(dòng)封建制度根本的改良，它的目的仍在于鞏固封建政權(quán)，亦即他一度改名‘鞏祚’之意。”[15]因此，在他的詩(shī)歌中，我們除了能感受到他敢于正面批判清王朝的勇氣外，又可以經(jīng)常體會(huì)到他尊君護(hù)主、維護(hù)專制的莫大決心。這也無(wú)怪乎梁?jiǎn)⒊瑫?huì)說(shuō)：“初讀《定盦文集》，若受電然，稍進(jìn)乃厭其淺薄?！盵3]75既“若受電然”，又“厭其淺薄”，仿佛是矛盾的，然而卻準(zhǔn)確地反映了龔自珍作為一個(gè)啟蒙思想家在思想上的犀利和朦朧兩者對(duì)立統(tǒng)一的特征。[16]這種既對(duì)立又統(tǒng)一的特征，何嘗不是對(duì)龔自珍理想破滅、現(xiàn)實(shí)受挫后的雙重心態(tài)之絕佳概括，又何嘗不是對(duì)其詩(shī)歌二律背反現(xiàn)象的深刻抉示！

第二，理學(xué)與詩(shī)學(xué)的碰撞。自康熙登基伊始，理學(xué)就高居廟堂之上，被統(tǒng)治者奉若圭臬，視為國(guó)學(xué)，變成了統(tǒng)治階級(jí)控制文人思想的有力工具。至乾隆、嘉慶時(shí)期，漢學(xué)家盡管以考據(jù)之功破宋學(xué)之理，但“程朱理學(xué)和陸王心學(xué)的影響仍然是巨大的,特別是在風(fēng)氣古樸的腹地,理學(xué)更是教學(xué)課士的主要內(nèi)容”[17]。據(jù)嘉慶八年(1803)的《學(xué)政全書》統(tǒng)計(jì)，各省、府、廳、州、縣共有1 700余所官辦地方學(xué)校，官辦學(xué)校正是以程朱理學(xué)為正統(tǒng)。[18]在“以程朱理學(xué)為正統(tǒng)”的社會(huì)背景下，龔自珍也言不由衷地寫出了追憶盛世、粉飾太平的違心之詩(shī)：“乾隆朝士不相識(shí)，無(wú)故飛揚(yáng)入夢(mèng)多”“家家飯熟書還熟，羨殺承平好秀才”。這可以說(shuō)是程朱理學(xué)自身的勝利，也可看作是封建統(tǒng)治者在文化領(lǐng)域內(nèi)對(duì)讀書人的成功洗腦。但客觀來(lái)講，理學(xué)發(fā)展到清代已成強(qiáng)弩之末，錢穆先生在《宋明理學(xué)概述》中明確指出：“但若我們真能了解宋、明兩代的理學(xué)，有清一代對(duì)此方面之造詣，其實(shí)則精華已竭，無(wú)法再超載宋明了”[19]。嘉道以來(lái)，理學(xué)的確喪失了發(fā)展活力，再加之各種思想學(xué)說(shuō)的有力沖擊，日益暴露出它的虛偽性和腐朽性。詩(shī)人龔自珍也察覺到了這一點(diǎn)，于是在《壬癸之際胎觀第七》中憤慨地說(shuō):“天下方安小偽。小偽不可安，不如以大偽明于天下。言偽忠，禁偽教，德偽情，道偽圣，禮偽自然”。從一個(gè)“偽”字，我們就可看出理學(xué)所鼓吹的仁義道德早已名存實(shí)亡，君臣之間你瞞我哄，官員之間迎來(lái)送往，虛偽欺詐之風(fēng)已然彌漫到了整個(gè)王朝的上上下下。因此，他對(duì)上文所提到的君主之昏聵、官僚之腐敗、理學(xué)之虛偽等發(fā)起了如潮水般的詩(shī)文攻擊。不難看出，龔自珍所處的時(shí)代，詩(shī)人不但要承受宋明理學(xué)的沉重壓力，更要面對(duì)封建專制主義的枷鎖。所以在他詩(shī)歌中所體現(xiàn)出的既批判專制又鼓吹盛世的矛盾性，其實(shí)也是時(shí)代使然，只不過(guò)在龔自珍這個(gè)先驅(qū)者身上最早體現(xiàn)了出來(lái)。

由理學(xué)到詩(shī)學(xué)。龔自珍對(duì)理學(xué)虛偽說(shuō)教的厭惡，反映到詩(shī)學(xué)觀上就是大力反對(duì)毫無(wú)真情、無(wú)病呻吟的“偽體”詩(shī)。因此他在詩(shī)學(xué)觀上追求一種“地不能囿，天不能嬗，父兄師友不能佑”的寫作標(biāo)準(zhǔn)，從而提出了與理學(xué)“存天理，滅人欲”背道而馳的“尊情”說(shuō)。情與詩(shī)的關(guān)系，在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中已經(jīng)是一個(gè)老話題了。但同是一個(gè)“情”字，在清代既有沈德潛、翁方綱的封建倫理化的情，也有袁枚的非倫理化的情。具體到龔自珍身上，則把這“情”提到更高的程度，不但是非倫理化的，而且也不是抒一己之哀樂(lè)的，而是反對(duì)封建專制要求個(gè)性解放的。[20]骨鯁在喉，不吐不快，當(dāng)赤心難消其熱，塊壘惟求一吐時(shí)，狂歌高唱，以謀心靈之平衡，此乃歷代文人消愁之法，亦是詩(shī)人龔自珍的自我解愁之法。所以，詩(shī)人在“情”的支配下暢所欲言、大發(fā)議論，在詩(shī)歌中盡情地譏切時(shí)政、詆排專制，將自己在封建壓抑下“所欲言”的東西和“所欲言而卒不能不言”的東西毫不保留地吶喊出來(lái)。而嚴(yán)守格律、講求整飭的古典詩(shī)，顯然不足以盡情盡興地抒一己之憤懣。于是，我們看到龔詩(shī)“在格律上，音節(jié)上，意義上，一韻到底”或者是“一首詩(shī)中自四言變五言，五言變?yōu)槠哐裕搜?，而十言，句法長(zhǎng)短，都無(wú)一定?！鄙踔潦恰澳軈㈠e(cuò)謠諺、讖謠、佛偈、詞曲之音調(diào)語(yǔ)法以入此體”[21]的現(xiàn)象，其實(shí)在一定意義上也是性情所致，即“不平則鳴”。但是，由于程朱理學(xué)的長(zhǎng)期統(tǒng)治，封建社會(huì)的泯滅個(gè)性已經(jīng)造成了“萬(wàn)馬齊喑”的局面，桐城派又竭力提倡正統(tǒng)觀念，維護(hù)程朱理學(xué)的統(tǒng)治地位。[22]3故而他石破天驚的詩(shī)學(xué)觀以及敢為人先的詩(shī)歌實(shí)踐雖能破舊，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到立新之效，更毋論徹徹底底實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放與思想啟蒙。因此，他的思想始終是處于一種保守性與激進(jìn)性相互雜糅、落后性與先進(jìn)性彼此交織的矛盾之中，詩(shī)歌藝術(shù)也因思想的矛盾性而愈顯復(fù)雜。

第三，復(fù)古與求變的融合。龔自珍復(fù)古與求變相融合的思想，同樣是構(gòu)成詩(shī)歌二律背反現(xiàn)象的重要成因。自唐宋以來(lái)，復(fù)古思潮基本上統(tǒng)治著歷代文壇，清代的復(fù)古思潮更是與整個(gè)王朝相始終。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中就認(rèn)為：“‘清代思潮’果何物耶？簡(jiǎn)單言之,則對(duì)于宋明理學(xué)之一大反動(dòng)，而以‘復(fù)古’為其職志者也。”[3]3龔自珍所處的嘉道時(shí)期，文壇同樣大興復(fù)古之風(fēng)，姚鼐的弟子方東樹就提倡復(fù)興“宋學(xué)”；程恩澤、何紹基等人同樣標(biāo)榜“宋詩(shī)”；阮元以恢復(fù)六朝的“文筆之辨”來(lái)倡導(dǎo)“有韻為文，無(wú)韻為筆”；“常州詞派”以“微言大義”“比興寄托”的“詩(shī)教”來(lái)解釋詞。龔自珍作為“藥方只販古時(shí)丹”的復(fù)古實(shí)踐者，他的詩(shī)歌對(duì)前賢法儒亦多有承繼。職此之故，其詩(shī)時(shí)而帶有樂(lè)府、歌謠語(yǔ)言簡(jiǎn)樸、句式簡(jiǎn)單、節(jié)奏簡(jiǎn)明的風(fēng)格，時(shí)而含有莊騷、義山等人詩(shī)語(yǔ)晦澀、詩(shī)境怪譎、詩(shī)意朦朧的特征。同時(shí)，龔自珍又是清代“今文經(jīng)學(xué)”的代表之一，其詩(shī)既汲取了三墳五典、八索九丘之精髓，又融合了漢學(xué)之道問(wèn)學(xué)、宋學(xué)之德性學(xué)。他這種融通古今、調(diào)和漢宋的復(fù)古思想，不僅使詩(shī)人可以借古人縹緲之詞、朦朧之意，吐其難舒之志、不遇之苦，還可以使其詩(shī)能在講經(jīng)論史、答問(wèn)述學(xué)的題面下，譏切時(shí)政、詆排專制[23]；在遵循詩(shī)教、恪守法度的基礎(chǔ)上，變革詩(shī)體，調(diào)整詩(shī)格。這對(duì)“學(xué)凋文敝，索索無(wú)生氣”[24]的嘉道詩(shī)壇，無(wú)疑是有振頹去靡之效。

當(dāng)然，龔自珍的詩(shī)歌并非一味地講求復(fù)古，而是寓變于復(fù)。他在《文體箴》中說(shuō)：“嗚呼！予欲慕古人之能創(chuàng)兮，予命弗丁其時(shí)；予欲因今人之所因兮，予然而恥之?！笨梢钥闯?，龔自珍在追慕“古人”的同時(shí)，對(duì)其“能創(chuàng)”也頗為激賞，這顯然是針對(duì)“今人”復(fù)古、擬古主義文風(fēng)而提出的。即以詩(shī)歌而論，不論是宗唐派還是宗宋派，大多是在聲調(diào)格律上下功夫，而內(nèi)容上的空虛、藝術(shù)上的模仿，使不少作家走上了形式主義的道路。龔自珍的求變，首先表現(xiàn)在內(nèi)容上，他“以公羊義譏切時(shí)政”，對(duì)封建“衰世”的澆薄世情、昏沉世道，進(jìn)行了不留情面的揭露和批判。其次表現(xiàn)在藝術(shù)上，他反對(duì)“萬(wàn)喙相因”的詩(shī)歌創(chuàng)作，沛然表現(xiàn)出“奇境獨(dú)辟”“別開生面”的創(chuàng)作勇氣，像上文所提到的古體和近體，從藝術(shù)構(gòu)思到表現(xiàn)手法都有明顯的求變傾向。總之，時(shí)代的復(fù)古之風(fēng)與個(gè)人的求變之心，使得龔詩(shī)具有了一種兩歧性，即思想上的復(fù)古與藝術(shù)上的求變所構(gòu)成的二律背反現(xiàn)象。但他又不是簡(jiǎn)單的復(fù)古或求變，而是寄復(fù)于變，寓變于復(fù)。因此，龔詩(shī)在整體上還存在一種互補(bǔ)性，即相反相成的思想與對(duì)立統(tǒng)一的藝術(shù)，兩者并行不悖地統(tǒng)一于龔詩(shī)的二維坐標(biāo)系當(dāng)中。

總之，當(dāng)我們審視龔自珍的詩(shī)歌時(shí)，無(wú)須因其思想價(jià)值和藝術(shù)審美的落后性或超前性，而過(guò)分苛責(zé)之或有意拔高他。客觀地講，龔詩(shī)所呈現(xiàn)出的二律背反現(xiàn)象，其實(shí)是古典詩(shī)歌發(fā)展到后期的必經(jīng)之路，亦是近代詩(shī)歌進(jìn)行轉(zhuǎn)型的文體選擇與文學(xué)投射。而在轉(zhuǎn)型過(guò)程當(dāng)中，龔詩(shī)正好起到了承上啟下的作用。如果從整個(gè)中國(guó)文學(xué)史去看，清詩(shī)也是上承古典詩(shī)歌、下開近代詩(shī)歌的一大關(guān)捩。因此，正確辨識(shí)龔詩(shī)的二律背反現(xiàn)象，不僅對(duì)于探究近代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型具有重要意義，而且對(duì)于整個(gè)清代詩(shī)歌的經(jīng)典化建構(gòu)也有一定的推動(dòng)作用。