如影隨形

李欣妍

小時(shí)候，我不懂什么叫“如影隨形”，只知道影子看得見(jiàn)，抓不著，有太陽(yáng)的時(shí)候影子會(huì)出現(xiàn)，而陰天影子就會(huì)消失。

小時(shí)候，和家里人賭氣，就往外跑，一個(gè)人悄悄跑到公園亭子后躲著。公園里有很多中老年人，看不清誰(shuí)是誰(shuí)。我盼著那些摻著些許白發(fā)的人中有一個(gè)是來(lái)找我回家的外公，又盼著是自己看花了眼，我可不想這么快就被抓回家！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)著急尋找的身影，笑了。心里默念：“不是他，不是他。”

想要獨(dú)立時(shí)，費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)勸說(shuō)家人不要接送我上學(xué)，得到同意后便欣喜若狂?？墒俏铱傆X(jué)得有一個(gè)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在身后，既害怕我脫離了他的視線，又害怕一不小心被我發(fā)現(xiàn)。有一天上完課，猛然間看見(jiàn)一個(gè)孤零零的背影坐在花壇上—— 一個(gè)老人，在微涼的深秋，穿了件薄長(zhǎng)袖，同樣在等孫女放學(xué)。寥寥無(wú)幾的頭發(fā)，那么雪白，那么刺眼，在蕭索的秋風(fēng)中微晃，飄啊飄。不是他，但——真的不是嗎？

到了青春期，總喜歡一個(gè)人躲在房間里偷偷玩手機(jī)，一玩就是幾小時(shí)，操作角色跳來(lái)跳去，虛度光陰看影子由短變長(zhǎng)不覺(jué)得累。當(dāng)然看不到隔壁房間的人對(duì)著天空嘆氣，淚水流過(guò)他滿是皺紋的臉。他幫不了我克服游戲癮，我也不知道如何去面對(duì)那雙既期望又失望的眼睛，我們隔著墻一起慚愧、懊惱。我生怕聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，有一點(diǎn)響動(dòng)就精神高度緊張，默默祈禱敲門(mén)的不是他。

某天，放學(xué)回家，為了一點(diǎn)小事和外公吵起來(lái)。他現(xiàn)在已經(jīng)壓制不了我了，聲調(diào)沒(méi)我高，氣勢(shì)沒(méi)我足。我洋洋得意地看著老人眼中不經(jīng)意露出些許哀求的神色，突然閃過(guò)兒時(shí)那個(gè)自信滿滿、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至有些自負(fù)的男人的身影。十二年，他已經(jīng)變了很多，沒(méi)有了暴脾氣，沒(méi)有了強(qiáng)勢(shì)，沒(méi)有了力量，可還是原來(lái)那個(gè)他？不是，不是他了，年輕的他再也回不來(lái)了！

今天作業(yè)有點(diǎn)多。做著做著，眼皮開(kāi)始打架，最終意識(shí)模糊了下來(lái)。我又做了同樣的夢(mèng)，夢(mèng)中那個(gè)既熟悉又陌生的身影無(wú)助地躺在雪白的病床上。疾病像船錨一般拖著他下墜，病情再次惡化，每天打著吊針，吃各種藥，托盤(pán)上那些盒盒、包包、袋袋，巴掌大小，卻能壓得外公喘不過(guò)氣來(lái)。針頭扎進(jìn)年老的皮膚里，卻仿佛是扎進(jìn)了我心里，心在哭訴，在流淚！十八天的生不如死，痛不欲生的急救，誰(shuí)能想象一個(gè)年邁體虛，隨時(shí)可能一病不起的老人是怎樣挺過(guò)來(lái)的。

夢(mèng)中，那個(gè)虛弱的身影一次次消失在我面前，看著那雙疲憊的眼睛緊閉著時(shí)，我全身僵直、緊握拳頭，卻又無(wú)能為力?？吹结t(yī)院報(bào)告，各種各樣的癥狀，寫(xiě)在對(duì)應(yīng)的姓名欄后，我想努力看清名字，卻一團(tuán)模糊怎么也看不清。捂住眼睛默念：“不是他，不是他！”可這次為什么，為什么啊，我終于看清楚了那個(gè)名字！淚水一滴滴順著臉頰滑落，浸濕了枕巾，打濕了被褥。從未有過(guò)的悲痛將我裹住，無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法掙扎。

高燒的眩暈感逐漸散開(kāi)來(lái)，真是一個(gè)可怕的夢(mèng)，令人揮之不去的夢(mèng)魘呀，一定是假的！不是他！——不是他嗎？

一個(gè)人在公園里默默散步，看著眼前好似有個(gè)白花花的身影一閃而過(guò)，我默念：“是他！是他！一定是他！”我尖叫著，發(fā)了瘋似的撲上去，卻始終找不到。下巴和膝蓋都磕破了血，我哭了，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得痛。一個(gè)人放學(xué)路上，習(xí)慣性地去找花壇上那個(gè)孤獨(dú)的身影，總是一無(wú)所獲卻仍不放棄。在房里做作業(yè)，風(fēng)吹得門(mén)發(fā)出“咔嗞咔嗞”的聲音，像極了有誰(shuí)在推門(mén)而入。我興奮，希望看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，可終究卻只有風(fēng)聲。一個(gè)人深夜走進(jìn)他曾經(jīng)的房間，看到那整整齊齊的被褥，干干凈凈的枕巾，一袋袋的藥包，我乞求床上躺著那個(gè)人，哪怕只是影子，卻沒(méi)有回應(yīng)。寒風(fēng)呼呼刮著臉，熾熱的淚，凜冽的風(fēng)，濕潤(rùn)的袖口與跪在窗前望天的女孩。

人的生命有多輕？最后一口呼吸輕飄飄便消散作一縷清風(fēng);又能有多重？壓在人心頭很久，很久……

我想啊，回到身穿他給我買(mǎi)的公主裙，站在陽(yáng)光下微笑的那一刻，很溫暖。

我想啊，回到當(dāng)年他還氣勢(shì)洶洶的那一刻，再跟他拌一次嘴，這一次我保證讓著他。

我想啊，果然失去了才知痛，這一切一切，再也回不來(lái)了嗎？

我站在他經(jīng)常坐著看報(bào)的椅子后面，不知什么時(shí)候陽(yáng)光透過(guò)窗戶照了進(jìn)來(lái)，把屋里面的物件都投上了一層光暈。一剎那間我有些恍惚，仿佛看到了椅子上那個(gè)熟悉的身影，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著我露出慈愛(ài)的微笑。我也笑了，我終于明白了，不論天晴還是陰雨，那些愛(ài)著我們的人，永遠(yuǎn)都會(huì)和我們“如影隨形”！