那些年，我遇見的語文老師

張思慧

我出生在一座小小的城，父母常年在外務(wù)工，求學時的我大多在外公外婆的身旁。在這個人生階段，許多老師成為了我生命中勝似親人的恩師，他們是我人生中熠熠生輝的存在。也正是那些與他們相關(guān)的溫暖故事，才堅定了我成為一名語文教師的職業(yè)信念。

啟蒙：忙趁東風放紙鳶

每每遇到困難，總有一段旋律縈繞在腦海，“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”這其實是三年級時班級大合唱的參賽曲目《明天會更好》，熟悉的旋律成為了日后的一種條件反射。

我的班主任是教語文的王芳老師，在她的要求下，我養(yǎng)成了寫日記的習慣。曾經(jīng)的日記本已不知何處，但是翻開腦海中的記憶日記本，仍能想起王芳老師與我一起走過的美好旅程。五一假期，她牽著我一起去她未婚夫家玩耍。那是個依山傍水的村落！我們在溪水旁，自制餌料釣龍蝦；在草地上，奮力揮舞著羽毛球拍；在天臺上，唱著歌跳著舞為班級的“六一”兒童節(jié)準備節(jié)目……歡笑聲中時光被拉長，我們一同感受鳥鳴晚風，一同看夕陽看星星。年幼的我，把所有的美妙時刻寫進日記，小小日記本上涌動著我無限的創(chuàng)作熱情，哪怕只是童言童語，哪怕已過去近二十年，曾經(jīng)的朦朧的美好依然歷歷在目。此刻我的心中因這份童真蕩起陣陣漣漪，往事種種，便又從記憶長河中翻涌而來。

那年，非典（SARS）來襲，病毒肆虐。疫情之后，征文比賽開始了，懵懂的我并不清楚非典的具體含義，冥思苦想仍無從下手，最后交了一篇味同嚼蠟的文章。王老師關(guān)心我的學習與生活，她想起我說過外婆擅長廚藝，總能變著花樣做出可口的家常飯菜。在她的悉心引導下，一篇《外婆的糖醋魚》“橫空出世”，拿下了我人生中第一個作文一等獎。

同年，班級文學社成立?？鼌s了，許是“夢的啟航”，這是我賦予的名字，因為它承載了年幼的我們所有的新奇想法和驚喜體驗。那是第一次看著自己的作品被印刷成冊，每篇文章都配上精美插圖，每名小作者筆端的文字都幻化成嘴角的笑意，原來我們都有可能成為“作家”。如今再看，作品雖稚嫩，但童趣十足。登上班級刊物的兩篇作文，一是寫班級春游時放風箏的事。我們在公園里自由地跑著，比比誰的飛得更高。再回想，我們便是那風箏啊，老師一縷縷松開手中的線，風箏慢慢飛遠，越飛越高，追尋著外面的廣闊世界。另一篇寫的是家中那個有特殊意義的小盒子——存放掉落的乳牙的“寶盒”。賦予平凡小事特別的含義，這可能是我兒時所注重的儀式感吧。一行行文字記錄下我的童年，講述著成長中不可磨滅的故事。20年后，也許班級里沒有誰最終成為了作家，可那會兒我們的夢被呵護著，被珍視著，那些夢想洋溢著童趣，充滿著文采，充滿著蓬勃的生命力。就這樣，我與文學早在童年時就結(jié)下不解之緣。

待長大后啊，無論何時，望著一汪池水，瞧著一縷炊煙，眼前總能浮現(xiàn)曾經(jīng)與她在村莊度過的夢夏，繁星點點，涼風習習。

熱愛：斯人若彩虹

童年的時光是五彩的，我便是執(zhí)筆作畫的人，一筆一筆勾勒夢想，潘寶清老師便是遞給我畫筆的那個人。他戴著一副銀框眼睛，文質(zhì)彬彬，像極了我想象中語文老師的模樣。

五六年級正是思緒飛揚時，我喜歡繪畫，參加了幾次比賽都取得了不錯的成績，竟有點翹尾巴了。語文測試時，我任性地在試卷作文部分作畫，有時是貼合文意的畫面，有時是裝飾點綴的線條，還記得有次作文是寫自己，我大膽地用藍色筆在整個作文答題區(qū)域畫下了一個女孩——我。沒曾想，他從未批評，甚至還夸獎我的用心創(chuàng)作，鼓勵我圖文結(jié)合，不要放棄自己對繪畫的喜愛。漸漸地，我不僅沒耽誤語文成績，還在寫作時更得心應(yīng)手，文字和繪畫的創(chuàng)作也更加投入，漸漸地形成了自己獨特的寫作方式。除了測試，在日常的習作中也不由自主地添上畫作。時光斗轉(zhuǎn)之間，作品壘成了一摞。

時間長了，也有怠倦的時候，有陣子我寫作少了，也不畫畫，這引起了潘老師的關(guān)注。他懇切地與我交流，言多情重，我只記得自己流下的淚和他的教導“業(yè)精于勤荒于嬉”。重拾畫筆，全因他的鼓勵，他喚醒了我發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這一拾起便未曾放下。從隨意繪畫到苦練素描到勤學水彩，沒想到繪畫這件事的堅持竟是緣于語文老師，當真可以說我的美術(shù)是語文老師教的。想起這段回憶，卞之琳先生的《斷章》可浪漫愜意地表達我的情感。

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

起初，我并不理解潘老師的關(guān)愛，只覺得是自己有創(chuàng)意，與他人何干。豈知，這何止是一份關(guān)愛，更是一份偏愛，僅此一份的特別的愛。是他的鼓勵為我的夢插上了飛翔的翅翼，是他的包容讓我的夢有了出發(fā)的港灣。潘老師，您何嘗不是那位看風景的人，是您的關(guān)注才讓我再次注視這美麗的風景。畫畫裝飾了我的文字，點亮了我的生活，但您絢爛了我的夢。

“斯人若彩虹，遇上方知有”，遇見您，格外幸運。感謝您——我的引路人，為我點亮了一盞心中的文學小燈，意外鑲嵌了整片星空，也為夢想掛上了斑斕的彩虹。

漫溯：向青草更青處

整個初一，最期待的就是周五，這天我們班的語文課將上演好戲。葉老師說書課堂又要開講了！印象里，那節(jié)課沒有誰會遲到，每個人都在教室里靜候，眼神里全是期待，這會兒葉老師就在萬眾矚目下登場啦！她什么也沒帶，根本不用拿書，講臺上站定，就開始講許三觀的故事。

許三觀那會兒是我們班響當當?shù)娜宋?，每個人都關(guān)心著他的生活，關(guān)心著小說到底會如何發(fā)展。我們屢屢被震撼，也許是因為許三觀的樂觀，也許是因為悲慘，也許是因為感動，也有可能是因為生活……我更是急不可耐，每周都在期待葉老師的周五語文課。后來，實在等不及了，就這樣開啟了網(wǎng)絡(luò)閱讀之旅，從《許三觀賣血記》《活著》到《呼蘭河傳》到《小團圓》，從余華到蕭紅到張愛玲……我把一切寫進周記，迫不及待地與葉老師分享，周記里有摘抄有讀后感，更多的還有葉老師的評點和書籍推薦。在她說書和薦書的魔力下，我好像打開了新世界的大門。有時靜坐許久，便忘了時間，只為追尋人物的步伐，只為探求小說的結(jié)局，直到深夜外婆叩響房門，才肯停歇，然后于夢中徜徉書?！，F(xiàn)在想來，那是最自由最暢快的閱讀時光了。

閱讀悄悄地成為了日常，我對文學的熱愛也一發(fā)不可收拾。那會兒最愛逛的便是書店，不再局限于課堂上老師精彩的說書和課后老師的傾情推薦，我開始尋找自己感興趣的書籍去閱讀，也搜尋著好看的記事本子，似乎要把所有少年心事都記錄于此。一片片思緒的花朵綻放成一字字文稿，用少年的眼打量著世界，記下生活中的凡人小事，留下自然中的神秘色彩，寫下校園中的青春樂章。把那一秒，心飛揚的瞬間；把那一分，拼搏奮斗的時刻；把那一場，青春肆意的時光全都印刻在本子里。那會兒的習作，并不追求作文的高分，也不爭獲他人的認可，只是在執(zhí)著地記錄，想要不停地寫作，想要以尚且稚嫩的文字的方式與世界相識，與自己真心相會。我想，這世間的每一刻都彌足珍貴，值得我們記錄，用文字記錄也用心記錄。

時至如今，我仍然感謝那周五的語文課，感謝葉老師，感謝作家余華，感謝《許三觀賣血記》，是他們指引我走向了自己喜愛的方向。而現(xiàn)在，閱讀余華的最新小說《文城》同樣帶給我震撼，這份震撼不僅來源于余華擊穿讀者心靈的筆力，來源于故事的傳奇與敘事的奇特，更來源于曾經(jīng)那個少年對文學的愛，每每想起，愛意涌動，似浪潮奔騰，帶著年少的沖勁，向青草更青處漫溯，那是一股想要奮力沖進文學世界的力量。

重逢：勝卻人間無數(shù)

求學的日子充盈且漫長，少了歡樂，反多了些許憂愁，也許是對高考對未來的迷茫。這會兒，學習的時間多了，仿佛更需要閑暇的閱讀時間來填滿內(nèi)心的虛無。

高中的語文老師是我嬸嬸，逢年過節(jié)才會見面，親切之余也有威嚴。但她并未對我有所偏袒或特別要求，只是鼓勵我多閱讀，以勤補拙。

住校后，自由支配的時間增多，除了日常學習，最愛做兩件事，一是去校園外那家大排面館大快朵頤，二是到書店泡一下午。有家書店在那會兒很時髦，最新出爐的雜志總是擺在最顯眼的位置。自行安排的生活費也為購書提供了便利，我常常把一部分錢攢下來，就為了買下喜歡的月刊雜志和小說。最妙的是，自己的書還可以和同學交換，這樣一來閱讀的書便大大增多了。記得有個喜歡的年輕作家過生日時，書友們發(fā)起了為他慶生的活動，我拍攝的照片被收集到祝福視頻中。年歲一久，許多事情會淡忘，但閃耀在青春歲月中的那些發(fā)光的日子卻格外明亮。

宿舍窗外有棵大樟樹，每每洗完頭發(fā)坐在陽臺，任陽光透過濃密的枝丫照在身上，手捧著書，看看歇歇，待頭發(fā)晾干。為了讀書，我尋了不少好去處。操場的圍欄后頭，有一片小樹林。松樹旁，漫著清香，一片寧靜。偶爾也能遇到同學在這里背書，但并不覺干擾，每個人沉浸著投入到自己喜歡的世界中。校外公園有處小亭子，也是絕佳讀書角。風過，檐鈴響起，一片靜謐。仍記得在此處，我讀著吳念真《這些人，那些事》，伴著風鈴聲走入他筆下的故事，隨著他的文字笑，隨著他的文字流淚……雖然我從未經(jīng)歷他的人生，但文字卻能讓人產(chǎn)生心境上的共鳴，能感受到背后蘊含的思念、悲傷、感動、幸福，細細品味的是文字，是故事，更是人生。當一個人融入至環(huán)境里，感受陽光，感受松香，感受風聲，也就進入了閱讀的世界，一個思想自由馳騁的秘境。

有了智能手機后，我便率先踏上了網(wǎng)購道路，這么一算，自己已是網(wǎng)購十多年的資深用戶了。但我沒有什么物質(zhì)需求，那會兒常在亞馬遜平臺購書，在等待郵政快遞的時間里期待著新書。我也開始了電子閱讀，閱讀速度更是不自覺地提高。尤其在高考前的那年，許多難眠的深夜都在閱讀中睡著，夢中，有時竟會與書中的“老友”相遇。

高中時寫作的欲望大大降低，可能是因為難以招架的數(shù)學，也可能是因為太久沒寫出什么被認可的文字了。創(chuàng)作像極了人生，低谷時讓人頓困，難以振作，但心中也有著一絲光亮，乞求在某刻能重新煥發(fā)光彩。當契機到來時，便可迅速抵達高點，一切豁然開朗，此前的尋覓都有了回應(yīng)，嘩然醒來。這個契機發(fā)生在高二，我的作文拿了最高分，也許僅有自己還記得這件事，對于那時的我而言，這是一束光，讓我突然充滿動力，有種自己被認可的感覺，或者也是我內(nèi)心渴望得到親人嬸嬸，我的語文老師的認可。表面上風平浪靜，歲月靜好，但內(nèi)心卻波濤洶涌，無比澎拜。就這樣，我更關(guān)注于生活，尋覓那深埋在心底的亮光，尋覓那與風聲相伴的歲月，尋覓那生活中的一件件小事，尋找寫作的靈感，尋找真實的自己。

我的高考作文題目是《愛拼才會贏》，限時的考場作文卻迸發(fā)出了無限的靈光，具體內(nèi)容漸漸模糊，猶記得當時文筆順暢，思緒飛揚，穿梭在歷史在遠方在人生的美好暢想中。我想，在我們每個人的靈魂深處都殘存著自然林間與朝暉夕陰的記憶，月朗風清與霽月光風的憧憬。而文字將這一切一一尋覓、采擷、拾掇，綴連成篇，便勝卻人間無數(shù)。

生命無法計量，但雁過留痕，風過留聲，文字也讓我們的生命豐盈，留下屬于自己的痕跡。

那時我們有夢，

關(guān)于文學，

關(guān)于愛情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

那時的我有夢，關(guān)于文學，現(xiàn)在的我與你們分享過去的故事，手指與鍵盤碰撞在一起，是夢實現(xiàn)的聲音。感謝生命中的語文老師們，感謝成長的歲月，讓如今的我從事著熱愛的工作，還有可愛的你們。當我在“南山初語”公眾號《我們作文吧》欄目里看著少年們的文字，每一次編輯與審核都是與夢的重逢。

更幸運地是，我擁有了陪你們創(chuàng)造夢、實現(xiàn)夢的能力。我將靜候你們的佳音，成為你們生命中那些年的語文老師。

聽“生”說感

張老師的學生時代讓我感到眼前一亮：她生命中的語文老師，陪伴著她從小學、初中到高中，也指引著她通過寫日記、繪畫、閱讀以及寫作一步一步向文學藝術(shù)世界不斷邁進。而文學，正如張老師所說的那樣——是熱愛，是美麗風景，是對世界的無限遐想，是想把每一件美好與平凡小事記錄下來的沖動。在與文學相遇的追夢旅途中，她在情感和思緒洪流的迸發(fā)與流露中，豐富了生命，成就了人生，成為了真正的自己。

作為張老師的學生及語文課代表，我原對語文沒有太大興趣，有時還會厭倦，甚至不喜歡閱讀。但偶爾閱讀片刻很放松，躺下來回味，激發(fā)了我各種各樣的思緒。仔細想想，張老師也是我生命中“那些年的語文老師”，第一次參加作文比賽就緣于她的鼓勵。也許往后，文學在我心中的地位會默默改變，我會忍不住用文字宣泄我內(nèi)心澎湃的情感，它們會化作一個又一個念想支撐我的人生。

——學生 鄭漢河

“文學挽留了時光，文學挽留了青春”，張老師寫下了她成長中的良師，而成長之旅亦是文學之旅。故事里的幾位老師各具風采，他們在張老師的生命中留下濃墨重彩的一筆，也讓我感受到中國教師在教學路上獨有的魅力與情感。

日常教學里，張老師也與學生為友，教書育人，以身作則，溫柔而不失力量，創(chuàng)新而不失傳統(tǒng)。文學之韻，定將代代相承，生生不息。愿我們每個人都能活在自己的世界里，享受文學賦予自身的力量。心中有詩意，處處皆清歡。

——學生 金晟瑩