當(dāng)代藝術(shù)作品中的記憶與時間

饒凱西

摘 要：根據(jù)個人記憶與時代背景的不同，每個人對藝術(shù)作品也有不同的理解。當(dāng)代藝術(shù)中的每件物品都有自身的物理特性，并且材料本身的描述比人類的表達更真實，這也是近年來大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家更多地讓材料本身來表達“自己”的原因，并將其與自身的經(jīng)歷緊密地聯(lián)系起來。因此，以現(xiàn)當(dāng)代不同藝術(shù)家的作品為例，從個人記憶、材料、時間、空間等多維度對藝術(shù)進行分析，探討在全球化媒體和市場體系的背景下藝術(shù)形式的多樣性。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代藝術(shù);記憶;自然;攝影

一、個人記憶與材料屬性

在最早的傳統(tǒng)藝術(shù)中，人們主要利用生活經(jīng)驗來表達藝術(shù)。最早的藝術(shù)理論認為藝術(shù)是對現(xiàn)實的模仿，而且記憶已經(jīng)成為藝術(shù)的重要元素之一，然而記憶是不穩(wěn)定的，人們生活在不同的時代，對生活有不同的理解，從象征主義到抽象藝術(shù)再到20世紀60年代的極簡主義，藝術(shù)家不再進行模仿，而是打開了想象力，讓觀眾參與作品創(chuàng)作。

事實上，世界上每一個地方的現(xiàn)成物品、材料或事件都具有獨特的文化淵源和歷史意義。有些藝術(shù)家關(guān)注的是記憶，比如從個人記憶到與不同時代背景有關(guān)的記憶。藝術(shù)家使用這些材料主要是因為它們帶有獨特的時間和歷史痕跡，或者是屬于藝術(shù)家自己的個人痕跡。不同的人的背景、文化和經(jīng)歷不同，所以他們對世界有著不同的理解。每件物品都有自己的力量，這種力量的存在是物理屬性，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。因此，物理特性可以被人類認識，并且材料本身的描述比人類的表達更真實。

二、流動的時間

中國當(dāng)代攝影師郭國柱的作品總是通過對物體的細致觀察來表現(xiàn)物體本身的時間感。在“流園”系列作品中，他拍攝了一些由于城市化進程而改變的村莊（圖1）。在城市化的過程中，熟悉的鄰里關(guān)系開始瓦解，地理身份變得不明。一些人認為生活在城市將會改變他們的生活，但仍有一小部分人選擇留在那里，守著這塊滋養(yǎng)自己的土地。隨著時間的流逝，這里會被大自然消化，回歸大地。

郭國柱大部分的作品都是探討空間和社會的關(guān)系。藝術(shù)家記錄的是空間本身兩種不同狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換——從人類社會回歸自然。在他的作品中，綠色植物的蔓延過程看起來非常緩慢，但如果從一個稍長的歷史階段進行觀察，那么這種變化就只是一瞬間，這些藤蔓成了時間流動的象征，它們覆蓋著自然界中人類存在過的痕跡。當(dāng)歷史進程繼續(xù)向前推進時，隨著人類文明的進化，總會有一些東西留在那里，比如海洋。社會的一部分將又會回到以前的樣子，并被大自然重新消化。因此，人與自然之間的關(guān)系是永遠都無法割裂的。

“一個特定社會群體成員共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會交往和群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性?！迸c郭國柱作品中具體的村落形態(tài)、地貌景觀相比，照片的記錄也給記憶的延續(xù)性留下了空間。藝術(shù)作品不僅是一面鏡子，它們和鏡子一樣，能把觀眾帶入藝術(shù)創(chuàng)造的氛圍，這是語言無法做到的。因此，人們在藝術(shù)創(chuàng)作中可以借助形狀、線條、陰影、色彩等方式，用幻想或幻覺來創(chuàng)造出所謂的“藝術(shù)”。

還有另外的一種方式來表達那些被時間進程所影響的情感。徐道獲是亞洲藝術(shù)家之一，他把生活看作是一條通道，沒有固定的起點和終點。我們傾向于一直關(guān)注目的地，而忘記了中間的空間。但如果沒有這些空間，沒有人真正關(guān)注這些中間區(qū)域。作品Passage/s（圖2）便體現(xiàn)了他這一觀念。徐道獲在紐約度過了多年的生活，相較于紐約的繁忙、擁擠、嘈雜，他依然比較懷念韓國的傳統(tǒng)木屋，這給了他靈感。他用紗布材料創(chuàng)造出了一個韓國風(fēng)格的建筑，并將其懸掛在空中。盡管這些作品在非常具體的地點復(fù)制了現(xiàn)有的建筑結(jié)構(gòu)，但它們更多是關(guān)于時間的短暫性和流動性，而不是永久性。這是一個柔軟的、可移動的房子，如同蝸牛一樣，可以隨意挪動。

記憶的中心是空間中的具體事物，而記憶的局部是殘存的。當(dāng)藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時，會在作品中融入個人的情感，因此情感也是必不可少的東西。但人們能抓住這種意圖嗎？當(dāng)觀眾面對藝術(shù)作品時，他們會產(chǎn)生自己的意識體驗。在這種意識體驗形成的過程中，情感成為連接藝術(shù)家和觀眾、個人和群體之間的紐帶，跨越了全球文化、空間和物體本身。徐道獲從他的留學(xué)生活中得到了這樣的情感啟發(fā)。他接觸到了來自不同國家的各種文化，但經(jīng)過長時間的旅居，他的個人精神仍然存在于東方文明的深處。

三、傳遞記憶和時間的方式

在當(dāng)代藝術(shù)中，有很多藝術(shù)家用不同的方式來傳遞他們對記憶和時間的想法。杉本博司曾說：“記憶是一件不可思議的事情：你不會記得昨天發(fā)生了什么，但是你卻可以清晰地回憶起童年的瞬間。在記憶中這些瞬間緩慢地流逝，也許正因為這些體驗都是第一次發(fā)生，使得印象更為栩栩如生。然而接下來不斷的體驗，一直到成人時代都是對過去的重復(fù)，因此也就逐漸變得無足輕重。”杉本博司的攝影作品以時間、記憶、歷史和夢想為主題。時間的概念是所有文化的基礎(chǔ)，尤其是在東方文化中，所有的生命在最后都會回到它的初始狀態(tài)。

杉本博司的“海景”系列作品采用了極簡主義的形式（圖3），納入了大海、天空和邊界，并且只使用了三種顏色。然而，每張照片都是獨特而生動的，呈現(xiàn)出了景色的豐富性和多樣性，以及和平的含義。杉本博司發(fā)現(xiàn)實際上千百萬年以來山巒和河流的變化實際上是非常巨大的。而唯一沒有變化的，就只有大海。在拍攝海景的時候，杉本博司將相機的焦點設(shè)在無限遠，然后采用長時間曝光法進行拍攝。對此，他這樣解釋：“沒有快門裝置的人類之眼，必定只能夠適應(yīng)長時間曝光。從落地的那一刻起，到臨終躺在床上閉眼那刻止，人類眼睛的曝光時間就只有這一次?！蓖急静┧疽粯?，中國也有“山”和“水”的概念，而且是一個獨立而辯證的概念。

有時，人們并不能確切地了解攝影師的想法，然而，杉本博司的作品則能吸引人們?nèi)ニ伎歼@個世界。在他的“劇院”系列作品中（圖4），他探訪了由于經(jīng)濟或其他因素而關(guān)閉的劇院，并在劇院的屏幕上播放電影。他使用大畫幅相機，在電影一開始，就把快門固定在一個大光圈上。兩小時后電影結(jié)束，他便按下快門關(guān)閉。他為那些隨著時間的推移而消失的場景拍攝了照片。然而，不同的是，他將時間暴露在屏幕上。這也是關(guān)于時間流動的故事，在播放影片的過程中，歷史似乎被還原了，刺激著人們對時間進行想象，到最后，只剩下空蕩蕩的白色。在杉本博司的作品中，雖然確切的時間和地點都無處可尋，但它們已經(jīng)超越了時間的限制，形成了照片和錄像的另一種力量。

四、自然環(huán)境與空間的轉(zhuǎn)移

在大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)作品中，藝術(shù)家都在尋找和探索空間狀態(tài)和人之間的關(guān)系，并試圖用自然材料來展示這一概念。自然物將會帶來感知和生活空間的轉(zhuǎn)移，在回歸自然中成為藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。這種藝術(shù)態(tài)度不僅僅是對自然環(huán)境的回歸，而且還是對未開發(fā)的自然狀態(tài)的回歸。由于自然與人類之間存在一定的距離，藝術(shù)家對生命和宇宙萬物自然規(guī)律的探索就會變得更加有趣。藝術(shù)家會利用自然材料在空間中形成新的形式，在自然環(huán)境中尋找自然的物理屬性，并通過藝術(shù)使其回歸自然。自然對象沒有被賦予情感，但自然本身就是敘述者。

當(dāng)我們開始忽視物體本身的屬性和意義時，物和人之間的距離就會消失。法國攝影藝術(shù)家諾艾米·古達爾主要研究圖像與集體記憶之間的關(guān)系。她在大部分作品中都利用制作的場景和道具的布局來創(chuàng)造虛構(gòu)的空間，這種人造背景和真實背景的模糊與融合，讓人們無法辨別真實和虛幻的世界。無論人們在現(xiàn)實生活中看過多少次瀑布，她的作品《小瀑布》（圖5）仍對大多數(shù)藝術(shù)家或?qū)W者都具有深深的吸引力。在這個作品中，瀑布讓位于塑料，而塑料這個詞已轉(zhuǎn)化為人造和虛構(gòu)的代名詞。同時，該作品可以讓人們意識到環(huán)境中自然物質(zhì)的減少，但人們必須面對這一事實，因為人們的生活難以離開人造的事物。她的作品在虛構(gòu)和真實、想象和現(xiàn)實之間相互交錯，使人們無意中進入了古達爾構(gòu)建的場景，卻無法辨別真假。藝術(shù)家在創(chuàng)造空間的同時，也構(gòu)建或重建了屬于自己的“棲息地”?！皸⒌亍币辉~在藝術(shù)上不僅被生物或社會空間內(nèi)發(fā)生的物理互動所定義，而且在概念上，被集體記憶、個人經(jīng)驗和記憶創(chuàng)造的轉(zhuǎn)變塑造著空間的形式。

五、結(jié)語

如今，在全球化背景下，有更多的文化差異的跡象正在獲得人們廣泛的關(guān)注，所以當(dāng)代的人們應(yīng)不斷學(xué)習(xí)新的視覺語匯，以接受更大的藝術(shù)范圍。與過去相比，當(dāng)代藝術(shù)家更傾向于用極簡主義的方式來表達對事實的觀點，這不僅體現(xiàn)在繪畫、裝置中，而且也體現(xiàn)在文學(xué)或音樂中。在這些藝術(shù)形式中，記憶是藝術(shù)的重要元素之一，如果沒有記憶，藝術(shù)將很難與藝術(shù)家本身聯(lián)系起來。在中國的傳統(tǒng)理論中，人的記憶與自然有關(guān)，并且人們在這個世界上都會受到自然的影響。而那些比較流行的藝術(shù)作品，也是藝術(shù)家根據(jù)自己的生活經(jīng)驗和情感的反饋而創(chuàng)作出來的。因此，我們需要在藝術(shù)創(chuàng)作過程中放慢腳步，思考和理解藝術(shù)的意義，加深自身對藝術(shù)的感知，多看，多聽，回到個人的記憶本身，從而創(chuàng)作出更具個人風(fēng)格的作品。

參考文獻：

[1]劉子群.內(nèi)時間中無意識與當(dāng)代藝術(shù)的敘事性傾向[J].天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報，2018（10）：89-90.

[2]杉本博司.直到長出青苔[M].黃亞紀，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[3]胡塞爾.內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)[M].倪梁康，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[4]施旭升.藝術(shù)即意象[M].北京：人民出版社，2013.

作者單位：

華東師范大學(xué)設(shè)計學(xué)院