搖到外婆橋

陳佳音

總是在夜深人靜的時候，想到一些人，一些事。

恍惚之中，木板房依然搖搖欲墜，推開松垮的門，外婆依舊歪在燒破了一個小洞的藤椅上打盹，黑白電視里抹著濃彩的小旦水袖輕舞，咿咿呀呀拖著綿長的尾音。據(jù)說，那把藤椅上殘留的小洞，是父親工作到深夜回家為還是嬰孩的我暖奶糊，卻因為太累，瞇過了頭，電熱杯子把藤椅燙出了黑黝黝的洞。那個洞我曾經(jīng)探究過，焦黃的邊兒，奇怪的形狀，后來我想當時本該有場大火，卻陰差陽錯地躲過一劫。外婆說囡囡命大，許是真的。

打盹的外婆，眼角永遠潮濕而渾濁，閣樓上被當作窗的木板卸在一邊，風吹起煙屑，是外婆吸的，外婆喜歡坐在窗邊吸煙，目光清明，看著她親手植的枇杷，結了一樹的果。她舒適地歪在她的母親——我的曾祖母曾經(jīng)歪過的藤椅上打盹，發(fā)出輕微的鼾聲，在青天白日到東方紅的更替里游刃有余。媽媽說，在她還是孩子的時候，為了一粒掉落在桌角的米飯和姐姐打架，桌上唯一的菜是青花大碗里盛的不放鹽的湯……

外公是一個敦厚老實的男人，因為早年挑水養(yǎng)家而略顯駝背，木訥而緘默，住在屋基里的那輩子人都說，趙家是靠了玉招，玉招是外婆的名。外婆年輕的時候是方圓幾十里數(shù)一數(shù)二的美人，她不識字，卻懂得很多戲文，她精明能干，卻不刁鉆使詐。有時候，我想，外婆為什么會嫁到趙家？倘使她嫁個中等人家，大抵會是個出色的少奶奶，像電視劇里放的那樣。

現(xiàn)在把視線轉移到旁邊的木床，床不大，但是足夠容納小小的我。喜歡鉆在被發(fā)黃的蚊帳裹得嚴嚴實實的床上，有外婆身上暖的混合著風油精的味兒。

夏日的夜，木格子窗里，路燈昏黃的光流瀉進來，帳子的影在夏風里忽明忽暗，遠處深巷中犬吠的聲音格外悠遠，呵，那是神秘而溫暖的時刻，于是光了腳，踩在木條子鋪的地板上，看燈光下自己瘦小的影投在外婆素白的毯子上，像子夜出沒的怪物張牙舞爪，然后捂嘴“哧哧”地偷笑。微風攪動了甜美的夜，夾雜著枇杷葉子的清香。

當連綿的雨下得乏味，窗外亭亭如蓋的老枇杷長出青澀的果子時，我知道“一點紅”要來了。

“一點紅”是個越劇班子的名兒，每年夏初都會在通巨橋附近搭建戲臺子，唱那么一段時間的戲。屋基里平常沒有什么大事，戲班子的到來大抵是這里最熱鬧的時候，也是里里外外老頭子老太太咧著嘴兒笑得最多的時候，當然也不排除像我這樣的小孩?！耙稽c紅”的戲，外婆是一場都不舍得漏掉的，于是我一得空的時候就屁顛屁顛地拽著她的衣角走，那時候我一點兒都不喜歡聽冗長的戲，但是我喜歡看青衣小旦的臉，著了厚重的妝，穿了花花綠綠的衫，煞是好看。有一回，她扮了薛仁貴，青衣小帽，三步一拜，五步一跪，求樊梨花回心轉意，看得我兩小眼睛都直了，也忘了手里的冰棍，融了一袖子黏稠的汁。然后再轉頭看外婆，嚇了我一跳，她眼角紅紅的，似乎有淚痕。

后來，“一點紅”再也不來了，再后來，外婆去了，后來的后來，那一爿消失在水泥鋼筋的森林里，沒有留一絲痕跡。

責任編輯：黃艷秋