張淑清
在遼南這疙瘩,老早就有瓦匠。這里說的瓦匠,不僅是會砌墻壘房子的工匠,還是捋瓦師傅。屯子里有一處瓦窯,煙囪直沖云霄,長年累月冒黑煙,燒窯人從里面出來,渾身墨黑墨黑。小瓦匠姓張,名叫難生。他娘生他時正是寒冬臘月,擱炕上生的,難產(chǎn),起名難生。
難生他爹燒窯,不想讓兒子也干這個,尋思讓他讀書、考大學(xué)。難生偏讀不好書,初二就下來了。
80 年代初期,改革開放后,才有捋瓦房的。給人捋瓦管兩頓飯,辛苦費(fèi)也豐厚。難生他爹心動了,與其讓難生燒窯臟得像小黑猴,不如教他學(xué)捋瓦。手藝人在哪餓不著,娶媳婦也容易。難生跟著他爹,一來二去學(xué)會捋瓦技術(shù),甚至比爹還做得好,十里八鄉(xiāng)的頂樂意喊他:“小瓦匠!”
小瓦匠給人捋瓦,上房頂,照著房子四周邊沿一瞅,左眼一瞇,右眼一掃。吊一下線,橫平豎直,便大喊一聲:“妥了!開干!”有人便將瓦遞到他手里,須臾之間,一只只瓦平穩(wěn)過渡到房頂,小瓦匠雙手運(yùn)作飛快,下面看的人眼花繚亂。父子倆上陣,把活兒做得盡善盡美,口碑立起來了。在鄉(xiāng)村大凡小瓦匠捋的瓦房,整齊統(tǒng)一,棱角出奇的規(guī)則,既有實用價值,又充滿立體藝術(shù)魅力。小瓦匠因此出了名,有捋瓦的人家,以請到小瓦匠為自豪。
俗話說:同行是冤家。難生父子捋瓦技術(shù)過硬,頂行了,鄉(xiāng)里的幾個捋瓦師傅便懷恨于心,在夜路上攔住難生好一頓毒揍。打得難生鼻青臉腫,半月出不了門。
不過,鄉(xiāng)下人心不壞,沒打難生他爹,說恐把老頭打壞了,只教訓(xùn)教訓(xùn)難生就得了。還是老瓦匠見多識廣,干脆拉扯那幾個入伙一起干,這么一來,爺倆成了幾個同行的帶頭人,錢平分,力氣一起出,生意越發(fā)紅火起來。周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn),難生都走遍了。人們愿意請他捋瓦,圖他的手藝:別的師傅捋瓦,不出一年就會漏雨,難生捋瓦,十年八年也不會側(cè)漏,瓦更是沒有碎裂過。
難生捋瓦的手藝比他爹強(qiáng),燒的瓦也是遠(yuǎn)近聞名的好,那時候,基本燒的都是黑瓦,四四方方的,掂起來沉甸甸的,實誠,燒得爐火純青。買家不傻,一看成色,就是瓦的顏色,燒輕了,瓦的色澤淺淡,易裂紋、破損,不堅固,壽命只在三五年間就香消玉殞。
燒到火候,瓦的顏值高,黑得通透,自然不做作。一般落地不至于四裂八瓣,只是咣的一聲。捋上房子后,雨落瓦棱,發(fā)出的音樂,也是如泣如訴。瓦呢,經(jīng)過雨水的沐浴,像初出窯爐似的,清澈明朗。那時期,鄉(xiāng)野建房的多如牛毛,大家開著四輪車或者其他工具來難生土窯取瓦,都排隊,挨不上號。難生想了一個折中的辦法,遠(yuǎn)路的客戶,先打發(fā)了。附近的不敢怠慢,出了窯,即可聯(lián)系對方。有時候,城郊的客戶來了,一時間取不走瓦,難生就吩咐娘,做一桌田園小菜,燙一壺米酒,下黑盤腿坐大炕上,陪對方抿一盅。
難生二十三歲那年,就有媒人去他家提親。難生一概回絕,把他爹整急眼:“你想干嗎?別的娃上趕子討好媒人,你倒好,用棍子往外捅?!彪y生只說:“皇上不急太監(jiān)急,我不急,你急啥?再急,我去大街拽一個回家。”
其實,難生那會兒有個意中人,是鄰村的一個叫杏子的姑娘。是難生給她家捋瓦對上眼的,難生渴了,不用吱聲,杏子早順著木梯蹬上來,將茶水給他,還塞他懷里一塊粉白色方帕。方帕上面留著杏子的溫度和體香。
難生到底將杏子娶回家了。但捋瓦的人家越來越少,燒瓦需要的黃泥也消耗差不多了,土窯周邊的村民不肯將土地賣給難生,土窯最后就廢棄了。沒了窯,就等于斷了父子倆的來錢路,加上捋瓦的活兒越來越少,他們不得不另尋出路,活人不能叫尿憋死??!
難生在新聞上看到金州有家機(jī)器造瓦的廠子,具體怎么樣,難生不得而知,聽介紹說,用機(jī)器造瓦經(jīng)濟(jì)環(huán)保,占地面積也小。難生坐客車找到那家廠子,經(jīng)過幾天的實地考察,決定引進(jìn)該設(shè)備,在當(dāng)?shù)卦賱?chuàng)一條致富路。這個機(jī)器不但能生產(chǎn)各種瓦,還能生產(chǎn)建造高樓大廈用的磚。廠方承諾,包教包會,簽訂產(chǎn)品回收合同,這給難生吃了一顆定心丸。年底,難生將生產(chǎn)設(shè)備購回來,春暖花開投入生產(chǎn)。
鄉(xiāng)村有些人家要捋瓦,最先想到的當(dāng)然是難生。杏子不讓他出山了,上房危險,但難生沒法拒絕,他憂慮的是,他和爹這兩代人下去,還有捋瓦匠嗎?
責(zé)任編輯:朱麗蓉