五四啟蒙與廬隱的女性書(shū)寫(xiě)

孫 潔

（青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院,山東青島 266003）

近幾年，“女性文學(xué)”越來(lái)越多地躍入人們的眼中。然而，“什么是女性文學(xué)”卻是一個(gè)幾近模糊的空白。法國(guó)女性主義理論家、作家和教育家埃萊娜?西蘇，在她的著作《美杜莎的笑聲中》，采取了解構(gòu)的策略，試圖在文化上建立一種新型的兩性關(guān)系，而不是等級(jí)森嚴(yán)的二元對(duì)立。國(guó)內(nèi)的女性文學(xué)評(píng)論家孟悅、戴錦華的著作《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》也在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，運(yùn)用了弗洛伊德精神分析、拉康精神學(xué)說(shuō)等多種方法來(lái)對(duì)女性作家的作品進(jìn)行了細(xì)致的研究與探索。事實(shí)上，無(wú)論“女性文學(xué)”怎樣定義，它始終是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可或缺的組成部分，是在大規(guī)模的社會(huì)革命和思想文化革命的歷史機(jī)遇中發(fā)生發(fā)展起來(lái)的，這幾乎成了中國(guó)的女性文學(xué)區(qū)別于任何一種文學(xué)形態(tài)的重要特征。廬隱便是接受這一新的文化理論的作家之一，她出生在五月四日這一天，生為五四時(shí)代的女兒，她在二十三歲便加入了文學(xué)研究會(huì)，成為五四時(shí)期第一個(gè)加入文學(xué)研究會(huì)的女作家。茅盾先生稱她為五四時(shí)期的女作家“能夠注目在革命性的社會(huì)題材的第一人”?？梢哉f(shuō)，從《海濱故人》開(kāi)始，女性意識(shí)開(kāi)始在廬隱敏感的內(nèi)心中覺(jué)醒。

一、智慧與勇氣的最初探尋

（一）機(jī)智聰敏：知識(shí)女性的獨(dú)特魅力

激烈反傳統(tǒng)的“五四”新文化培育了一代智慧之女，她們?nèi)琊囁瓶实厮蔽轮R(shí)的甘露；“個(gè)性解放”“自由平等”“民主科學(xué)”“人道主義”的大旗被一批又一批的出走的女兒們高高舉起?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，知識(shí)女性的象牙之塔是在“五四”這個(gè)崇尚“科學(xué)”與“民主”“理性”與“智慧”的充滿大智勇者的時(shí)代建立起來(lái)的。對(duì)于“五四”時(shí)代的叛逆的女兒們來(lái)說(shuō)，知識(shí)與智慧成了她們照亮愚昧、無(wú)知的封建的黑暗王國(guó)的一枚火炬，是她們出走家庭，叛離角色，追求理想的一盞明燈，更是她們決絕否定“女人是花瓶”，“女人是玩物”，“女子無(wú)才便是德”的落后的傳統(tǒng)性別規(guī)范的堅(jiān)定的理想信念。

廬隱曾為自己少時(shí)的愚笨無(wú)知而深深痛苦過(guò)，家人也因?yàn)樗谋孔径渎浜浅馑Ｕ驗(yàn)槿绱?，童年的廬隱孤僻成性，過(guò)著悲苦的寄人籬下的生活。童年的厄運(yùn)終究因?yàn)閺]隱自己的奮斗而打破，知識(shí)的增多也令母親和親戚們對(duì)她贊賞有加。更為重要的是，在求學(xué)的過(guò)程中，由于文藝的熏陶和新思想的傳播和影響，廬隱改變了童年時(shí)拗傲孤獨(dú)的壞脾氣，一代機(jī)智聰敏的知識(shí)女性正在長(zhǎng)成。

廬隱自身的求學(xué)經(jīng)歷在冥冥之中暗合著“五四”的時(shí)代大潮。盡管婦女解放的道路還有待深掘，然而敏感的廬隱清楚地看到，只有智慧與知識(shí)才是悲苦女性自救于苦海的階梯，才是在新的多元文化時(shí)代爭(zhēng)取女性獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)的關(guān)鍵。所以在廬隱的小說(shuō)中，總有幾個(gè)頗具才情且機(jī)智聰敏的優(yōu)雅的叛逆少女，在窗前的紫藤花架下，在落日的余暉里，或是在“左繞白玉之洞，右臨清溪之流”的海濱小屋旁，暢談著人生究竟的問(wèn)題，訴說(shuō)著離愁別恨的傷感情緒。敏感脆弱的亞俠，盡管遭受著心臟病和失眠癥的折磨，卻依然在被病痛折磨得不能入睡的夜晚，偷偷地讀著探問(wèn)人生哲理的詩(shī)，把筆作書(shū)地寫(xiě)下流露自己心緒的文字：“我一生的事情，平常得很！沒(méi)什么可記，但我精神上起的變化，卻十分劇烈；我幼年的時(shí)候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以后，我的智情都十分發(fā)達(dá)起來(lái)。我中學(xué)卒業(yè)以后，我要到西洋去留學(xué)，因?yàn)榉N種的關(guān)系，做不到，我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時(shí)我深嘗苦痛的滋味！”從亞俠的這一段自述中，我們尋著了一代知識(shí)女性投身時(shí)代洪流，追求智慧人生的機(jī)智聰敏的美麗身影，她們渴望在“五四”這個(gè)崇尚自由與平等的大時(shí)代里，憑借自己的智慧和膽識(shí)，完成對(duì)自我的拯救，進(jìn)而完成對(duì)社會(huì)、對(duì)民族的拯救！

（二）果敢決絕：叛逆女兒的永恒姿態(tài)

五四時(shí)代為我們塑造了兩座永遠(yuǎn)不會(huì)為女兒們所遺忘的美麗的塑像，定格了她們反叛傳統(tǒng)、出走家庭時(shí)果敢決絕的人生姿態(tài)，那便是娜拉與子君。

可以說(shuō)，娜拉與子君幾乎代表了新文化新女性價(jià)值觀的全部標(biāo)準(zhǔn)，這不得不說(shuō)是一個(gè)值得我們?nèi)ニ伎己妥⒁獾奈幕F(xiàn)象。盡管魯迅先生曾一針見(jiàn)血地指出了娜拉出走之后，“不是墮落，便是回來(lái)”的殘酷現(xiàn)實(shí)，子君在叛離叔父的家庭之后卻在不自覺(jué)中落入婚姻家庭的藩籬的悲慘處境，但這卻并不影響“五四”的時(shí)代之女們不顧一切地逃離那個(gè)禁錮自己的父親的家門(mén)。事實(shí)是，時(shí)代已停不住前進(jìn)的腳步，不論是在文學(xué)中還是在現(xiàn)實(shí)里，叛逆的女兒們都已在娜拉式的精神、子君式的思索的指引下，果斷決絕地邁出了她們區(qū)別于舊女性的第一步。

受到“五四”新思潮影響的女兒們已經(jīng)覺(jué)醒并且毫不畏懼地進(jìn)行了反抗。正如和廬隱同處“五四”時(shí)代，同樣是叛逆的女兒，同是對(duì)舊式婚姻家庭決絕反抗的馮沅君在她的代表作《隔絕》和《隔絕之后》中寫(xiě)道的那樣：“生命可以犧牲，意志自由不可犧牲，不得自由毋寧死”，“我們的愛(ài)情是絕對(duì)的，無(wú)限的，萬(wàn)一我們不能抵抗外來(lái)的阻力時(shí)，我們就同走去看海去”，這是何等果敢決絕的叛逆姿態(tài)呢！在廬隱的筆下，露沙和她的伙伴們同樣被賦予了這種性格：雖然清瘦，但卻十分剛強(qiáng)；脾氣爽快、但心思極深。同伴們都評(píng)價(jià)她為“短小精悍”。因?yàn)橄嗤闹鞠蚝屠硐?，露沙不顧外界的壓力和反?duì)，愛(ài)上了已是有婦之夫的梓青。她喜歡研讀他的散文，喜歡和他通信互換各自對(duì)事件的見(jiàn)解，心靈的溝通使他們“從泛泛的友誼，變?yōu)橥赖纳钇酢薄?/p>

由此，我們似乎可以清醒地得出這樣一個(gè)結(jié)論：叛逆的女兒渴望愛(ài)情自由與婚姻自主，然而卻更渴望她們作為女性個(gè)體的精神獨(dú)立和主體自由。她們機(jī)智聰敏的獨(dú)特魅力，她們果敢決絕的叛逆姿態(tài)，與其說(shuō)是由愛(ài)而生發(fā)，不如說(shuō)是為了她們作為“女性”這一主體的掙扎和應(yīng)有的權(quán)利的探索而熠熠生輝，永不磨滅——在歷史舞臺(tái)上缺席了兩千多年的美麗身影在這一刻重新開(kāi)始了對(duì)智慧與勇氣的最初探尋。

二、愛(ài)情神話的破滅

（一）人生究竟的終極追問(wèn)

露沙們常常喜歡寫(xiě)信給朋友來(lái)交換彼此對(duì)于人生的看法?！叭松烤褂袔缀?？窮愁潦倒過(guò)一生；未免不值得！”露沙甚至因?yàn)樵谏险軐W(xué)課的時(shí)候思考“人生到底做什么”的問(wèn)題而飯也不吃不好，覺(jué)也睡不著。這便是“五四”的時(shí)代大潮退卻后留給叛逆的女兒們的無(wú)盡的困惑與迷茫。露沙們可以在風(fēng)云激蕩的“五四”時(shí)代為奔走國(guó)事而忙亂，她們可以不顧個(gè)人生命安危，在天安門(mén)開(kāi)民眾大會(huì)，去總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，于十字路口演講，卻無(wú)法承受時(shí)代的激情退卻后留給她們的生命之輕。她們以超越現(xiàn)實(shí)的方式和規(guī)避時(shí)代的姿態(tài)去思考整個(gè)人類的有關(guān)問(wèn)題，并試圖將這些問(wèn)題上升到人生觀的高度進(jìn)行思考。露沙最終留書(shū)而去，“今行有期矣，悠悠之命運(yùn)，誠(chéng)難預(yù)期，設(shè)吾輩卒不歸，則當(dāng)留此廬以饗故人中之失意者”；云青更是“出世之想較前更甚，將來(lái)當(dāng)買田造廬于山清水秀的地方，侍奉老母，教導(dǎo)弟妹十分快樂(lè)”；“游戲人生”的亞俠在疾病纏身的夜晚中不自覺(jué)地幻想出了人間之外的美麗花園，“比較人間無(wú)論那一處都美滿得多”，卻仍然在對(duì)人生究竟的終極追問(wèn)中迷茫不堪，自盡于銀花閃爍的湖心，“自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲戚之感”，蒼涼悲苦的氛圍，至死都未散去。

露沙們善于思考，卻也迷茫于思考。顯然，她們的探索以失敗而告終，她們執(zhí)著的追問(wèn)也沒(méi)有得到時(shí)代的回答，最終淹沒(méi)在歷史的一片蒼茫之聲中。她們已無(wú)法從思考中探尋到人生的真實(shí)意義，只能陷入無(wú)盡的迷茫之海，甚至以死亡這樣沉重的字眼來(lái)承擔(dān)這份時(shí)代大潮退卻后留給她們的人生之輕。

（二）情智不諧的文化死結(jié)

理性精神是五四時(shí)期的新文化先驅(qū)者們所積極提倡的，自覺(jué)地在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作中追求理性的精神，也是五四時(shí)期科學(xué)與民主思潮的一種反映。然而吊詭的是，在廬隱的筆下，理性與知識(shí)卻成了她們悲愁哀苦的源頭了。這是露沙的感嘆，這是云青的疑惑，這更成了宗瑩的懊悔。對(duì)知識(shí)和理智的巨大懷疑，成了姐妹間的不言自明的共同默契，甚至成了她們迷茫困惑的最有力的借口。當(dāng)她們不約而同陷入愛(ài)河時(shí)，“理智”不合時(shí)宜地跳了出來(lái)，阻擋在“感情”的面前，竟令她們“不幸接二連三都卷入愁海了”。

露沙生性孤僻倔強(qiáng)，卻偏偏是個(gè)感情豐富的女兒，動(dòng)人心魄的愛(ài)情來(lái)了，她自然要為情所戰(zhàn)勝，“至于平日故為曠達(dá)的主張，只不過(guò)是一種無(wú)可如何的呻吟”。當(dāng)她下定決心不顧一切地去愛(ài)梓青時(shí)，她依舊深信精神上的愛(ài)高于一切。可悲的是，在理性大旗高揚(yáng)的“五四”時(shí)代里，在父親的大門(mén)對(duì)廬隱的露沙們關(guān)閉之后，困境中徘徊的女兒們是否該義無(wú)反顧或者說(shuō)只能做一道對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是“二選一”的選擇題：踏進(jìn)婚姻的大門(mén)，或者，回到父親的家。一向理智強(qiáng)于感情的云青，在面對(duì)愛(ài)情的來(lái)勢(shì)洶涌時(shí)，竟也果敢反抗父母的包辦，令愛(ài)人蔚然托人提親。然而當(dāng)面對(duì)父親的否定和拒絕時(shí)，卻也在情智不諧的矛盾中委屈妥協(xié)，寧可“自苦一輩子”卻也不能很好地調(diào)和理智與感情的矛盾沖突。在這里，我們顯然可以意會(huì)到，在廬隱的筆下，理智成了父親們約束女兒們的強(qiáng)有力的武器，“于是乎理智便成了某種意義上對(duì)父母意愿自覺(jué)的順從（或?qū)δ撤N社會(huì)規(guī)范的自覺(jué)遵守）”。這種順從顯然是以犧牲女兒們的意志和自由為代價(jià)的，它壓抑了女性內(nèi)在的情感需求和欲望，最終導(dǎo)致了女兒們情與理的沖突，使她們徘徊于父親的大門(mén)與婚姻大門(mén)之間，在狹窄的縫隙里，將她們引向萬(wàn)劫不復(fù)的文化死結(jié)和歷史深淵。

三、愛(ài)情世界的悲嘆者

（一）摒棄愛(ài)情

父親的大門(mén)關(guān)上后，女兒們猛然發(fā)現(xiàn)她們?cè)鵀橹幌惨玫降膼?ài)情，在此時(shí)此刻也成了要圈住她們的圍城和囚籠。一旦觸動(dòng)那座圍城的大門(mén)，婚姻的囚籠之鎖將為她們緊緊鎖閉。露沙們?cè)诩磳⒖缛牖橐龅哪翘臁八谱矸亲恚瓶薹强薜牡溃骸诂?！從此大事定了！’”；本?lái)活潑近來(lái)卻憔悴的雯薇，在跨入婚姻后只感到勞碌、煩躁，甚至連女兒的出世都成了捆住她人生的柔韌的彩線，厭煩，卻無(wú)法解脫：“雯薇結(jié)婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰(shuí)都覺(jué)得她很幸福，想不到她內(nèi)心原藏著深刻的悲哀”；已為人妻和人母的沙侶在侍候丈夫、照看孩子、整理家務(wù)的瑣碎的事情中消磨著原本昂揚(yáng)向上的人生，“但仍不時(shí)地徘徊歧路，悄問(wèn)何處是歸程”。

（二）掙扎著的矛盾體

在愛(ài)情世界里掙扎著的悲觀的女兒們放棄了進(jìn)入仍存在壓迫和強(qiáng)權(quán)的男性世界的選擇。至此，婚姻的大門(mén)也對(duì)女兒們關(guān)閉了，留下了那聲沉重的悶響在歷史的上空來(lái)回飄蕩。曾經(jīng)貴為天之驕女的女兒們?cè)谶@一刻成了“父親的大門(mén)”和“婚姻的大門(mén)”這道狹窄的空間內(nèi)的孤魂，游走在凄冷的人世間，看不到轉(zhuǎn)世的希望。

女兒們?cè)俅位氐綊暝瘒@的狀態(tài)。悲觀絕望的亞俠選擇了“游戲人間”，用一種近似自虐的方式去完成對(duì)男性世界的施虐行為，只是這“游戲人間”的結(jié)果仍然擺脫不了“被人間游戲了我”的悲涼意味。繼續(xù)在愛(ài)情世界里苦苦掙扎著的亞俠們、麗石們、松文們、蘭田們不約而同地想到了“死”，只是死亡的背后，消失了的只是女兒們的無(wú)辜寶貴的生命，纏繞她們的矛盾與欲望卻不會(huì)死，“這是‘五四’意識(shí)形態(tài)的一個(gè)魔障，是女性的歷史與文化的一個(gè)死結(jié)，死亡也莫奈何于它?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

女兒們?cè)凇拔逅摹毙滤汲钡母谢驼賳鞠滤查g覺(jué)醒，卻又在覺(jué)醒后深陷情智不諧的歷史文化困境，在追問(wèn)人生究竟的漫長(zhǎng)之路上掙扎與悲嘆！她們放棄了跨進(jìn)男權(quán)世界的污濁，決心經(jīng)營(yíng)自己純潔的女兒國(guó)，然而卻始終得不到世人的認(rèn)可，于是只能在愛(ài)情世界里掙扎與悲嘆。婦女解放道路的任重而道遠(yuǎn)，被二十世紀(jì)初的女作家們揭示。于是，一代又一代的作家先驅(qū)們用自己的筆為這個(gè)文學(xué)命題書(shū)寫(xiě)故事，尋求答案，文學(xué)史上也留下了她們濃墨重彩的一筆。幸運(yùn)的是，我們?cè)谛聲r(shí)代的文學(xué)作品中，看到了越來(lái)越多的女性人物形象，她們善良勇敢、獨(dú)立聰慧，拼搏上進(jìn)，時(shí)代的進(jìn)步讓她們接收到了更多的知識(shí)和思想，同時(shí)也帶領(lǐng)她們走出了困惑和迷茫，即使遭受到了命運(yùn)的不公正對(duì)待，她們也可以不用再像從前那樣陷入掙扎和孤立無(wú)援的困境。更令人驚喜的是，越來(lái)越多的男性作家也開(kāi)始關(guān)注女性書(shū)寫(xiě)，他們用平等的姿態(tài)介入到女性題材的創(chuàng)作中來(lái)，用深刻的故事或細(xì)致的情節(jié)來(lái)建構(gòu)起關(guān)于女性主體的覺(jué)醒之路，女性主體的生命情感體驗(yàn)在他們的作品中得以展現(xiàn)。物質(zhì)的發(fā)展為女性解放的道路提供了有力的保障，新的時(shí)代為我們對(duì)“娜拉走后怎樣”這一問(wèn)題的擔(dān)憂作出了解答：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性群體在新時(shí)代的社會(huì)中獲得了前所未有的尊重，她們可以與男性一樣平等且自由地在社會(huì)中工作、生活、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；而一百年前作家們揭示出的女性主體的精神獨(dú)立，便理所當(dāng)然成了新時(shí)代作家們亟待關(guān)注和解答的命題。五四啟蒙為我們打開(kāi)了女性意識(shí)覺(jué)醒的大門(mén)，剩下的道路正是在這個(gè)神話不斷破滅、夢(mèng)想不再美好的痛苦的過(guò)程中越走越寬，女性意識(shí)也會(huì)在不斷地內(nèi)省和反思中被更多的作家看見(jiàn)和書(shū)寫(xiě)，從而在更多的人心中生根發(fā)芽。我想這正是女性書(shū)寫(xiě)之于婦女解放運(yùn)動(dòng)的意義。

注釋：

①?gòu)]隱.海濱故人[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005,第97頁(yè).②廬隱.海濱故人[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005,第160頁(yè).

③孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004,第41頁(yè).

④孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004,第45頁(yè).