白石山居

劉向東

1

白石山居，本來(lái)是淶源華中小鎮(zhèn)的一組建筑，偏偏在我看來(lái)，它是小鎮(zhèn)的代名詞。

一個(gè)小小遇見(jiàn)，或許足以說(shuō)明白石山居的詩(shī)意。

那是在白石山居采薇園，享過(guò)田園意趣，吃過(guò)晚飯，走在白石山的影子里，幾個(gè)作家忽然受到螢火蟲(chóng)的列隊(duì)迎接。

小家伙個(gè)個(gè)提著燈籠，一閃一閃，微弱的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但照亮了眼前的路。

有人問(wèn)，螢火蟲(chóng)，閃閃爍爍，明明滅滅，忽東忽西，在尋找什么呢？

有人說(shuō)，那是游子的靈魂，離開(kāi)故鄉(xiāng)太久了，東走走，西看看，找不到記憶中的家了。

其實(shí)誰(shuí)都知道，螢火蟲(chóng)不過(guò)是蟲(chóng)子，只是無(wú)人做深入研究。

我以前寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，螢火蟲(chóng)被派上用場(chǎng)，從一種神秘過(guò)渡到另一種神秘。“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星?！边@是唐代詩(shī)人杜牧的《秋夕》詩(shī)，把秋夜的寂靜，失意宮女的孤獨(dú)寫(xiě)得淋漓盡致?！暗臍v流光小，飄搖若翅輕;恐畏無(wú)人識(shí)，獨(dú)自暗中明?！边@是虞世南的《詠螢》詩(shī)，對(duì)這種發(fā)光小動(dòng)物感到驚奇，寄興吟詠，抒發(fā)了自己的遐想。

曾讀到這樣一首歌詠螢火蟲(chóng)的當(dāng)代“南方童謠”，依我看不像歌謠，像是一首溫暖、祥和的搖籃曲，這里不妨引來(lái)：

螢火蟲(chóng)，夜夜來(lái) / 點(diǎn)著燈，結(jié)著彩 / 飛到外婆家里去 / 叫她來(lái)我家來(lái)做客

什么茶，桂花茶 / 什么菜，臘肉菜 / 今天又是團(tuán)圓夜 / 千萬(wàn)莫在路上捱

螢火蟲(chóng)，夜夜來(lái) / 飛過(guò)山，越過(guò)海 / 你給寶寶照個(gè)亮 / 莫叫寶寶又怕黑

什么路，光明路 / 什么鞋，溫暖鞋 / 寶寶是個(gè)好孩子 / 一覺(jué)睡到東方白

在我還小的時(shí)候，螢火之夜，沒(méi)有這樣的搖籃曲，只是反復(fù)聽(tīng)爺爺講那借助螢火蟲(chóng)讀書(shū)的故事：那個(gè)孩子啊家里十分貧寒，晚上想讀書(shū)沒(méi)有燈油，夏天的時(shí)候啊，他便到外面抓來(lái)不少螢火蟲(chóng)，用紗袋裝上，照明讀書(shū)?！叭缒椅?，如映雪;家雖貧，學(xué)不輟?！敝v著講著，爺爺拐到《三字經(jīng)》上去了，聽(tīng)不懂了。聽(tīng)懂了的，是螢火蟲(chóng)可以照明讀書(shū)。我家沒(méi)有紗，抓來(lái)螢火蟲(chóng)，裝在洗凈的墨水瓶里，結(jié)果什么也照不見(jiàn)。那時(shí)懵懂的我不知“囊螢照讀”是個(gè)偽故事，只怪家里沒(méi)有紗，讓墨水瓶把螢火蟲(chóng)給悶死了。后來(lái)讀法布爾的《昆蟲(chóng)記》，巧的是，他也做過(guò)借助螢火蟲(chóng)照亮兒的試驗(yàn)。我們來(lái)看看他的記錄：“假設(shè)把一群螢火蟲(chóng)放在一起，彼此相近得幾乎互相碰著，每只螢火蟲(chóng)都發(fā)光，這么一來(lái)，它的光通過(guò)反射似乎就會(huì)照亮旁邊的螢火蟲(chóng)，從而我們就能清楚地看到一只只蟲(chóng)子?？墒聦?shí)根本不是這么回事。這許多光只是混亂也無(wú)法清晰地看出螢火蟲(chóng)的形狀，這所有的光把螢火蟲(chóng)全都模模糊糊地混在一起了?！痹瓉?lái)如此，不是我的墨水瓶子問(wèn)題?？赡芄艜r(shí)貧寒人家的孩子出于對(duì)讀書(shū)的強(qiáng)烈渴求，想到夜晚借助螢火蟲(chóng)照字，并做過(guò)試驗(yàn)，后來(lái)口口相傳，把失敗的試驗(yàn)傳成經(jīng)驗(yàn)了。

法布爾之后，只要是寫(xiě)到螢火蟲(chóng)的，但凡不是虛無(wú)縹緲，只要一動(dòng)真的，誰(shuí)也沒(méi)能繞過(guò)法布爾。在花城出版社出版的《昆蟲(chóng)記》卷十，《螢火蟲(chóng)》一文只是兩個(gè)附記之一，約一萬(wàn)三千字，特此摘錄一些經(jīng)典的敘述——

它有六只短短的腳，而且非常清楚怎樣使用這些腳，它是用碎步小跑的昆蟲(chóng)。雄性成蟲(chóng)像真正的甲蟲(chóng)一樣，長(zhǎng)著鞘翅，但雌蟲(chóng)沒(méi)有得到上天的恩寵，享受不到飛躍的歡樂(lè)，終身保持著幼蟲(chóng)的形態(tài)。

……

螢火蟲(chóng)在吃獵物前，先給獵物注射一針麻醉藥，使它失去知覺(jué)，就像人類奇妙的外科手術(shù)那樣，在動(dòng)手術(shù)前，先讓病人麻醉而不感到痛苦……

螢火蟲(chóng)用它的工具反復(fù)輕輕敲打蝸牛的外膜，動(dòng)作十分溫和，好像是無(wú)害的接吻而不是蜇咬……

……

螢火蟲(chóng)的發(fā)光器官包括兩部分：一部分是前兩節(jié)的寬帶;另一部分是最后一節(jié)的兩個(gè)斑點(diǎn)。只有雌螢成蟲(chóng)才有這兩條寬帶，這是最亮部分;未來(lái)的母親為了慶?；槎Y，用最絢麗的裝束打扮自己，點(diǎn)亮這副光彩照人的腰帶，而幼蟲(chóng)則只有尾部的發(fā)光小點(diǎn)。絢麗多彩的燈光標(biāo)志著雌螢已經(jīng)羽化為成蟲(chóng)，交配期即將到來(lái)。羽化本應(yīng)該使雌螢長(zhǎng)出翅膀，使它飛翔，從而結(jié)束生理演化過(guò)程。但是雌螢沒(méi)有翅膀，不能飛翔，它一直保持幼蟲(chóng)的卑俗形態(tài)，可它卻一直點(diǎn)著這盞明亮的燈。

原來(lái)這才是螢火蟲(chóng)！

讓法布爾始料不及的是，在他百年之后，由于農(nóng)藥等工業(yè)文明的獵殺，螢火蟲(chóng)已經(jīng)難得一見(jiàn)了，這揭示著生物學(xué)意義上的一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)，作為公認(rèn)的環(huán)境指示物種，螢火蟲(chóng)的退場(chǎng)預(yù)示著生態(tài)危機(jī)的擴(kuò)大化。

近在眼前的，是白石山下采薇園的螢火蟲(chóng)以及它賴以生存的蝸牛。

快來(lái)看看這些螢火蟲(chóng)吧。愿小小螢火蟲(chóng)，還有蝸牛，與我們相伴直到晚年。

2

從白石山居向南望去，高處是白石山峰，低處是長(zhǎng)城，開(kāi)車到長(zhǎng)城，只需十分鐘。

長(zhǎng)城是中國(guó)人抵抗沙漠和草原游牧民族的艱苦而又偉大的軍事防御工程。從公元前八世紀(jì)起，馬背上的民族來(lái)去如風(fēng)若沙，使周王朝背靠沙漠草原但從事農(nóng)耕的封國(guó)狼狽不堪，只好分別沿著自己的國(guó)界修筑長(zhǎng)城。從北平到遼東半島，是燕國(guó)長(zhǎng)城;從北平到河套地區(qū)，是趙國(guó)長(zhǎng)城;從河套到隴西高原，是秦國(guó)長(zhǎng)城。公元前三世紀(jì)，六國(guó)歸秦，匈奴掃平瀚海大漠，兩大勢(shì)力對(duì)峙。為了抵御匈奴南侵，秦王朝把斷斷續(xù)續(xù)的長(zhǎng)城連接起來(lái)，成為一個(gè)完整的防線，一千余年矗立在北疆。公元十世紀(jì)時(shí)，遼帝國(guó)向南擴(kuò)張，取得了包括北平在內(nèi)的幽燕十六州，進(jìn)入長(zhǎng)城之內(nèi)，長(zhǎng)城作為中國(guó)的北部防線一時(shí)喪失作用。后來(lái)金帝國(guó)和蒙古帝國(guó)興起，塞北是他們的本土，長(zhǎng)城已位于腹地，六百年間長(zhǎng)城成為擺設(shè)，甚至顯得礙事。到了十五世紀(jì)，漢人建立的明王朝把蒙古人趕回老家，但沒(méi)有力量控制長(zhǎng)城之外，只好再度乞靈于長(zhǎng)城，有新建，有重筑，從山海關(guān)到嘉峪關(guān)，留給我們現(xiàn)在仍然能夠部分目睹的萬(wàn)里長(zhǎng)城。明王朝覆亡，代替它的是來(lái)自東北的滿族民族，不光帶著上百萬(wàn)平方公里的土地做嫁妝，又逐漸將蒙古、新疆等歸入版圖，長(zhǎng)城再度位于腹地，最終喪失其國(guó)防價(jià)值。

白石山的長(zhǎng)城是明長(zhǎng)城，附近還有更老的趙長(zhǎng)城，有人猜測(cè)是代王的院墻，也說(shuō)不定。

長(zhǎng)城的歷史價(jià)值和文化意義，另當(dāng)別論。我要說(shuō)的是，白石山居在長(zhǎng)城之外，盡管近在咫尺，卻別有歷史含義。當(dāng)年修長(zhǎng)城的人哪里去了？他們擁有江山，卻又兩手空空，他們因長(zhǎng)城而死，生命便有了永恒的特征。他們不比我們，他們修長(zhǎng)城當(dāng)作院墻，我們把長(zhǎng)城看作風(fēng)景，在長(zhǎng)城之外。

白石山長(zhǎng)城如馳如奔，在蒼蒼茫茫的山脈之上，密集的敵樓群，數(shù)十步或百步，最遠(yuǎn)不過(guò)二百步，便是一座，兩臺(tái)相應(yīng)，左右相救。

我，宛如當(dāng)年戍邊換崗的士卒，越爬越高。歸來(lái)有夢(mèng)，長(zhǎng)城內(nèi)外，千家燈火，萬(wàn)戶酣夢(mèng)。往上看則是浮云，是一輪將滿未滿之月，凜凜冷冷。在蒼涼肅穆的情調(diào)中，遠(yuǎn)處依稀可辨的烽火臺(tái)，如一座座熄滅多年的土高爐，在呼呼的山風(fēng)里，在范仲淹那支哀傷痛絕的悲歌中。

忽然想起大思想家伏爾泰曾經(jīng)說(shuō)：“中國(guó)在我們基督紀(jì)元之前二百年，就建筑了長(zhǎng)城，但是它并沒(méi)有擋住韃靼人的入侵。中國(guó)的長(zhǎng)城是恐懼的紀(jì)念碑，埃及的金字塔是空虛和迷信的紀(jì)念碑。它們證明的是這個(gè)民族的極大耐力，而不是卓越才智。”我曾深以為是。而今看來(lái)，任何思想，都是事后的思想，再大的思想家也不例外?；氐秸鎸?shí)的處境中，中國(guó)在成為擁有上千萬(wàn)平方公里國(guó)土的大國(guó)之前，分封制小國(guó)是一定要壘院墻的，防御不說(shuō)，單是為了各自的特權(quán)，也是一定要壘院墻的。像長(zhǎng)城一樣的石頭墻，不光中國(guó)有，據(jù)我所知，英國(guó)也有，叫“障墻”，捷克也有，叫“餓長(zhǎng)城”。在捷克，在布拉格，漢學(xué)博士、翻譯馬丁在查理橋上手指不遠(yuǎn)處一個(gè)山丘對(duì)我顯擺說(shuō)：“看，長(zhǎng)城，我們捷克也有長(zhǎng)城，餓長(zhǎng)城?！蔽乙粫r(shí)蒙了，什么？布拉格有長(zhǎng)城？看我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬丁再次指了那山丘說(shuō)：“看，在那兒，餓長(zhǎng)城?！蔽铱匆?jiàn)了，長(zhǎng)城，真的是長(zhǎng)城，在青草之上綠樹(shù)之下，黑乎乎，像一只小小的尺蠖。據(jù)說(shuō)，那是查理國(guó)王令一群饑餓的流浪漢修筑的，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)中國(guó)修筑了長(zhǎng)城。

面對(duì)長(zhǎng)城，推敲沉默，一嘆：

長(zhǎng)城啊 / 一面老墻 / 方塊字壘起來(lái)的史詩(shī)一行。

長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的榮耀的挽歌，長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的悲壯的絕唱。

我們看長(zhǎng)城 / 不！我們望——

塵埃零落了 / 青山不老 / 長(zhǎng)城長(zhǎng) / 長(zhǎng)城生長(zhǎng)。

鳥(niǎo)語(yǔ)可以破譯 / 而長(zhǎng)城這個(gè)長(zhǎng)句子 / 只有它自己才能擁有它自己的口吻與夢(mèng)想。

曾是怎樣有力的手 / 把長(zhǎng)城指出 / 又是如何不屈的意志 / 調(diào)動(dòng)了一代又一代的激情與力量。

一磚一石靠夢(mèng)想養(yǎng)育 / 一個(gè)夢(mèng)想養(yǎng)育了 / 另一個(gè)夢(mèng)想。

長(zhǎng)城起伏 / 白晝把日子帶回黑夜 / 歷史又總是在更高的風(fēng)中 / 迎接無(wú)法抗御之光。

長(zhǎng)城長(zhǎng) / 長(zhǎng)城生長(zhǎng) / 長(zhǎng)城 / 在怎樣的血肉上才能生長(zhǎng)？

3

白石山是一定要寫(xiě)的，沒(méi)有白石山，何來(lái)白石山居。

真要寫(xiě)寫(xiě)白石山了，才發(fā)現(xiàn)走馬觀花，缺少細(xì)節(jié)支撐。

從上山的纜車上，見(jiàn)滿山針闊葉混交林，獨(dú)自成片的，是松樹(shù)，樺樹(shù)，櫟樹(shù)，椴樹(shù)，留待行家專門(mén)去研究;導(dǎo)游說(shuō)林中有各種飛禽走獸，樹(shù)下有大蘑菇，大到一個(gè)蘑菇就有八斤，留待以后去看虛實(shí);我知道山上有美，有不完美的完美，留給看官親自去看。

只寫(xiě)一種動(dòng)物一種植物吧。

寫(xiě)一只蝴蝶，那是神靈，離地三尺。

那是我們?cè)诎资窖掷镉鲆?jiàn)的雨后的一只蝴蝶，同行夢(mèng)瑤可證。

你從哪里來(lái)，我的朋友，一只蝴蝶，在山上等我。

看它翩翩而來(lái)，擔(dān)心一陣風(fēng)把它吹歪了，傷了翅膀。

哦女神！請(qǐng)傾聽(tīng)這些不成調(diào)的小曲，由甜蜜的強(qiáng)制和親切的回憶擰成，

請(qǐng)?jiān)從愕碾[秘甚至要唱給你本人柔若軟貝的耳朵：

我無(wú)疑今天夢(mèng)見(jiàn)，抑或就是醒著親眼見(jiàn)到生翼的靈神？

我一無(wú)所思地漫步在林中，突然，因吃驚而暈眩，

看到兩只美麗的生靈，并排臥在草莽最深處，頂上窸窣的樹(shù)葉和顫動(dòng)的花朵，還有山溪一條，幾乎難以察覺(jué)：

在屏聲、草根清涼的花卉中，或芳眼惺忪，天藍(lán)，銀白，和含苞的紫紅，

他們?cè)诓萜灾泻粑鶆?

他們交相擁抱，還有他的翅翼也連理;

他們的嘴唇并未觸接，但也沒(méi)道別，

仿佛為手感輕柔的睡眼分開(kāi)，

并依然想要超越已有的吻數(shù)，

在晨旦時(shí)愛(ài)神那溫柔的眼暉中：

那生翼的男孩我認(rèn)得出;

可你呀是何人，哦快活又快活的白鴿？

他忠實(shí)的靈神！

此為濟(jì)慈《靈神頌》第一節(jié)，其中也有一只蝴蝶。在我看來(lái)，蝴蝶那“鮮艷的雙翼”指語(yǔ)言，是靈魂借以“托”其自身的媒介，生翼的靈魂翩翩然脫殼而去，悄若無(wú)聲地飛翔于太虛之中，這樣的靈魂是想象，也是心象。

想到早年一伙人談?wù)摵?，令?huà)家畫(huà)，未果，一小女子，從不畫(huà)畫(huà)，卻說(shuō)會(huì)畫(huà)蝴蝶，只是不便當(dāng)眾。私下問(wèn)如何畫(huà)，說(shuō)是如此這般，把五顏六色涂在下身，坐在宣紙上……這事兒被老賈聽(tīng)說(shuō)了，寫(xiě)進(jìn)了《廢都》。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，我也迷，曾感發(fā)出一首《化蝶》。管它別人怎么看呢，反正我自己挺感動(dòng)的——

蝶因心動(dòng)而動(dòng) / 翩翩復(fù)翩翩 / 脈脈情人全是莊周

而不是誰(shuí)都能脫胎換骨 / 千年等一回 / 任二胡獨(dú)奏，提琴協(xié)奏

諦聽(tīng)到白頭 / 兩只蝶兒落下來(lái) / 不在左手，就在右手

由此在白石山上見(jiàn)一只蝴蝶驀然出現(xiàn)，一陣心慌。

另一只在哪兒？

下白石山，恍惚見(jiàn)山腳有杜鵑，不敢確定。回家通過(guò)微信找白石山居立娟經(jīng)理證實(shí)，她說(shuō)有啊，春天滿山都是，還發(fā)來(lái)杜鵑花的視頻，如火如荼。

這又讓我想起一段往事。

那是上世紀(jì)八十年代初，爸爸病了，無(wú)精打采。年三十下午，我去單位值班，見(jiàn)花房杜鵑，想到那是爸爸最喜歡的花，便苦口婆心借回好大一盆，氣喘吁吁抱上四樓。一向因房間狹小不支持養(yǎng)花的媽媽，也神采飛揚(yáng)，忙著騰屋子，邊干邊說(shuō)：“這花是為你爸爸借來(lái)的，這回你爸爸的病該好了?！蹦鞘且慌瓒嗄晟隙霹N，足有上千花朵，多數(shù)含苞待放，剛剛綻開(kāi)三分之一，映得滿屋春色盈盈，生機(jī)盎然。爸爸對(duì)花而坐，如醉如癡，吩咐我去借相機(jī)，買膠卷，留下那美麗的日子。而后一個(gè)多月，爸爸伴杜鵑而食，伴杜鵑而飲，伴杜鵑而眠，沒(méi)病了。

杜鵑花有四百多個(gè)品種，分紅紫黃白諸色。從照片上看，白石山上的杜鵑花是紅色的，名映山紅，東北人叫它滿山紅，山西人叫它王金子，有的地方叫它蘭金子，白居易的詩(shī)里叫它山石榴，在朝鮮則名金達(dá)萊。

杜鵑花生長(zhǎng)在陰嶺偏陽(yáng)的山坡上，日出便照見(jiàn)它，中午又不暴曬，屬叢生灌木，絕少孤枝，更不獨(dú)處，哪里生長(zhǎng)它便是一片，往往從山腳鋪到山頂。

李白有詩(shī)曰：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城還見(jiàn)杜鵑花。一見(jiàn)一回腸一斷，三春三月憶三巴。”那是在巴蜀，按白石山緯度和海拔，應(yīng)該開(kāi)在谷雨之后。

杜鵑花開(kāi)的時(shí)候，樹(shù)木鵝黃新芽，蒿草竟生，千叢萬(wàn)叢花兒，似霞光從山頂流下來(lái)，如火焰從山腳向上燃，青松扶搖其上，嫩綠融于四周，山鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)其間，讓人頓悟什么叫春深似海。在那種境界里，真是千愁盡釋，萬(wàn)慮皆消，心上生出無(wú)盡遐想，無(wú)限憧憬，感到世界可愛(ài)，人生美麗，生命充滿希望。

4

以白石山居為中心，四下走走，到處都是風(fēng)光，都是人文，在我看來(lái)，正是那些看上去有一點(diǎn)兒距離的東西，才構(gòu)成了審美。

沿水向東，用不了多遠(yuǎn)，就見(jiàn)精彩。

小時(shí)候讀到詩(shī)人趙日升寫(xiě)于1957年的一首詩(shī)，叫做《拒馬河，靠山坡》，其中有這樣的句子：

拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過(guò);

河里流的金銀水，人們過(guò)的好生活。

從此記住了靠山坡的拒馬河。

關(guān)于拒馬河，《水經(jīng)注》有記：“拒馬河出代郡廣昌縣淶山。淶源曾名廣昌縣隸代郡，淶山一山分七峰，又名‘七山。《廣昌縣志》中說(shuō)拒馬河源，在縣城南半里，出七山下。拒馬河古稱淶水，約在漢時(shí)，改稱‘巨馬，有水大流急如巨馬奔騰之意。后漸寫(xiě)作‘拒馬，相傳曾因拒石勒之馬南下。無(wú)論‘巨馬‘拒馬，均言其水勢(shì)之大?！?/p>

或許不光是水勢(shì)大，還因?yàn)榍鍥?。邊塞?shī)中寫(xiě)幽燕之河，統(tǒng)稱“強(qiáng)水”，有“水寒傷馬骨”之句。

拒馬河古稱淶水，遺跡尚在。在淶源縣沿河而下，就到了淶水縣。

說(shuō)來(lái)也快，有三十多年了吧，春夏之交，我們一幫河北師大的同學(xué)，坐火車去淶水尋找“香雪”——鐵凝成名小說(shuō)《哦，香雪》里的主人公，瘋子一樣，邊走邊喊：“香雪你在哪兒？”見(jiàn)到小姑娘就追，追著喊：“哦，香雪！”喊得走在前面的小姑娘心里發(fā)毛，腳步飛快，以為跟著一幫神經(jīng)病。香雪沒(méi)有找到，倒是到百里峽里轉(zhuǎn)了一圈兒，到拒馬河邊走一回。

那時(shí)的拒馬河，正如鐵凝后來(lái)在散文《河之女》中描述的那樣，是―條野河，一條散漫的河，多彎的河。每過(guò)一個(gè)彎，眼前都是一個(gè)新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，大小不一的鵝卵石，讓河水變作無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流，繞石而過(guò)，或漫石而過(guò);那是白沙的岸，有白沙作襯，本來(lái)明澄的河水忽而變得艷藍(lán)，宛若一河顏色正在書(shū)寫(xiě)沙灘。讓人流連忘返的最是那石頭，零零星星的大石頭間，小石頭擠在一起，若鳥(niǎo)卵，像是要孵化鳥(niǎo)兒。忽然有水鳥(niǎo)從中飛起，那鳥(niǎo)，多是藍(lán)色的，也有白色的，飛走了，貼著山崖而去，又忽然飛回來(lái)，叼著蟲(chóng)子。藍(lán)色的水鳥(niǎo)站在石頭上顛尾巴，顛、顛、顛，太好看了，你很難把它看成一只鳥(niǎo)，而是一小塊躍動(dòng)的藍(lán)天。而那些白色的鳥(niǎo)，要安靜得多，偏偏要站在黑白相間的雪浪石上，并不像白云，像是尋找奇石的人，隨手在黑石頭上放置一小塊白石頭。

前些年采風(fēng)，恰巧就住在拒馬河邊，忽然想起大畫(huà)家鐵揚(yáng)先生多次來(lái)過(guò)這里，畫(huà)拒馬河，寫(xiě)拒馬河。他老人家讓人過(guò)目不忘的那些畫(huà)，叫做“玉米地系列”，畫(huà)面上，有的是幾個(gè)女孩風(fēng)一樣鉆進(jìn)玉米地，撒著歡兒地把衣服向天上扔，五顏六色的衣服在玉米地里閃爍，而隱隱約約的女孩們，一身精光，精光的身影和玉米的秸稈交織互動(dòng)，澎湃著年輕的綠色的血液;有的正往河里跑，或騰身一躍，往水里扎……

原來(lái)我以為，這不過(guò)是畫(huà)家的想象力，或是幻象，誰(shuí)知那是記憶，是一種生存狀態(tài)。恰巧那時(shí)我隨身攜帶著鐵揚(yáng)先生的散文集《母親的大碗》，在拒馬河邊打開(kāi)，看其中《河里沒(méi)規(guī)矩》，活靈活現(xiàn)，試著稍微改編一下，分一下鏡頭，就是微電影腳本。 畫(huà)家用模特兒作為對(duì)構(gòu)思的補(bǔ)充，但模特兒能做出的必定有限。

“玉米地系列”里的一切，是在調(diào)動(dòng)畫(huà)家的想象和記憶，玉米地里的下河者才那么壯麗、燦爛。

合上書(shū)，驀然感覺(jué)有些可惜，眼前的拒馬河，不再是完完全全的野河了，不再那么散漫了。先生所記述的，我所夢(mèng)想的，在而今游人如織的拒馬河邊，有的已經(jīng)成為過(guò)去，要想重現(xiàn)，除非真的拍一部電影。

注視時(shí)間，時(shí)間若水。

盯得久了，水中那些白得透明的石頭，像是透明的孩子在河里洗澡，陽(yáng)光穿過(guò)他們的身體，沒(méi)有陰影。

回想拒馬河，得這樣的句子：

在群山的影子下面 / 拒馬河邊，邊走邊唱 / 接近今生最初的夢(mèng)境

哦 / 水色天光，一川石響 / 比清亮更清亮，比美還美

當(dāng)你遠(yuǎn)去 / 我要來(lái)送你，帶上我的骨頭 / 到嗩吶的盡頭

從白石山居往西北走，是空中草原，半個(gè)多小時(shí)車程。

所謂空中草原，實(shí)為亞高山草甸，在白石山居周邊山上隨處可見(jiàn)。

那是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，出詩(shī)的地方。我曾經(jīng)這樣寫(xiě)它：

春來(lái)草色一萬(wàn)里 / 萬(wàn)里之外是我的草原 / 草木一秋 / 聽(tīng)天由命

要有一株苜蓿 / 要有一只蜜蜂 / 有蜂嚶的神圣與寧?kù)o / 沒(méi)有陰影

要有一雙更大的翅膀 / 為風(fēng)而生 / 要有一個(gè)小小的精靈 / 直指虞美人的花心

要有一匹小馬，雪白 / 或者火紅。讓它吃奶 / 一仰脖兒就學(xué)會(huì)了吃草 / 草兒青青

而草 / 一棵都不能少 / 哪怕少一棵斷腸草 / 天地也將失去平衡

我也曾在那里與詩(shī)友大解說(shuō)草：

起風(fēng)了 / 風(fēng)把草原吹過(guò)來(lái)

還記得背水灘上那些草嗎 / 那些離群索居的雜草 / 因?yàn)殚L(zhǎng)在石縫里 / 僥幸躲過(guò)了驢唇馬嘴

我記得，我說(shuō)過(guò) / 風(fēng)把它們摁倒在地 / 但并不要它們的命

還記得大先生的野草嗎 / 在這只有野草的草甸子 / 記得，記得

當(dāng)我們沉默 / 我們充實(shí) / 當(dāng)我們張嘴 / 我們空虛

又起風(fēng)了 / 風(fēng)把草原吹過(guò)去

更值得一說(shuō)的，是空中草原的雪絨花。到底是哪位仙人路過(guò)此處，把隨身攜帶的花種撒在這兒，創(chuàng)造了這奇跡，這天國(guó)的花園？

心懷白石山居，再看雪絨花，更像是一個(gè)喻體。

（劉向東，一級(jí)作家，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥(niǎo)》《白紙黑字》《詩(shī)與思》《沉默集》《讀詩(shī)記》等多部。作品入選《中華人民共和國(guó)50年文學(xué)精華·詩(shī)歌卷》《新詩(shī)百年百首》等兩百多個(gè)選本，被翻譯成多國(guó)文字。）

編輯：耿鳳