人鳥低飛，蕭蕭落紅

罡昳

中國文界千百年來歷有“文章憎命達(dá)”的說法，細(xì)細(xì)回溯現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家群，真可謂一部辛酸血淚史，數(shù)來數(shù)去也就冰心的一生較為路順途坦，余者要么疾病纏身，要么英年早逝，或者情感挫折，抑或橫遭迫害，其中尤以蕭紅心靈所蒙受的創(chuàng)傷最為深重，集諸端不幸于一身。

蕭紅作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為重要的作家，亦是我心底深深為之折服的女作家。時(shí)光荏苒，今年恰逢蕭紅誕辰110周年，79周年忌辰。1911年6月2日，蕭紅生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)地主家庭，成長環(huán)境壓抑落寂。有著異稟的奇女子終是與旁人不一樣，在文學(xué)史上寫下傳奇的天才女子乃是迎著叛逆之鋒的人生行者，早年與母親不親近，與父親有沖突，于16歲和19歲兩度離家出走，一為求學(xué)，一為逃婚;然終被未婚夫所騙，棄臨產(chǎn)之際的蕭紅于不顧。蕭紅被迫投諸報(bào)端求助，從而得以與蕭軍結(jié)識(shí)并同居。蕭紅后來在一本近乎“私語”寫作的散文集《商市街》中記述了這段情感溫馨的生活，但委實(shí)太過短暫，兩人于1938年分手，旋即端木蕻良追求蕭紅。1942年1月，蕭紅貧病交加，應(yīng)驗(yàn)了她對(duì)生命的預(yù)言：“我將孤寂憂悒以終生?！?942年1月22日，蕭紅在一張紙片上寫下遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”永別了一生“比青杏還酸”的命運(yùn)。李健吾獲悉后，在《咀華記余·無題》中寫道：“最可憐的蕭紅好像一個(gè)嫩芽，有希望長成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎中過活……”此言不虛，蕭紅在許多城市生活過，但從沒在一個(gè)地方住上過兩年，她總是在“離開”。

太“硬”的蕭軍和太“軟”的端木蕻良，都未能給予蕭紅一份完整的情感，蕭紅的婚戀是不幸的。蕭紅在與聶紺弩的一次閑談中曾說過：“我是《紅樓夢》里的癡丫頭香菱?！毕懔獗久缬⑸彛ㄖC音“真應(yīng)憐”），許是一言成讖，與香菱命運(yùn)庶幾近之。令后輩唏噓不已的是，她的不幸源自本人“癡心女子偏遇負(fù)心漢”的盲目追求與錯(cuò)誤選擇，更令人痛惜。

1934年寫就，1935年第一次以蕭紅署名出版的《生死場》奠定了蕭紅的文名，因由魯迅作序，胡風(fēng)作跋。蕭紅是呼蘭河的女兒，她把視野和情感投放于黑土地上那群可愛卻又可憐的鄉(xiāng)親身上?！渡缊觥份d取“九一八”前后東北北部農(nóng)村生活圖景，蕭紅將重點(diǎn)落在鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的敘述上，用她那枝搖曳多姿的彩筆，書寫農(nóng)村女性的心靈隱秘、絕望和傷痛，講述女性承受土地最原始的生命輪回，從而對(duì)人性、人的生存這一橫亙千古的文學(xué)母題作了近乎透徹而又深邃的詮釋?！渡缊觥分杏薹蛴迡D們“和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的悲慘圖景，即便歷經(jīng)歲月河流的篩瀝和洗滌，至今讀來，仍讓我感慨萬千，喟嘆不已。其文學(xué)樣式亦是新穎別致的，介乎小說、散文、詩歌“三合一”般的敘事風(fēng)格，然究其內(nèi)里，蕭紅對(duì)女性生存境遇的關(guān)注和洞察，亦如導(dǎo)師魯迅。如此看來，蕭紅也是一位瞄準(zhǔn)傳統(tǒng)弱點(diǎn)“開火”的狙擊手。難怪魯迅青眼有加，盛贊：“然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增添了不少明麗和新鮮?！敝袊F(xiàn)代一流的評(píng)論家李健吾于當(dāng)年也很是看出了些端倪，曾做出了中肯的評(píng)價(jià)：“蕭紅的才華遠(yuǎn)在她的同伴田軍（蕭軍）之上，你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會(huì)在《生死場》發(fā)現(xiàn)一片清麗的生澀的然而富有想象力的文字?！泵鎸?duì)這樣的贊譽(yù)，與蕭紅有過情感糾葛的蕭軍、端木蕻良頗不以為然，很是不服氣，迄至老年，他們終于不約而同地在不同場合表達(dá)了對(duì)蕭紅文學(xué)才華的心悅誠服。

于1940年殺青的《呼蘭河傳》可謂蕭紅的巔峰之作，堪稱一部歌謠般優(yōu)美的史詩;她以樸實(shí)、細(xì)膩的筆調(diào)回憶自己的童年和故鄉(xiāng)，無名無姓的販夫走卒栩栩如生，呼之欲出。在這幅北國風(fēng)情畫卷中，蕭紅向世人展示了她超人的藝術(shù)感受力、細(xì)膩的文學(xué)表現(xiàn)力和充沛的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力。半個(gè)世紀(jì)后，這部作品榮膺“二十世紀(jì)中文小說百強(qiáng)第9名”，而她本人在其誕辰85周年之際，被聯(lián)合國教科文組織評(píng)價(jià)為“世界上最優(yōu)秀的當(dāng)代女作家之一”。誠如蕭紅的后輩—東北同鄉(xiāng)詩人王小妮所言：“真正的作家是稀有的，在本世紀(jì)，蕭紅算一個(gè)?！?/p>

蕭紅以小說名世，但作品經(jīng)常遭到誤讀和曲解，或許是小說遮蔽了作者本真的緣故，因而從散文中更能看出她的心境與修為，好在她的散文亦堪稱一流。蕭紅的《商市街》乃其散文名作，是她早年在哈爾濱的經(jīng)歷過往，在傾注情感的字里行間，我分明看到了一個(gè)年輕女子正做出展翅欲飛的姿勢，是的，她欲翱翔于文學(xué)的天空……魯迅的學(xué)生說來不少，悼亡之作還是蕭紅的那篇《回憶魯迅先生》最好，不愧是最為魯迅心儀的青年作家，字里行間滿是暖意習(xí)習(xí)，神妙卓異。

蕭紅一生頻遭厄運(yùn)摧殘，情感遭逢不幸，回望過往，蕭紅曾給自己一生下了這樣一個(gè)斷語：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！被蛟S與其成長于一個(gè)沒有關(guān)愛的畸形家庭有關(guān)，與她自身感情需求上存有依賴、留戀亦不無關(guān)系，故智商超群，情商低盲，一而再，再而三碰上了靠不住的男人。蕭紅是小說圣手，但她一生顛沛流離的經(jīng)歷就是小說，且比她的小說更動(dòng)人、更凄婉。

百年蕭紅，這朵在現(xiàn)代文學(xué)史上最璀璨的花卻在31歲就過早地凋零，令人扼腕嘆息。蕭紅的生命長度是短暫的，猶如一只流離的鳥兒，終其一生都是在飄零不定的行旅中度過的，從北國之濱至南海之端折翅沉沙;蕭紅的生命寬度卻又是豐厚的，她的作品宛若文學(xué)大觀園中的一株奇葩，清麗奇絕，幽婉可人，雖葉落成泥近八十載，依然芳香如故。