黑土地之子
——端木蕻良

文／劉東來(lái)

高粱紅了的時(shí)候，我來(lái)到鴜鷺湖，我是專程為端木蕻良而來(lái)。

遼寧省昌圖縣是端木蕻良的出生地，也是他和夫人鐘耀群的歸葬地。這里有端木蕻良故居、紀(jì)念館，還有在他作品中反復(fù)出現(xiàn)、給人無(wú)限遐思的鴜鷺湖。

作為東北作家群的主要代表之一，端木蕻良的作品飽含著黑土地的濃郁芬芳。翻開(kāi)《端木蕻良文集》，透過(guò)字里行間，我慢慢走近這位極富才氣、充滿個(gè)性、橫跨現(xiàn)當(dāng)代的文化名人，領(lǐng)略了他的細(xì)膩文風(fēng)和近乎執(zhí)拗的倔強(qiáng)。

大地浩歌

遼北黑土地哺育了端木蕻良。1912 年9 月25 日，端木蕻良出生在昌圖縣鴜鷺樹(shù)鎮(zhèn)，這天是中秋節(jié)，正是高粱紅透的時(shí)節(jié)。

從昌圖縣城趕往鴜鷺湖的路上，途經(jīng)一大片已經(jīng)成熟的高粱田，飽滿的高粱穗層層疊疊泛起紅浪，熾烈得讓人感動(dòng)。鴜鷺湖位于鴜鷺樹(shù)鎮(zhèn)包家橋村，靜靜的湖水，倒映著行行綠柳，荷花雖已謝了，滿塘荷葉依然隨風(fēng)搖動(dòng)，仿佛承載著端木蕻良一生無(wú)盡的波瀾。在端木蕻良的作品中，鴜鷺湖一直是他揮之不去的原素。1932 年，他發(fā)表的第一篇小說(shuō)《母親》就寫到鴜鷺湖。1936 年，端木蕻良的成名作《鴜鷺湖的憂郁》，使鴜鷺湖蜚聲海內(nèi)外。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，用濃墨重彩描摹出鴜鷺湖畔眾多人物形象。鴜鷺湖成了端木蕻良魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)符號(hào)，也是端木蕻良一生創(chuàng)作的發(fā)端。

站在鴜鷺湖畔，放眼望去，遍野盡是成熟的莊稼。這里沒(méi)有高山的巍峨險(xiǎn)峻，沒(méi)有大海的一碧萬(wàn)頃，是什么讓端木蕻良一生難以割舍？我想應(yīng)該是不離不棄的故鄉(xiāng)情結(jié)。

端木蕻良的作品總是和故鄉(xiāng)、黑土地緊緊擁抱在一起。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名為《大地的海》。他的散文《土地的誓言》入選初中語(yǔ)文教材。故鄉(xiāng)的黑土地是端木蕻良的精神基因和心靈滋養(yǎng)，也是端木蕻良鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾`感來(lái)源。他不僅為土地謳歌，也具有土地的荒涼、遼闊和堅(jiān)韌的性格。他曾經(jīng)說(shuō)：“土地傳給我一種生命的固執(zhí)。土地的沉郁的憂郁性，猛烈地傳染了我，使我愛(ài)好沉厚和真實(shí)，使我也像土地一樣負(fù)載了許多東西?！痹诙四巨脊P下，平坦的大野甸子、密密的柳樹(shù)毛子、碧綠的白樺林、奔流似的馬群、紅布似的高粱、金黃的豆粒、斑斕的山雕、奔馳的鹿群、帶著松香氣味的煤塊、幽遠(yuǎn)的車鈴，這些充滿東北特征的意象交相疊映，給讀者強(qiáng)烈的閱讀沖擊。懷著對(duì)黑土地的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)陷落、山河破碎的悲憤，端木蕻良早期作品深情書(shū)寫了這片土地上百姓生活的艱難、生命的頑強(qiáng)和勇敢的奮起，在當(dāng)時(shí)的文壇張揚(yáng)起雄健的東北風(fēng)。

端木蕻良原名曹漢文、曹京平，1936 年，小說(shuō)《鴜鷺湖的憂郁》完成后，他想給自己取一個(gè)能銘記家鄉(xiāng)的筆名。為了不與其他作家重復(fù)，他以“端木”為姓，以昌圖盛產(chǎn)的紅高粱為名。當(dāng)時(shí)上海正處于白色恐怖中，公開(kāi)用“紅”字會(huì)被認(rèn)為有革命者嫌疑，時(shí)任《文學(xué)》雜志主編王統(tǒng)照最終為其確定為“端木蕻良”，從此，端木蕻良這個(gè)名字就永遠(yuǎn)載入中國(guó)文學(xué)史冊(cè)。

抗日戰(zhàn)歌

端木蕻良故居位于距昌圖縣城十公里的老城鎮(zhèn)。這是一處按照端木蕻良祖宅原貌復(fù)建的東北風(fēng)格的院落，青瓦白墻，古風(fēng)依然。端木蕻良出生不久，為了躲避戰(zhàn)亂，父親黃大凱舉家從鴜鷺樹(shù)鎮(zhèn)遷到老城鎮(zhèn)。端木蕻良在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。

1928 年，16 歲的端木蕻良離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨二哥來(lái)到天津，考入南開(kāi)中學(xué)就讀。1931 年，九一八事變爆發(fā)時(shí)，端木蕻良正在讀高中三年級(jí)。得知家鄉(xiāng)淪陷，端木蕻良立刻和同學(xué)們組織了一系列抗日活動(dòng)，后來(lái)，因?qū)W(xué)生社團(tuán)改為“抗日救國(guó)團(tuán)”，發(fā)起向南京政府的請(qǐng)?jiān)甘就?，被校方秘密除名?932 年，端木蕻良來(lái)到北平，考入清華大學(xué)歷史系，并加入了“左聯(lián)”。在北平期間，端木蕻良參加了由我黨地下組織發(fā)起的公葬李大釗活動(dòng)，并在一二·九運(yùn)動(dòng)中，擔(dān)任燕京大學(xué)游行隊(duì)伍第二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。為了躲避國(guó)民黨當(dāng)局的抓捕，1935 年年底，端木蕻良離開(kāi)北平，開(kāi)始了顛沛流離的生活。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，端木蕻良漂泊在上海、西安、臨汾、運(yùn)城、武漢、重慶、香港、桂林等地。這期間，他創(chuàng)作了一系列抗戰(zhàn)題材的作品，深刻揭示了處于日寇鐵蹄下東北人民的悲慘境遇。以《鴜鷺湖的憂郁》 《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》為代表的小說(shuō)，充分表達(dá)了對(duì)日本軍國(guó)主義者的仇恨、對(duì)家鄉(xiāng)山川父老的思念以及早日收回國(guó)土的強(qiáng)烈愿望。

端木蕻良家鄉(xiāng)的鴜鷺湖

端木蕻良故居

端木蕻良的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，結(jié)構(gòu)宏大，語(yǔ)境蒼涼，通篇流露著悲憤憂郁的情緒，回蕩著備受壓抑的凄惶無(wú)助感。他的描寫細(xì)致入微，兼具唯美和冷峻，展現(xiàn)出帶有原始風(fēng)貌的東北大地詩(shī)一般的廣袤瑰麗和這里百姓在血與火中的煎熬。在他的筆下，草原山林、江河田野都已不是人物活動(dòng)的背景，而是勞苦大眾現(xiàn)實(shí)生活的象征。在《鴜鷺湖的憂郁》中，他寫湖邊的景色：“一輪紅橙橙的月亮，像哭腫了的眼睛似的，升到光輝的銅色的霧里……遠(yuǎn)處的雞聲憤怒的叫著，天就要破曉了?！彼褎趧?dòng)人民的苦難艱辛與景物描寫融為一體，使之上升到整體精神感受的高度。在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中，他講述了智勇雙全的“雙尾蝎”隊(duì)長(zhǎng)鎮(zhèn)定自若收編“胡子”的傳奇故事，極富英雄主義情懷。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》中，以詩(shī)化的句子對(duì)自然景觀進(jìn)行激情澎湃的渲染，構(gòu)建了雄渾蒼茫的意境，把滔滔江水化作主人公的性格和命運(yùn)。端木蕻良對(duì)小說(shuō)中的抗日將領(lǐng)，直接用家鄉(xiāng)鐵嶺命名。鐵嶺代表著書(shū)中眾多東北漢子，他們從農(nóng)夫、獵人、土匪和小商小販走上了抗日道路。這種嬗變體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪，也反映出山林草莽中人物性格的成長(zhǎng)史。端木蕻良的小說(shuō)語(yǔ)言極富表現(xiàn)力，東北方言被端木蕻良運(yùn)用得活靈活現(xiàn)，獵人們的“行話”、土匪的“黑話”、薩滿教的儀式用語(yǔ)以及東北人的日常用語(yǔ)，都充分體現(xiàn)了東北地方民俗特色。書(shū)中主人公身上的豪氣、義氣、兵氣和匪氣相互交織，對(duì)完善小說(shuō)情節(jié)、塑造豐滿的典型形象起到了十分重要的作用。端木蕻良這一時(shí)期的創(chuàng)作，始終追隨魯迅先生的腳步，對(duì)人物塑造賦予極大的熱情。他的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，表現(xiàn)了東北人民在死亡邊緣奮起的剛烈性格，同時(shí)也如實(shí)地傾訴了抗日隊(duì)伍崛起的艱難。

端木蕻良的才華體現(xiàn)在他創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本等多個(gè)方面。1938 年秋，端木蕻良一首著名的散文詩(shī)被譜寫成歌曲，并被廣為傳唱，這就是《嘉陵江上》。據(jù)端木蕻良回憶，他是在“九一八”周年紀(jì)念的這一天，第一次來(lái)到嘉陵江邊。當(dāng)他看到月光清麗、江水悠悠，滿腔的愛(ài)國(guó)情懷涌上心頭，對(duì)日寇的仇恨、對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛噴涌而出，他提筆寫下了：

那一天，敵人打到了我的村莊，

我便失去了我的田舍、家人和牛羊。

如今我徘徊在嘉陵江上，

我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香。

…………

我必須回去，

從敵人的槍彈底下回去，

從敵人的刺刀叢里回去，

把我打勝仗的刀槍，

放在我生長(zhǎng)的地方。

這首散文詩(shī)抒發(fā)了抗戰(zhàn)時(shí)期人們普遍存在的孤獨(dú)、迷茫之感，表現(xiàn)出對(duì)山河破碎的壓抑、對(duì)流亡天涯的迷惘，以及對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀。情真意切的詩(shī)句引發(fā)人們內(nèi)心的共鳴，同樣從外地轉(zhuǎn)移到重慶的著名音樂(lè)家賀綠汀讀到這首散文詩(shī)后，心情久久不能平靜。他獨(dú)自徘徊在嘉陵江邊反復(fù)思考，幾乎徹夜不眠，用了很長(zhǎng)時(shí)間終于譜寫出悲壯而又催人奮進(jìn)的戰(zhàn)斗旋律。

九一八事變后，抗日歌曲《松花江上》打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。七七事變后，這首《嘉陵江上》也同樣激發(fā)了全國(guó)人民抗戰(zhàn)到底的決心，成為廣大群眾熟知的著名抗日救亡歌曲，唱遍了大江南北。汪曾祺先生認(rèn)為，這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，又不失“我必須回去”的堅(jiān)定信念。因此，它問(wèn)世以來(lái)，頗受歡迎，并作為男高音獨(dú)唱曲目，至今仍然經(jīng)常在音樂(lè)會(huì)上被演唱。

長(zhǎng)歌未竟

端木蕻良紀(jì)念館位于昌圖縣風(fēng)景優(yōu)美的北山公園西側(cè)，館中除了收藏有端木蕻良珍貴的手稿和信札外，展出的許多畫(huà)作也格外引人注目。端木蕻良是一位多才多藝的大師，他10 歲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一生卓有成就。據(jù)介紹，在繪畫(huà)題材中，他尤為喜好墨牡丹，因?yàn)槟档ら_(kāi)花的時(shí)候，先黑后紫，既濃烈又內(nèi)斂，十分符合端木蕻良個(gè)性張揚(yáng)、思想活躍，又低調(diào)謙和、率真脫俗的性格。端木蕻良創(chuàng)作的指畫(huà)魯迅肖像、為蕭紅的中篇小說(shuō)《小城三月》所做的插圖，也都給人們留下極為深刻的印象。

新中國(guó)成立后，端木蕻良先后擔(dān)任了北京市作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)顧問(wèn)。有人評(píng)價(jià)晚年的端木蕻良，是一位活在“紅樓舊夢(mèng)”里的文人，一位有才氣、有個(gè)性的作家。據(jù)北京文聯(lián)的老同事回憶，老舍先生一次在會(huì)上說(shuō)：“我在市文聯(lián)只‘怕’兩個(gè)人，一個(gè)是端木，一個(gè)是汪曾祺。端木書(shū)讀得比我多，學(xué)問(wèn)比我大。”端木蕻良的小說(shuō)表現(xiàn)手法多姿多彩，他的繪畫(huà)、書(shū)法也自成一體，他又是一個(gè)對(duì)中國(guó)民俗文化有著深刻理解的“雜家”，一位具有獨(dú)到眼光的紅學(xué)專家。

作為紅學(xué)家，端木蕻良涉及《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作題材比較豐富，不僅有小說(shuō)，還有詩(shī)歌、隨筆和劇本。他在20 世紀(jì)40 年代就創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《晴雯》 《林黛玉》，以及三幕話劇《紅樓夢(mèng)》。在晚年，他又開(kāi)啟了一項(xiàng)宏大的寫作計(jì)劃，從20 世紀(jì)70 年代開(kāi)始，到1996 年去世，總共用了近20年時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》。在《曹雪芹》一書(shū)中，端木蕻良力求避免使用現(xiàn)代詞匯去刻畫(huà)二百年前的人物，他在追求作品的民族風(fēng)格和民族氣魄的同時(shí)，十分注重借鑒外國(guó)文學(xué)作品描寫人物的方式方法，在忠于歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)人物形象塑造感動(dòng)讀者。《曹雪芹》一經(jīng)面世，立即受到了各界的關(guān)切和鼓勵(lì)，有來(lái)自邊疆的陌生讀者，也有來(lái)自多年失去音信的好友，他們有的寄來(lái)紅豆，有的提供歷史人物資料。這些熱情洋溢的反饋，給了端木蕻良極大的動(dòng)力。端木蕻良說(shuō)，我仿佛是一個(gè)走進(jìn)深山老峪的樵夫，聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)的聲音都會(huì)感到親切，何況是帶著友情的足音。

在撰寫《曹雪芹》時(shí)，端木蕻良對(duì)北京的禮俗、節(jié)令、小吃、廟會(huì)進(jìn)行了深入研究和搜集整理。他筆下的《曹雪芹》承繼了《紅樓夢(mèng)》的敘事風(fēng)格，延續(xù)了原著凄涼哀婉的悲劇命運(yùn)，展示了中國(guó)深厚綿延的傳統(tǒng)習(xí)俗。書(shū)中的童年曹雪芹，情節(jié)和人物極具詩(shī)意，體現(xiàn)了端木蕻良作品的獨(dú)特價(jià)值與獨(dú)特魅力。遺憾的是，《曹雪芹》只寫到中卷，是一部未竟之作。從現(xiàn)有的兩卷來(lái)看，端木蕻良對(duì)清朝前期封建社會(huì)各個(gè)階層的描寫，為塑造曹雪芹的性格，提供了堅(jiān)實(shí)的背景和鋪墊。他刻畫(huà)的曹雪芹，成為“標(biāo)準(zhǔn)像”，此后影視、戲劇中出現(xiàn)的曹雪芹形象，與此大致相同。一些研究人員對(duì)端木蕻良的紅學(xué)研究給予很高的評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為，端木蕻良憑借《曹雪芹》和80 多篇、20 多萬(wàn)字的紅學(xué)隨筆，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

端木蕻良既屬于東北作家群，又超越了東北作家群，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究留下一個(gè)可以更多言說(shuō)的話題空間。錢理群曾經(jīng)說(shuō)：“我一直認(rèn)為對(duì)端木蕻良的貢獻(xiàn)，學(xué)術(shù)界是估計(jì)不足的……這是一個(gè)可以不斷發(fā)掘的話題，是一個(gè)獨(dú)具魅力、能夠引發(fā)人的想象力與創(chuàng)造力的閱讀與研究對(duì)象?！笨墒?，人們了解端木蕻良，往往緣于他和蕭紅曲折的婚姻經(jīng)歷?；赝四巨家簧?，他與蕭紅的情感瑣事，與蕭軍、駱賓基等人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系撲朔迷離，每個(gè)人的講述，如同解讀《紅樓夢(mèng)》一樣，說(shuō)的都是自己。“十年浩劫”期間，蕭軍、端木蕻良和駱賓基一同挨批斗、遭毒打，后來(lái)又被關(guān)在一個(gè)牛棚里，一同參加勞動(dòng)。撥亂反正后，蕭軍、端木蕻良和駱賓基在北京市文聯(lián)共事多年。

1986 年，端木蕻良在夫人鐘耀群的陪同下，回到了闊別74 載的家鄉(xiāng)。踏上鴜鷺樹(shù)鎮(zhèn)的那一刻，端木蕻良百感交集。他說(shuō)，“我想，鴜鷺湖是打開(kāi)我文學(xué)道路的一柄斧子，它使我母親大地的形影，顯示在人間了”。為了表達(dá)自己久藏在心中的對(duì)于鴜鷺湖的深厚感情，他把《說(shuō)不完的〈紅樓夢(mèng)〉》和《友情的絲》兩部書(shū)的稿費(fèi)，全部捐贈(zèng)給了鴜鷺樹(shù)鎮(zhèn)，作為自己對(duì)家鄉(xiāng)的報(bào)答。

端木蕻良這位黑土地之子，于1996 年10 月5 日走到了生命盡頭，拋下他傾注了無(wú)數(shù)心血、尚未完成的《曹雪芹》。2012 年，在百年誕辰之際，端木蕻良與夫人鐘耀群歸葬于昌圖縣美麗的太陽(yáng)湖畔。端木蕻良的墓碑上刻著夫妻二人的浮雕像，四周野芳幽香，佳木蔥蘢，萬(wàn)籟俱寂，仿佛昭示著端木蕻良平生歷盡霜刀雪劍，如今歸于風(fēng)平浪靜，唯有諸般作品伴隨著家鄉(xiāng)的紅高粱，一同裝點(diǎn)紅紅火火的遼北山川。