張祎昀
北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心
放眼世界文字之林,漢字既是唯一存活至今的古老自源文字,也是唯一不斷走向完善的表意文字體系。在這旺盛的生命力背后,是生生不息的中華民族與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明,伴隨著二者的生息,漢字才能不斷發(fā)展。在漢字發(fā)展的歷程中,甲骨文、金文、小篆等古文字與隸書、楷書等今文字,在字形與構(gòu)造意圖上存在很大差異。古老文字與后世文字之間如何溝通?其中蘊(yùn)含的文化精神與歷史信息又怎樣傳承?這就需要一個(gè)承上啟下的中介,許慎的《說文解字》(以下簡(jiǎn)稱《說文》)便是為此而生。
許慎,字叔重,汝南召陵(今河南省漯河市召陵區(qū))人,東漢著名經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家。他認(rèn)識(shí)到文字具有“前人所以垂后,后人所以識(shí)古”的重要作用,因而撰作《說文》,希望通過漢字的系統(tǒng)整理與說解,立文字之本以生文化之道?!墩f文》作為“小學(xué)實(shí)主中之主”,“第一部分析字形、說解字義、辨識(shí)聲讀的字典”,是中國(guó)文字學(xué)的里程碑;即使放到世界范圍看,《說文》明確的理論意識(shí)、巨大的歷史影響,在同時(shí)期的語言學(xué)著作中亦屬罕見。這樣一部奇書是如何誕生的?其影響又為何長(zhǎng)盛不衰?這不光要從《說文》內(nèi)部尋找答案,還要先走近它的作者“字圣”許慎。
許慎的生卒年不詳,至今仍有爭(zhēng)議,本文從張震澤《許慎年譜》之說,定為漢明帝永平十年(67)至漢桓帝建和二年(148)。
《后漢書》對(duì)許慎家世的記載有限,僅“許慎字叔重,汝南召陵人也”一句,在《說文·敘》中有更詳細(xì)的追述:“曾曾小子,祖自炎神……俾侯于許,世祚遺靈。自彼徂召,宅此汝瀕?!苯Y(jié)合二者可知,許慎將自己的祖先遠(yuǎn)紹于神農(nóng)炎帝,近系于西周所封之許國(guó)。許國(guó)亡國(guó)之后,宗室流徙,有一支族裔定居在汝水之濱、召陵地方。但在此之后,許慎沒有再敘述自己家世的顯赫,他本人也未獲得過爵位;其子許沖爵至公乘,尚不能免除吏民之徭役,仍屬低爵。由此推測(cè),召陵許氏僅是寒門,許慎是家中三子,并無特殊的物質(zhì)條件。
得益于發(fā)達(dá)的官、私學(xué)校體系,許慎在家鄉(xiāng)受到了良好的教育。漢代十分重視民間基礎(chǔ)教育,在普通鄉(xiāng)村都設(shè)有“小學(xué)”,以供兒童農(nóng)閑時(shí)就學(xué);又尤其重視文字的普及與規(guī)范:自漢初便要求學(xué)童掌握數(shù)千字才能勝任基層文書工作,吏民上書陳情,若書寫不夠規(guī)范,還會(huì)受到檢舉。與此相應(yīng)的,是漢代民間識(shí)字率與文化都達(dá)到相當(dāng)水平,大大促進(jìn)了鉆研經(jīng)典、求學(xué)問道的風(fēng)氣。許慎自然也不例外,在《說文·敘》中,他說自己“竊仰景行,敢涉圣門”,即在早年就已確定了研習(xí)儒經(jīng)的志向。
許慎畫像
許慎16 歲時(shí),也就是東漢建初八年(83),章帝下詔,命群儒選拔高材生,教授《左傳》《穀梁傳》《古文尚書》《毛詩》等經(jīng)典,以扶持絕學(xué)、廣搜異義。正是借此機(jī)會(huì),許慎得以在次年去往洛陽,追隨賈逵繼續(xù)深造。來到京城,許慎置身于東漢學(xué)術(shù)潮流的最前端,感受不同經(jīng)學(xué)流派的碰撞與交融,并且從中溯源返本,開啟寫作《說文》的路途。
漢代的顯學(xué),是研究儒家經(jīng)典的“經(jīng)學(xué)”,自武帝設(shè)置“五經(jīng)博士”以來,這便成為了學(xué)者參與政治的仕進(jìn)之途。經(jīng)學(xué)內(nèi)部又分為今文、古文兩大流派,有著各自的傳承。面對(duì)秦朝之燔滅經(jīng)籍,儒家保存經(jīng)典的方式有兩種途徑:其一是記憶背誦、口耳相傳;其二是于墻壁、地下等處藏匿經(jīng)書。入漢以后,前者將口傳的內(nèi)容用當(dāng)時(shí)通行的隸書寫定,形成了今文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng);后者則經(jīng)由發(fā)掘、獻(xiàn)書等途徑重見天壤,以古文字的面貌呈現(xiàn)出來,是為古文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。
不難想見,古文字記錄的經(jīng)書難認(rèn)難懂、整理緩慢,因此最早立為博士的,都是當(dāng)時(shí)較為成熟的今文經(jīng)學(xué)家,這必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)話語權(quán)的爭(zhēng)端。就在許慎進(jìn)京之前,章帝在白虎觀召集儒者,展開了一場(chǎng)經(jīng)學(xué)大討論,使得以《左傳》為代表的古文經(jīng)地位大大提升。而在這場(chǎng)討論中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的,就是許慎的老師賈逵。賈逵字景伯,是賈誼的九世孫,他從小就生長(zhǎng)在太學(xué)中,勤學(xué)好問,時(shí)人謂之“問事不休賈長(zhǎng)頭”。賈逵是古文經(jīng)學(xué)傳承譜系中的重要樞紐:其父賈徽博采諸家,集古文經(jīng)學(xué)學(xué)說于一身,而賈逵又“悉傳父業(yè)”,并在太學(xué)教授不輟。此外,賈逵治學(xué)并不限于古文經(jīng)學(xué),對(duì)今文經(jīng)學(xué)也十分熟悉,且擅長(zhǎng)作文。因而賈逵能在經(jīng)學(xué)論爭(zhēng)中發(fā)揮極強(qiáng)的戰(zhàn)斗力,成為學(xué)派領(lǐng)袖,“著經(jīng)傳義詁及論難百余萬言,又作詩、頌、誄、書、連珠、酒令凡九篇,學(xué)者宗之,后世稱為通儒”。
在賈逵身上,可以明顯地看到一種廣博宏通的“通人”氣象,這是古文學(xué)派治學(xué)的一大特點(diǎn)。漢代的王充在《論衡》中論述道:“夫富人不如儒生,儒生不如通人。”儒生的學(xué)風(fēng)與通人相對(duì),指的正是專守一經(jīng)的今文經(jīng)學(xué)家法。那么,古文經(jīng)學(xué)如何能在不同經(jīng)典中暢通無礙呢?這根本上還是由于其獨(dú)特的治學(xué)方法。正如前面所說,由于古文學(xué)派治經(jīng)需要從準(zhǔn)確識(shí)讀、解釋文字開始,所以與任意發(fā)揮的今文學(xué)派不同,他們更加重視客觀的語言文字基礎(chǔ),形成了“修學(xué)好古,實(shí)事求是”的學(xué)風(fēng)。經(jīng)書文本由漢字記載,一旦正確解讀字詞,就能夠一步步推及文意、經(jīng)意,從而駁斥牽強(qiáng)附會(huì)之說。這種方法對(duì)于任何經(jīng)典都是有效的,所以古文學(xué)派能夠從校正、注釋經(jīng)籍出發(fā),一步步占領(lǐng)學(xué)術(shù)陣地,最終形成融會(huì)貫通的局面。正是在這樣的背景下,許慎來到賈逵身邊,執(zhí)贄問學(xué)。由于在家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)今文經(jīng)學(xué)已有鉆研,他很快便適應(yīng)了經(jīng)學(xué)研究的環(huán)境,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)起古文經(jīng)學(xué)的方法和學(xué)說。
自17歲入都起,五六年過去了,洛陽豐富便捷的學(xué)術(shù)資源催化著許慎的成長(zhǎng),他逐漸成為一名兼通古今文的學(xué)者。在這個(gè)過程中,他既驚嘆于通過文字解經(jīng)的普適性,又逐漸察覺到,漢字實(shí)際上也是一把雙刃劍。漢字發(fā)展到隸書階段,象物性遠(yuǎn)不如古文字明顯,許多原本的象形構(gòu)件,甚至因筆畫的方折變化而趨同易混,大大增加了誤認(rèn)、誤解的可能。再加上漢人對(duì)文字的普遍重視,便產(chǎn)生了大量?jī)H憑隸書字形說解漢字、附會(huì)己意的現(xiàn)象。許慎在《說文·敘》中描述了這種亂象:
壁中書……《春秋左氏傳》,郡國(guó)亦往往于山川得鼎彝,其銘即前代之古文,皆自相似。雖叵復(fù)見遠(yuǎn)流,其詳可得略說也。而世人大共非訾,以為好奇者也,故詭更正文,鄉(xiāng)壁虛造不可知之書,變亂常行以耀于世。諸生競(jìng)說字解經(jīng),喧稱秦之隸書為倉(cāng)頡時(shí)書,云:“父子相傳,何得改易!”乃猥曰馬頭人為長(zhǎng)、人持十為斗、蟲者屈中也;廷尉說律,至以字?jǐn)喾ǎ嚎寥耸苠X,苛之字止句也。若此者甚眾,皆不合孔氏古文,謬于史籀……又見《倉(cāng)頡篇》中“幼子承詔”,因號(hào)“古帝之所作也,其辭有神仙之術(shù)焉”,其迷誤不諭,豈不悖哉!
可見,雖然已經(jīng)有古文經(jīng)典、金石銘文等古文字的實(shí)物傳世,但當(dāng)時(shí)的學(xué)者并未完全接受這些難懂的文字,還認(rèn)定隸書代代相傳,就是倉(cāng)頡所造的漢字。而依據(jù)隸書解說文字,就會(huì)鬧出許多笑話,如下表:
?
今天看來,這些錯(cuò)誤說解或許都像“滑為水之骨,坡乃土之皮”一樣滑稽,但在許慎的時(shí)代卻事關(guān)重大。漢代朝野都偏信陰陽災(zāi)異、感應(yīng)讖緯等學(xué)說,因“劉秀當(dāng)為天子”之讖而中興的東漢更是如此。漢字解釋的任意性,恰恰契合讖緯制造預(yù)言與應(yīng)驗(yàn)的模式,更容易被利用來干涉政治。并且,在上面的例子中,已經(jīng)出現(xiàn)了因不能正確解釋漢字而誤解法條、將童蒙字書的內(nèi)容附會(huì)到歷史敘事上的現(xiàn)象,這都會(huì)直接擾亂社會(huì)生活的正常秩序。
種種亂象背后是名實(shí)關(guān)系的動(dòng)搖與混淆。漢字本是文明進(jìn)步、社會(huì)分工的標(biāo)志,是通過概念映射外部世界的符號(hào)系統(tǒng),如果胡亂解說漢字、打亂名與實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,就必將面臨“奇辭起,名實(shí)亂,是非之形不明,則雖守法之吏,誦數(shù)之儒,亦皆亂也”的混亂局面。正是看到任意解字蘊(yùn)含的巨大破壞力,許慎才感到,必須在最根本的漢字說解領(lǐng)域確定標(biāo)準(zhǔn)、撥亂反正,于是決定草擬一部字書,“理群類,解謬誤,曉學(xué)者,達(dá)神旨”——這便是《說文解字》誕生的契機(jī)。
盡管批評(píng)了胡亂解字的亂象,但如何保證自己的解釋不是另一種的謬說,成了擺在許慎面前的首要問題。不過,在數(shù)年的古學(xué)熏陶中,許慎也已摸索出救治此病的方法:“儒鄙夫玩其所習(xí),蔽所希聞,不見通學(xué),未嘗睹字例之條。”(《說文·敘》)他認(rèn)為,當(dāng)時(shí)說解文字的主觀性,主要源于缺乏“通學(xué)”的視野與“字例之條”的理念。而這恰恰是古文學(xué)派最擅長(zhǎng)的兩個(gè)方面:“通學(xué)”對(duì)應(yīng)著經(jīng)典文獻(xiàn)語言的系統(tǒng)性,“字例之條”對(duì)應(yīng)著漢字本身的系統(tǒng)性,二者互證,便能構(gòu)成漢字說解中本體與功能相結(jié)合的系統(tǒng)性。在這個(gè)系統(tǒng)之中,就能夠保證每一個(gè)具體的漢字都具有穩(wěn)固的位置,并與周圍的漢字形成關(guān)聯(lián)。正如黃侃所說:“夫所謂學(xué)者,有系統(tǒng)條理,而可以因簡(jiǎn)馭繁之法也?!碑?dāng)許慎具備了系統(tǒng)的觀念之后,他的文字研究便漸漸脫離了經(jīng)學(xué)之工具的附庸地位,邁向了漢字理論研究的領(lǐng)域,這是極為超前的創(chuàng)見。
在先進(jìn)理念的指導(dǎo)下,許慎踏上了漫長(zhǎng)的寫作之路,他淵博的積累和敏銳的語感都預(yù)示著這部字書的成功。然而,巧婦難為無米之炊,寫作字書的必要條件是盡量占有古今文字與文獻(xiàn)材料,但東漢圖書仍然較為珍貴,大多秘藏不宣。作為游學(xué)京城的學(xué)子,許慎一時(shí)也找不到解決的辦法。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在漢和帝永元八年(96),是年許慎29 歲,賈逵受到重用,“復(fù)為侍中,領(lǐng)騎都尉。內(nèi)備帷幄,兼領(lǐng)秘書近署,甚見信用”。賈逵被安排兼管的“秘書近署”,就是東漢皇家的大圖書館。對(duì)于古文學(xué)派學(xué)者而言,管理、校讀皇家藏書是一項(xiàng)代代相承的使命與殊榮,前有劉向、劉歆父子,后有賈逵、班固、許慎、馬融等重要學(xué)者,都曾校理秘書。跟隨著老師的榮升,許慎第一次踏進(jìn)了東漢王朝的圖書寶庫(kù),參與了東觀藏書的校讀,從而見到了大量經(jīng)典、文字材料,擴(kuò)充了對(duì)文獻(xiàn)語義的儲(chǔ)備,并對(duì)漢字形意結(jié)合的原理有了深刻認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過程中,他每遇到疑問,便向賈逵請(qǐng)教,在今本《說文》中留下了17 條尊稱“賈侍中說”的印證,可見師生情誼之篤。
東觀藏書的開放有力推進(jìn)了許慎的寫作進(jìn)程,在短短4年后,《說文》的草稿便已撰成。許慎興奮地在書后寫道:“廣業(yè)甄微,學(xué)士知方。探嘖索隱,厥誼可傳?;浽谟涝?,困頓之年。孟陬之月,朔日甲申。”從中可知,他認(rèn)為自己的作品將對(duì)學(xué)者閱讀經(jīng)典產(chǎn)生極大幫助,補(bǔ)全了經(jīng)學(xué)研究基礎(chǔ)領(lǐng)域的空白,可以說是一部傳世之作。因而,許慎特別挑選了永元十二年(100)正月朔日,也就是元旦這一天寫下后記,巧合的是,這一年也恰是公元100年。但是,這部歷經(jīng)10年草創(chuàng)的稿本,還沒有來得及審定上奏,便被一場(chǎng)意外打斷。次年,恩師賈逵匆匆辭世,享年71 歲,游學(xué)拜師、沒有正式官職的許慎,不得不就此離京返鄉(xiāng),暫且結(jié)束了集中寫作《說文》的時(shí)期。
古代士人道術(shù)多途,大體則曰仕隱二端,許慎34 歲離京,最終走上仕宦之路。這或許是因?yàn)椋藭r(shí)正是漢安帝統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期,政治清明、國(guó)力強(qiáng)盛,正在締造“永元之隆”的盛世,在這樣的背景下追求出仕、一展抱負(fù),是很自然的選擇。
許慎雖然離開了洛陽,但并不落寞,甫一回鄉(xiāng),便被汝南太守張敏署為郡功曹。據(jù)應(yīng)劭《漢官儀》記載:“督郵、功曹,郡之極位?!倍洁]是一郡之內(nèi)的監(jiān)察長(zhǎng)官,功曹則負(fù)責(zé)人事舉薦并有教化風(fēng)氣之任,這兩個(gè)職位在太守之下,占據(jù)著州郡極高的地位。許慎的德行與能力都廣為人知,擔(dān)任郡功曹自是名實(shí)相符,他“奉上以篤義,率下以恭寬”,在3年后便因優(yōu)異的表現(xiàn)而被舉為孝廉。在東漢的選官制度中,舉孝廉是由地方向中央輸送人才的通道,也是獲得正式官職的必由之路。據(jù)許沖《進(jìn)說文表》稱“臣父故太尉南閣祭酒慎”可知,許慎隨即被名臣張禹辟為太尉府屬官,后領(lǐng)南閣祭酒,即執(zhí)掌太尉府文書檔案的主官。在太尉府工作的6年里,許慎也始終沒有忘記研治文字、發(fā)明典籍的初心,不僅沒有放下《說文》的校定,還寫下了如今已經(jīng)失傳的《淮南鴻烈間詁》《楚辭注》等注釋作品。
許慎的堅(jiān)持與苦心最終獲得了回報(bào),在他43 歲時(shí),鄧太后下詔,開啟了新一輪的東觀藏書校讀。許慎再一次踏入皇家書庫(kù)的大門,不同的是,此時(shí)他已經(jīng)繼承了恩師賈逵的志業(yè),從追隨者變?yōu)榱艘I(lǐng)者。還有許多著名學(xué)者也參與了此次校書,他們無不為許慎的學(xué)識(shí)而感到贊嘆,比如日后成為鄭玄老師的馬融,便“常推敬之”。當(dāng)然,不同經(jīng)本的互校亦勢(shì)必引發(fā)新的學(xué)術(shù)論爭(zhēng),這也給許慎打開了新的視野,從而寫下了綜觀五經(jīng)文獻(xiàn)、評(píng)論今古異同的《五經(jīng)異義》。這部經(jīng)學(xué)平議著作“援古今百家,皆舉五經(jīng)先師遺說”,“典禮之閎達(dá),名物之章明,學(xué)者循是而討論焉”,以博通精深、系統(tǒng)條貫的面貌力壓群雄,為當(dāng)時(shí)學(xué)者所宗,并給許慎帶來了“五經(jīng)無雙許叔重”的美譽(yù)。
許慎的影響力在撰成《五經(jīng)異義》后達(dá)到頂峰,成為東觀學(xué)者中的一流人物,這也為他修正、傳揚(yáng)《說文》提供了有利條件。據(jù)《進(jìn)說文表》記載,許慎以《說文》“教小黃門孟生、李喜等”,此后學(xué)者在注釋經(jīng)典時(shí)也會(huì)參考、引用《說文》(如鄭玄三禮注),可見其流布之狀。不過,此時(shí)許慎還沒有直接將書稿上奏,他還需要時(shí)間做最后的定稿工作。
自再入東觀校書過去了八九年,在此期間,國(guó)家在外戚干政之下又漸漸陷入內(nèi)憂外患的境地,即使如此,當(dāng)權(quán)者也并未尋求改變。許慎的好友馬融,就因數(shù)年前進(jìn)諫觸怒外戚鄧氏,而被禁錮于東觀不得升遷,這使得他雖然身在內(nèi)府,卻也能切身感受到外部環(huán)境的變化。
漢安帝元初六年(119),許慎52 歲,“春二月乙巳,京師及郡國(guó)四十二地震,或坼裂,水泉涌出”。全國(guó)發(fā)生如此嚴(yán)重的大地震,災(zāi)后處置與恢復(fù)便成為當(dāng)務(wù)之急。于是漢安帝下詔,由京城各府選拔能力突出、能夠與民休息的辦事官員,去填補(bǔ)地方上令、長(zhǎng)、尉、丞等空缺,許慎是被太尉府選中的五人之一。從京城受選擢到地方,是東漢官員培養(yǎng)成熟的標(biāo)志,但或許是厭倦了繁雜的政務(wù)與人事往來,許慎卻沒有接受任命,于同年稱病還鄉(xiāng),從此隱居召陵30年。
遠(yuǎn)離政治與經(jīng)學(xué)斗爭(zhēng)的漩渦,許慎終于能夠?qū)P耐瓿伞墩f文》最后的定稿工作。兩年后,十五卷《說文》撰成,許慎命兒子許沖代為進(jìn)獻(xiàn),在《進(jìn)說文表》中這樣寫道:
今五經(jīng)之道,昭炳光明。而文字者,其本所由生。自《周禮》《漢律》,皆當(dāng)學(xué)六書,貫通其意??智烧f邪辭,使學(xué)者疑。慎博問通人,考之于逵,作《說文解字》,六藝群書之詁,皆訓(xùn)其意,而天地鬼神、山川草木、鳥獸?蟲、雜物奇怪、王制禮儀、世間人事,莫不畢載。
這段話追述了《說文》的撰述背景、目標(biāo)與成書過程,將文字放到了認(rèn)識(shí)世界、傳承文化的根本位置上,以之串聯(lián)起從經(jīng)典文獻(xiàn)到日用雜物的天地萬象,可以說既是漢字漢語發(fā)展的階段性總結(jié),又是東漢精神氣象的寫照。因此,《說文》自然受到了重視,得以入藏官方書庫(kù),并列于許慎曾經(jīng)校讀過的那些典籍之間。《說文》歷經(jīng)30年終于成書,許慎的學(xué)術(shù)與思想亦臻于成熟。了卻宏愿后,他便潛心在家鄉(xiāng)授徒傳學(xué),不再過問政事。據(jù)史籍碑志記載,許慎晚年的學(xué)生中,還有從無錫、牂牁(今貴州省貴陽市附近)遠(yuǎn)道而來的高彪、尹珍等人,可見其聲名不減當(dāng)年。
漢桓帝建和二年(148),許慎卒于家中,享年81 歲。在他身后,只留下了《后漢書》85 字的短短記載,《說文》這部奇書含藏的千載之秘,還有待后人發(fā)掘。
《說文》凝結(jié)了許慎畢生心血,但由于不是直接的經(jīng)學(xué)著作,《說文》在許君歿后產(chǎn)生的影響尚不如《五經(jīng)異義》,在字書之外的領(lǐng)域回音寥寥。但當(dāng)經(jīng)學(xué)的時(shí)潮退去,《說文》這樣基于語言文字客觀事實(shí)的作品,才顯現(xiàn)出恒久的價(jià)值,成為漢字文明史中承上啟下的不朽豐碑。
自唐代李陽冰刊定《說文》開始,歷經(jīng)宋代徐鉉、徐鍇、李濤等人編校注解,至明代毛氏汲古閣印行大字本,《說文》代代傳承,為進(jìn)一步的學(xué)術(shù)研究打下了基礎(chǔ)。進(jìn)入清代,在回歸經(jīng)典、注重樸學(xué)的思潮下,“《說文》學(xué)”陡然崛起,著名學(xué)者王鳴盛的評(píng)價(jià)可以代表《說文》在清人心中的地位:
文字當(dāng)以許氏為宗。然必先究文字,后通訓(xùn)詁,故說文為天下第一種書,讀遍天下書,不讀說文,猶不讀也。但能通說文,余書皆未讀,不可謂非通儒也。
清代是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的總結(jié)期與巔峰期,《說文》研究又是清代學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn),在段玉裁、桂馥、王筠、朱駿聲等大家引領(lǐng)下,涌現(xiàn)出了數(shù)百部專門著作,蔚為壯觀?!啊墩f文》學(xué)”開啟了真正意義上的中國(guó)文字學(xué),其影響至今不斷,之所以能夠如此,正是因?yàn)椤墩f文》一書深刻解析了漢字的基因,對(duì)于漢字文明的成立有著至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。
《說文》取材于許慎所見的文字材料,基本能夠覆蓋秦漢時(shí)期的古今文字。其收字以小篆為主,在小篆字頭下間或收入古文、籀文等其他字形(稱為“重文”),其中小篆字頭9353 個(gè),重文1163 個(gè),共10516個(gè)字形。面對(duì)體量這么龐大的漢字,該從何入手理其端緒?又該怎樣統(tǒng)一地分析、安排繁雜的字形?從中又能得到關(guān)于漢字本體的什么認(rèn)識(shí)?這都是前人從未面對(duì)過的問題。
許慎認(rèn)為,分析漢字的理據(jù)就藏在它生長(zhǎng)的年輪中。《說文·敘》這樣描述漢字發(fā)展的大勢(shì):
黃帝之史倉(cāng)頡見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契,百工以乂,萬品以察……倉(cāng)頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。字者,言孳乳而浸多也。
追溯到漢字初起的傳說時(shí)代,文字的產(chǎn)生是為了記錄世間萬物與社會(huì)生活,最早的字符便是以單獨(dú)形體描繪事象的象形字;隨著時(shí)代的進(jìn)展、事物的增繁,許多復(fù)雜概念已不能直接圖畫,結(jié)合多個(gè)字符,或表形意、或示聲音,便造出了新的合體字,文字就像和合孳生一般具有了無限的能產(chǎn)性。獨(dú)體為“文”、合體為“字”,文以有象而可說、字因其合而可解,這也是“說文解字”命意所在。
明白了漢字生成的模式,許慎便采用六書、設(shè)計(jì)部首,實(shí)證地分析、編排漢字?!傲鶗敝?,最早見于《周禮》,是上古學(xué)童啟蒙所學(xué)的識(shí)字方法,但細(xì)目未具,許慎最早地詳細(xì)闡釋了六書條例:
一曰指事。指事者,視而可識(shí),察而可見,“上”“下”是也。
二曰象形。象形者,畫成其物,隨體詰詘,“日”“月”是也。
三曰形聲。形聲者,以事為名,取譬相成,“江”“河”是也。
四曰會(huì)意。會(huì)意者,比類合誼,以見指撝,“武”“信”是也。
五曰轉(zhuǎn)注。轉(zhuǎn)注者,建類一首,同意相受,“考”“老”是也。
六曰假借。假借者,本無其字,依聲托事,“令”“長(zhǎng)”是也。
使用六書分析,可以將復(fù)雜的漢字拆分成負(fù)擔(dān)不同功能的構(gòu)件,并由此解釋整字的構(gòu)造意圖,理解其表達(dá)的詞義;同時(shí),又有不能拆分的獨(dú)體字作為漢字構(gòu)形的基底,提供著鑒別字形字意分析是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來,個(gè)體的漢字之意可得而說,整體的漢字體系也得以建構(gòu)。在分析中,自然會(huì)涌現(xiàn)出一批表意能力強(qiáng)、構(gòu)字能量高的構(gòu)件,它們能夠串起大量漢字,實(shí)現(xiàn)物象與意義的聚合,正如人所聚居的部落——一批字便稱一部,它們共同具有的構(gòu)件便是部首:
分別部居,不相雜廁……方以類聚,物以群分。同牽條屬,共理相貫。雜而不越,據(jù)形系聯(lián)。引而申之,以究萬原。
通過部首統(tǒng)轄,原本雜亂無章的漢字變得條理分明,在字形聚合的統(tǒng)轄下,形成了一條條明晰的構(gòu)意路徑,向上可以聯(lián)系形意生成的源頭,向下可以隨需制造新的字符。
就這樣,《說文》通過兩項(xiàng)頂層設(shè)計(jì),系統(tǒng)地貯存、整理了小篆字形,并第一次描寫了漢字的構(gòu)形體系。據(jù)測(cè)查,《說文》中的所有漢字可由1937 個(gè)不重復(fù)的基礎(chǔ)構(gòu)件組成,其中1923 個(gè)為《說文》正篆,占99.28%,較此前、此后未經(jīng)整理的漢字體系都更為嚴(yán)密自洽。同時(shí),《說文》所收漢字中,形聲字的比例在87%以上,已經(jīng)能夠反映漢字發(fā)展至今以形聲為優(yōu)勢(shì)構(gòu)形模式的特點(diǎn)。這都說明,許慎對(duì)漢字的分析及系統(tǒng)編排都有效地反映了漢字本體的特點(diǎn),充分證明了古文字階段漢字構(gòu)形系統(tǒng)建構(gòu)的成功。因此,《說文》成為了一座立于漢字發(fā)展節(jié)點(diǎn)的里程碑,對(duì)后世的字典編纂、文字規(guī)范、文字學(xué)研究都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
從本體上確定了漢字可以一以貫之地合理分析之后,對(duì)漢字文化圖景的描繪便成為了可能。前文提到,許慎在《說文·敘》中立下“理群類,解謬誤,曉學(xué)者,達(dá)神恉……萬物咸睹,靡不兼載”的宏愿,不僅要對(duì)漢字構(gòu)形、構(gòu)意進(jìn)行系統(tǒng)的解釋,更要以漢字映射萬物,以漢字反映天地間的人文秩序。那么,許慎是如何“理群類”以至“萬物咸睹”的呢?
首先,許慎為《說文》設(shè)定了兩個(gè)端點(diǎn),以之表征生生不息之理?!捌浣ㄊ滓玻⒁粸槎恕吔K于亥,知化窮冥?!薄耙弧迸c“亥”分別是《說文》的第一個(gè)字和最后一個(gè)字:
“一”是最為簡(jiǎn)單的漢字,也有最先、最初的意思,恰恰代表了天地萬物的初始狀態(tài),是大道生成一切的征兆。而“亥”則是十二地支的最后一位,許慎將它解釋為“荄”,即草木之根;同時(shí),古人常將“亥”解釋為“闔”(關(guān)閉)、“核”(含藏)等義。這些解釋并不矛盾,因?yàn)楦刺幖仁翘斓厝f物的歸宿,又是全新生成過程的起點(diǎn),所以許慎將“亥”字的字形解釋為夫婦生子的形象,以生命的承繼象征萬物的生生不息。這樣一來,兩個(gè)字便完成了《說文》整體的閉環(huán),使其中的漢字不再是單一的線性序列,而是形成了首尾相連的循環(huán)結(jié)構(gòu)。
其次,許慎通過部首的設(shè)立與系聯(lián),在生生之道下搭建起“天—人—地”的世界框架?!墩f文》部首體系建構(gòu)的原則是“據(jù)形系聯(lián)”,根據(jù)構(gòu)形、構(gòu)意系聯(lián)得到的部首圖譜中,形成了一個(gè)個(gè)物類的聚合,在這些聚合里,有三個(gè)明顯的節(jié)點(diǎn):“一(天)”“人”“二(土)”。
顯而易見,“一”與“天”處在全書的開頭,“人”處在中間、而“二”“土”被安排在末尾,正構(gòu)成了典型的天人關(guān)系圖式:天之生成在上、地之化育在下、人之贊助在中。這種主動(dòng)的安排,也可以在《說文》的其他說解中找到印證,如:“三,天、地、人之道也。于文一耦二為三,成數(shù)也?!薄巴?,天下所歸往也。董仲舒曰:‘古之造文者,三畫而連其中謂之王。三者,天、地、人也,而參通之者王也?!睂?duì)“三”與“王”的說解,正說明許慎通過部首編排建構(gòu)天人框架、反映天人合一思想的主動(dòng)性。在這一框架下,世間的萬物便經(jīng)由漢字對(duì)號(hào)入座、秩序井然。
最后,許慎通過轄字順序的排列,在部首內(nèi)部復(fù)現(xiàn)了具體自然、人文事象的條理?!墩f文》之中記載了萬事萬物,卻并非雜亂無章的堆砌,而是通過漢字的順序表彰事物及相關(guān)概念的結(jié)構(gòu)。在部首中,大體可以分為自然與人事兩類,二者有著不同編排原則。我們以《水部》《口部》為例歸納如下:
自然類以水部為例,468 個(gè)以“水”為部首的漢字,大致按以下順序出現(xiàn):①各種江河湖海的名稱,如“涪”“潼”“浙”“滇”等;②水流的狀態(tài)樣貌,如“洪”“洚”“涓”“混”等;③水中、水邊的沙石陸地,如“沙”“瀨”“浦”“沚”等;④人造的水道,如“溝”“渠”“決(決)”“沃”等;⑤與水相關(guān)的運(yùn)動(dòng),如“渡”“泳”“潛”“泛”等;⑥降水與干涸等現(xiàn)象,如“ 溟”“ 澍”“ 涸”“ 消”等;⑦人對(duì)水的處理行為,如“湯”“溢”“滌”“沐”等;⑧其他與水相關(guān)的漢字,如“汗”“泣”“漏(計(jì)時(shí)器)”“澒(水銀)”等。
人事類以口部為例,180 個(gè)以“口”為部首的漢字,排列如下:①口部與口部動(dòng)作,如“吻”“喉”“吞”“嗌”等;②兒童的啼哭言笑,如“呱”“啾”“?(小兒有知)”“咳(小兒笑)”等;③進(jìn)食相關(guān)漢字,如“啜”“噬”“含”“哺”等;④氣息言語相關(guān)漢字,如“喘”“啍”“名”“問”等;⑤氣息言語之病,如“吝”“哀”“ ”“嗼(“ 嗼”即“寂寞”,人死而寂靜無聲)等;⑥動(dòng)物口部相關(guān)漢字,如“吠”“啄”“?!薄斑希锅Q)”等。
可以看到,自然類漢字編排由物及人,《說文》先列與自然物本體相關(guān)的漢字、次及類似的事物、再及人造物或人的行為、最后是其他相關(guān)事物;人事類漢字則由人及物,先是與人相關(guān)種種事物(其中又有人的生命周期、褒貶等次序),后出非人的相關(guān)字詞。這兩種編排原則,分別符合對(duì)于自然與人事的認(rèn)識(shí)順序,實(shí)事求是地將漢字所反映的世間萬象組織了起來。
此外,《說文》中也保留了漢代人文思潮的痕跡,能夠幫助我們了解漢代思想。如設(shè)立540 部,可以分解為6×9×10 的因數(shù),其中6 是陰向陽轉(zhuǎn)變之?dāng)?shù)、9 是陽向陰轉(zhuǎn)變之?dāng)?shù)、10 則是完具的成數(shù),這是為了符合陰陽和合、完整和諧的術(shù)數(shù)邏輯。又如《說文》對(duì)于數(shù)字、天干地支的代表字都有特殊的人文說解,還將其中一些設(shè)立為沒有轄字的光桿部首(如上文提到的“亥”“三”兩字),也是為了凸顯它們?cè)谒枷胛幕系奶厥庑浴?/p>
經(jīng)過如上編排,《說文》內(nèi)部便通過漢字反映了一整套關(guān)于大道生生、天人合一、萬物關(guān)聯(lián)的人文世界體系。任何外在事物都可以通過漢字在這個(gè)體系中找到自己的位置,并與周圍事物發(fā)生廣泛的關(guān)聯(lián),漢字、概念、事物從未如此緊密地聯(lián)系在一起。這便是許慎通過漢字看到的文化世界,因而《說文》也是漢字文化史上的一座里程碑。揭明了《說文》所展現(xiàn)的宏觀漢字文化圖景,便能夠更深刻地感受漢字與中華文明的血肉聯(lián)系。把握了總體的科學(xué)原則、文化精神,具體漢字中蘊(yùn)含的歷史文化信息,自然也可以通過《說文》解析,而且已經(jīng)有了相當(dāng)豐富的成果,在此便不再贅述了。
許慎及其《說文解字》,是漢字與中華文明伴行而催生的奇人與奇書,其影響是深遠(yuǎn)而歷久彌新的。以今天的眼光來看,《說文》在具體的字形、說解與體例上仍有缺陷,特別是古文字學(xué)興盛之后,我們可以通過更加古老的漢字字形修正《說文》的疏失。但是,《說文》對(duì)漢字發(fā)展趨勢(shì)的超前判斷、對(duì)漢字構(gòu)形體系的構(gòu)建證實(shí)、對(duì)漢字構(gòu)形分析方法的創(chuàng)建,價(jià)值都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)別疏誤,自是瑕不掩瑜。正因如此,后人最終確定了許慎的“字圣”地位,并通過建立許慎文化園、舉辦許慎文化國(guó)際研討會(huì)等方式,紀(jì)念這位冠絕古今的文字學(xué)家。而《說文》也在不斷融入當(dāng)今時(shí)代,通過信息化等媒介手段,繼續(xù)發(fā)揮著其對(duì)漢字研究的指導(dǎo)性價(jià)值。
注釋:
[1]世界文字在發(fā)生學(xué)上,有自源文字與借源文字的區(qū)別,自源文字根植于相應(yīng)族群的地理環(huán)境、社會(huì)文化,是本族文明的象征。參見王寧:《漢字構(gòu)形學(xué)導(dǎo)論》,商務(wù)印書館2015年版,第34—37 頁。
[2][漢]許慎:《說文解字》,中華書局1963年版,第316 頁。下文引《說文》均據(jù)此本,不再出注。
[3][18]黃侃述,黃焯編:《文字聲韻訓(xùn)詁筆記》,武漢大學(xué)出版社2013年版,第6 頁,第2 頁。
[4]陸宗達(dá):《說文解字通論》,中華書局2015年版,第5 頁。
[5]參見王寧:《〈說文解字〉與漢字學(xué)》,河南人民出版社1994年版,第3 頁。
[6]參見張震澤編著:《許慎年譜》,遼寧大學(xué)出版社1986年版,第3 頁。文中年齡按實(shí)歲計(jì)算。
[7][11][12][13][16][19][20][23][24][26][南朝宋]范曄:《后漢書》,中華書局1965年版,第2588 頁,第145 頁,第1234—1235 頁,第1240 頁,第86 頁,第1240 頁,第1530 頁,第424 頁,第2588 頁,第229—230 頁。
[8]參見[漢]崔寔?zhàn)?,石聲漢校注:《四民月令校注》,中華書局2013年版,第9 頁、第60 頁、第71 頁。
[9][15]參見[漢]班固:《漢書》,中華書局1962年版,第1721 頁,第2410 頁。
[10]王子今:《漢代社會(huì)的識(shí)字率》,《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2007年9月17日。
[14][漢]王充撰,黃暉校釋:《論衡校釋》,中華書局1990年版,第590 頁。
[17][戰(zhàn)國(guó)]荀況撰,[清]王先謙集解:《荀子集解》,中華書局1988年版,第414 頁。
[21]熊明輯校:《漢魏六朝雜傳集》,中華書局2017年版,第743 頁。
[22]關(guān)于《淮南鴻烈間詁》等書的流傳、輯佚等細(xì)節(jié),參見張震澤編著:《許慎年譜》,遼寧大學(xué)出版社1986年版,第80—88 頁。
[25][清]陳壽祺撰:《五經(jīng)異義疏證》,中華書局2014年版,第4—5 頁。
[27]高彪事見[宋]洪適:《隸釋》,上海書店1985年版,第十卷26a 頁。
[28]尹珍事見[南朝宋]范曄:《后漢書》,中華書局1965年版,第2845 頁。
[29]陳文和主編:《嘉定王鳴盛全集·十一》,中華書局2010年版,第430 頁。
[30]以下六書次序遵《說文·敘》之舊,通行的六書次序?yàn)椤跋笮?、指事、?huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”(《漢書·藝文志》)。
[31]王寧:《漢字構(gòu)形學(xué)導(dǎo)論》,商務(wù)印書館2015年版,第207—214 頁。
[32]王立軍:《從“篆隸之變”看漢字構(gòu)形系統(tǒng)發(fā)展的方向性調(diào)整和泛時(shí)性特征》,《語文研究》2020年第3 期。
[33]值得注意的是,從古文字等實(shí)際字形的角度看,如此說解顯然是有問題的,但這是許慎通過《說文》建構(gòu)漢字文化體系的操作,在《說文》內(nèi)部是可以得到體系性解釋的,以下均同。
[34]王立軍:《〈說文解字〉內(nèi)在系統(tǒng)性及其在訓(xùn)詁實(shí)踐中的應(yīng)用》,《第四屆許慎文化國(guó)際研討會(huì)論文集》,江西人民出版社2019年版。
[35]“一”字上文已列,不復(fù)舉。
[36]此依段注校改,見[清]段玉裁:《說文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第9 頁。
[37]參見陸宗達(dá):《說文解字通論》、王寧等:《〈說文解字〉與中國(guó)古代文化》、王立軍:《漢字的文化解讀》等。
[38]參見王寧:《漢字全息數(shù)據(jù)庫(kù)的學(xué)術(shù)理念》,章黃國(guó)學(xué)微信公眾平臺(tái)2019年1月13日,鏈接地址:https://mp.weixin.qq.com/s/F0EOcogF6jZRNIOfwTL nSQ。