書寫真實的田漢
——論《田漢傳》兼與《田漢評傳》對比

趙彬詞

中國藝術(shù)研究院研究生院戲劇戲曲學(xué)系

作為中國現(xiàn)代話劇的奠基人、戲曲改革的先驅(qū)者，田漢對中國戲劇藝術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。曹禺曾稱贊“田漢的一生就是一部中國話劇發(fā)展史”。田漢不僅醉心于話劇與戲曲，對詩歌、電影也充滿熱愛，以飽滿的才情在多個領(lǐng)域留下了大量極具藝術(shù)成就的作品。這樣一位才華橫溢、著作等身的藝術(shù)家，其藝術(shù)之路與人生經(jīng)歷自然是非常豐富多彩的，因此20世紀(jì)90年代，隨著傳記文學(xué)的逐漸繁榮，戲劇界也掀起了一陣為田漢立傳的高潮，例如著名學(xué)者董健與田本相分別于1996年與1998年付梓了《田漢傳》與《田漢評傳》。這兩部傳記對田漢的曲折人生及其豐富的藝術(shù)創(chuàng)作進行了詳細(xì)書寫，為讀者深入了解田漢的靈魂，推動田漢學(xué)術(shù)研究取得新進展發(fā)揮了重要作用，顯示了非凡的歷史、學(xué)術(shù)價值與深厚的思想容量。

《田漢傳》是董健經(jīng)過近十年醞釀而誕生的著作，他以雄健的筆力描繪了田漢波瀾壯闊的人生畫卷，深入挖掘了田漢的情感生活、藝術(shù)道路、美學(xué)思想、性情品格等方方面面。盡管董健曾表示這本傳記是個“六不像”——哪種傳記類型都不符合，但筆者認(rèn)為這部近65 萬字的煌煌力作既有著“史”的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對田漢一生作了全面、完整的歷史性呈現(xiàn)；又不乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性，對田漢的藝術(shù)創(chuàng)作進行了深入、準(zhǔn)確的評價；同時還洋溢著激昂的文采，以生動的文學(xué)的技法重新詮釋了田漢的生平事跡與精神風(fēng)貌。

客觀理性的立傳視角

田漢是左翼劇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人，中華人民共和國成立后曾任中國劇協(xié)首任主席、戲曲改進局局長，以及中國戲劇出版社社長。在民間，他“田老大”的地位更是無人不知。因此在為田漢立傳時，首先要避免受傳主的政治光環(huán)與藝術(shù)地位的影響而生發(fā)出仰望視角，陷入一種“避諱原則”中，而將其塑造成一個“高、大、全”的符號。董健在面對與田漢相關(guān)的既定史實時，采取了客觀理性的治史態(tài)度，不為尊者諱，無論是對田漢性格的刻畫還是對其藝術(shù)作品的評價，都牢牢將“真實”作為立傳的最高原則。所謂“真實”，董健表示：“一是歷史的真實，二是細(xì)節(jié)的真實，三是靈魂的真實?！币虼耍短餄h傳》非常注重對傳主的心靈世界及其變化軌跡的探索，以客觀理性的立傳視角再現(xiàn)了“田漢”這樣一個豐滿靈動的生命體。

田漢本人就是一位真實、天真，堅信“一誠可以救萬惡”的藝術(shù)家，也正因如此，在他的藝術(shù)生命里時有迷惘與困惑。一方面，田漢一生不擅政治，不懂為官之道，但生來的赤子之心與經(jīng)世情懷又讓其不能不心系民族解放與國家命運，通過創(chuàng)作傾吐對無產(chǎn)階級勞苦大眾的關(guān)愛。另一方面，田漢又是一位浪漫感傷、真情澎湃的詩人，學(xué)貫中西、兼收并蓄的他對藝術(shù)、愛與美有著天生的迷戀和追求。因此，田漢一生經(jīng)常陷入“左”“右”為難的局面，囿于政治思想與藝術(shù)表達的漩渦，抑或是面臨著“在朝”還是“在野”的選擇。特殊的社會背景與時代需要造成了田漢情感世界的矛盾與創(chuàng)作心境的困惑，這逐漸成為了田漢人生悲劇的根源。董健在零散的史料中捕捉到了這些纏繞著田漢靈魂的層層拷問，再現(xiàn)了這位藝術(shù)戰(zhàn)士終其一生都無法逃離的二難考驗，以及他在左翼之路上的彷徨。

田漢的性格直率天真，不會審時度勢，因此他常常受到兩派夾攻，這也為他在“文革”時期的悲劇埋下了伏筆?！短餄h傳》直面田漢人生中的重大“問題”，對田漢在政治上的“搖擺”進行了客觀辨析。例如，當(dāng)他要南下去革命的廣東任教時，右派的教授們甚至以罷教相要挾反對他的到來，無意卷入黨派紛爭的田漢分不清“左”“右”兩派的陣營，這似乎是一位詩意細(xì)膩的文人在以戰(zhàn)斗精神為重的革命年代必將經(jīng)歷的成長與考驗。1927年5月，看不清局勢的田漢為實現(xiàn)自己“銀色的夢”前往南京任職“藝術(shù)顧問”，此舉備受文藝界進步人士譴責(zé)。田漢忽視了政治對藝術(shù)的支配力，甚至認(rèn)為藝術(shù)能夠“救正”政治，這是為官者田漢的悲哀，但也反映了藝術(shù)家田漢的純粹。

南京“大演其戲”與“四條漢子”的問題讓田漢在60年代被戴上了“反革命”與“叛徒”的鎖鏈，最終失去了生命，甚至在為他平反昭雪之時，人們依舊對此諱莫如深。對于田漢的“污點”問題，董著沒有含糊其辭或草草帶過，而是在準(zhǔn)確把握傳主性格的基礎(chǔ)上深入傳主的精神世界，擺脫“革命腔”，進行了實事求是的考證，真實還原了當(dāng)時的歷史細(xì)節(jié)。田漢在南京舉行的三次公演都出于他的革命理想與藝術(shù)熱情，例如他為呼吁團結(jié)抗日創(chuàng)作的《械斗》，表達了“兄弟鬩于墻，外御其侮”的主題，但在那云詭波譎的特殊時期，這聲吶喊卻落得了兩不討好的下場，更引起了魯迅的不滿。董著指出了田漢在面對政治時的幼稚，同時將這種心理與時代背景緊密聯(lián)系，不僅體現(xiàn)了對當(dāng)時社會的全面觀照，還流露出作者對歷史的深刻反思。

田漢的情感生活，尤其是他與林維中、安娥的關(guān)系也一直是人們關(guān)注的重點?！短餄h傳》花了不少篇幅描寫了田漢與這兩位女性相識、相愛的經(jīng)過，披露了作為一位普通男性的田漢在情感問題上的軟弱與退縮。生性浪漫的田漢是渴望愛情的，但他在處理情感問題時的態(tài)度卻是缺乏理性與決斷的，他既心疼含辛茹苦照料家庭的林維中，又舍不得放棄與自己情投意合的安娥，優(yōu)柔寡斷的他身陷兩個女人的恩怨糾葛中，他的舉棋不定更讓三人都陷入了莫大的痛苦。董著直言不諱地描繪了田漢復(fù)雜的情感世界，筆觸深入傳主私密的家庭紛爭，這樣既拉近了讀者與傳主的距離，也讓傳主形象變得更加真實、豐滿。

悲憫情懷與傳奇色彩

田漢的一生苦多于樂、悲多于喜，在為其立傳時，董健帶著一種悲憫情懷俯瞰了他那充滿戲劇性的跌宕人生，力圖為讀者揭示這位藝術(shù)家靈魂的隱痛與人生的悲涼底色。因此《田漢傳》扣緊著田漢的悲劇命運，在書寫風(fēng)格上表現(xiàn)出了較強的傳奇色彩，這樣的筆法既彰顯了《田漢傳》的文學(xué)性，增強了該書的可讀性，也讓讀者對田漢人生之多艱留下了深刻印象。

董健十分重視謀篇布局，他在傳記序幕“暗暗的死”中提前宣告了田漢的悲慘結(jié)局，為全文定下了濃郁的悲情基調(diào)。1968年12月10日，田漢96 歲的老母親掙扎著從病床上爬起，呆望著兒子的房間——壽昌已經(jīng)被秘密帶走兩年了，至今杳無音信。然而她卻不知道就在這一天，70 歲的田漢在遭受了兩年的身心折磨后，以“李伍”之名在絕望與孤獨中離世，無人哀悼，無人陪伴，這正暗合了序幕的副標(biāo)題——“暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事”。董著在開篇描繪的凄涼場景對激發(fā)讀者的同情與好奇心，吸引其進一步了解傳主起到了很好的推動作用，帶著一種無法逆轉(zhuǎn)的宿命感，悲劇的大幕已經(jīng)緩緩拉開……

隨著文字的不斷深入，《田漢傳》對傳主命運的悲劇性與傳奇色彩進行了層層渲染。在田漢東渡日本的夜晚，他感受著船艙外的風(fēng)浪與濤聲，昏昏沉沉中做了一個夢，他夢到自己孤身一人穿越沙漠與大海，當(dāng)他掙扎著奔向前方光亮?xí)r，眼前卻出現(xiàn)了兇猛的巨獸與呼嘯的漩渦……在意氣風(fēng)發(fā)的田漢即將開啟人生新篇章時，這出違和的噩夢似乎在預(yù)示著未來等待他的，將是一條布滿荊棘的道路。6年之后，當(dāng)學(xué)成歸國的田漢在太平洋上眺望祖國時，腦海里又浮現(xiàn)出了那個極不太平的夢，未來等待著自己的將是光明還是猛獸？田漢感到了莫大的迷茫與孤獨。甚至在田漢離世前幾天，接受完審訊的他在昏迷中又回憶起了這出夢，可悲的是，此刻的他果真如夢所示陷入了萬劫不復(fù)的深淵。這出噩夢貫穿了田漢生命的始末，不斷奏響著他悲劇的和弦，田漢本人或許并未幾度入夢其中，但董著卻依托史實展開了合理的藝術(shù)想象，讓這個反復(fù)出現(xiàn)的噩夢襯托田漢心境的變化，暗示了他悲劇的必然性，這種適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)不僅沒有削減傳記的真實性，反而彰顯了該傳獨特的文學(xué)魅力。

《田漢傳》善于捕捉傳主靈魂中的悲劇因子，并將其與一些日常事件結(jié)合起來，讓這些看似平常的小事如同預(yù)示般，向讀者傳達出了傳主必將面臨的噩運——盡管身在其中的田漢毫無察覺。例如青年時代田漢與郭沫若在暢游太宰府時發(fā)生過一則小插曲，二人行至山頂模仿歌德、席勒像拍下了一張照片，彼此約定要做中國的歌德與席勒。青年人壯志凌云暢想未來時，董著筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)系田漢的生平寫道，少于郭沫若的田漢因為不懂政治最終早逝郭十年，正如少于歌德的席勒也早死于歌德一般，無不令人感慨。當(dāng)田漢創(chuàng)作《復(fù)活》《麗人行》《關(guān)漢卿》《謝瑤環(huán)》等作品時，當(dāng)他不遺余力推進戲改、為改善藝人生活奔走呼告時，他也全然不知自己正在為未來埋下一顆顆悲劇的種子，但董著運用這種全知敘事視角一遍遍地暗示了讀者，充分調(diào)動起了讀者的悲憫之情，也為作品增添了一種獨特的審美張力。

在《田漢傳》的尾聲，董健以“復(fù)活”作為該章標(biāo)題，并引用了《圣經(jīng)·新約》中耶穌的名言“復(fù)活在我，生命也在我”作為副標(biāo)題。尾聲記錄了在田漢喊冤去世8年后終于平反昭雪，各界人士為他舉行了遲到的追悼會，人們高度評價了他的一生。田漢“復(fù)活”了，在戲劇舞臺上、在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，無不活躍著他的身影。時代沉浮、風(fēng)云跌宕，田漢一生經(jīng)歷了太多坎坷，但他終將以不朽的藝術(shù)才情與人格魅力永遠(yuǎn)活在人們心中。從序幕到尾聲，田漢從暗死走向了永生，《田漢傳》首尾呼應(yīng)，流淌著濃郁的文學(xué)性與藝術(shù)性，更為讀者帶來了情感的凈化與美的感動。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思辨精神

《田漢傳》以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度深入分析了田漢的藝術(shù)觀，對田漢審美旨趣的形成、創(chuàng)作“轉(zhuǎn)向”的發(fā)生、藝術(shù)與政治的矛盾心理、戲曲改良觀等學(xué)術(shù)問題進行了學(xué)理性剖析，對田漢的作品發(fā)表了犀利獨到的見解，可以說董著不僅兼具傳記的真實性與小說的文學(xué)性，更有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思辨精神。

田漢在創(chuàng)作上的“轉(zhuǎn)向”問題一直以來都是田漢研究的重點，但一些學(xué)者在分析時要么從單一的階級分析法出發(fā)，帶著濃厚的政治色彩；要么浮于表面，未能挖掘轉(zhuǎn)向的深層原因?！短餄h傳》以寬廣的學(xué)術(shù)視野觀察了田漢漫長的藝術(shù)之旅，從他的個性特點與人生經(jīng)歷出發(fā)，總結(jié)其創(chuàng)作經(jīng)驗，厘清了轉(zhuǎn)向的內(nèi)因與外因，并就“田漢味”的消失與復(fù)蘇、真假“田漢”的問題作了詳細(xì)論述。

《田漢傳》通過研究田漢留日期間發(fā)表的《詩人與勞動問題》的文章，發(fā)掘了田漢浪漫詩情下涌動的紅色基因，在這篇發(fā)表于1920年的文章中，田漢對無產(chǎn)階級的同情、對社會主義的青睞開始顯現(xiàn)，這是田漢首次表現(xiàn)出左轉(zhuǎn)傾向。1928年12月，田漢領(lǐng)導(dǎo)南國藝術(shù)學(xué)院在上海進行了流浪演出后，他興奮地發(fā)文表示，戲劇應(yīng)該是民眾的，工人、農(nóng)民也能上臺演戲；隨后他又組織人馬赴南京繼續(xù)演出，但當(dāng)?shù)氐奈幕瘹庀髤s讓田漢陷入了思考：勞苦大眾何來閑心看戲？他們又如何理解自己那些高蹈的詩意？田漢開始了切實思考戲劇與民眾的關(guān)系。1929年7月，他在新作《一致》中便與紳士階級直接開仗了。董著細(xì)致入微地爬梳了田漢政治與審美傾向的變化過程，向讀者展示了田漢轉(zhuǎn)向前的思想醞釀與情感準(zhǔn)備。正因如此，他于1930年發(fā)表《我們的自己批判》宣告其左轉(zhuǎn)才不會令人感到突兀。

關(guān)于田漢在創(chuàng)作中時常感到的不可調(diào)和的苦悶，董健將之總結(jié)為一種藝術(shù)與中國歷史的“錯位”。當(dāng)中國本土掀起“易卜生熱”，學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)實主義戲劇時，田漢已經(jīng)在取法更新的現(xiàn)代主義流派了，但這種新潮流短時間內(nèi)又難以在國內(nèi)的文化土壤中尋得立足之地，因此田漢那些“頹廢”“小資”的作品難免會引來民眾的不解甚至是責(zé)難，這是屬于中國現(xiàn)代戲劇史的歷史教訓(xùn)。而田漢在創(chuàng)作早期對王爾德、波德萊爾等人的欣賞，其實帶有一種對他們反叛精神的推崇，他希望這種對現(xiàn)實社會的反叛精神能為己所用，因此田漢是反對不加分辨地全盤吸收唯美派的。

正是因為田漢終其一生都無法擺脫藝術(shù)與政治的矛盾，所以標(biāo)志著他追求詩意與美的“田漢味”總是時隱時現(xiàn)。1932年，隨著民族危機的不斷加深，剛加入中國共產(chǎn)黨的田漢思想上正發(fā)生著翻天覆地的轉(zhuǎn)變，他的創(chuàng)作開始朝著高度政治化靠近。這是在國難當(dāng)頭的緊要時刻，田漢發(fā)出革命的怒吼。當(dāng)然作品在充分滿足政治需求的同時，必然會以犧牲一定的藝術(shù)性為代價，因此對于這一時期“田漢味”的缺失，人們似乎也難以苛責(zé)。董著還將田漢在五六十年代創(chuàng)作出現(xiàn)的分裂總結(jié)為真假兩個“田漢”的對立，即當(dāng)田漢遵循藝術(shù)與美的規(guī)律時，往往能創(chuàng)作出極具藝術(shù)價值的作品，如《白蛇傳》《關(guān)漢卿》《謝瑤環(huán)》等，這是“真田漢”的活躍；但當(dāng)他陷入形式主義的窠臼時，創(chuàng)作出來的只能是《十三陵水庫暢想曲》這類情感直露、表達生硬之作，這時人們看到的是一個“假田漢”。董著對田漢藝術(shù)生命矛盾性與復(fù)雜性的精準(zhǔn)把握，為田漢研究提供了全新視角。

《田漢傳》與《田漢評傳》比較

由田本相、吳衛(wèi)民、宋寶珍合著的《田漢評傳》既有著對田漢創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)評述，又注重對田漢生平事跡的生動勾勒，歷史脈絡(luò)清晰、學(xué)術(shù)見解獨到，但在立傳風(fēng)格、章節(jié)設(shè)置、語言特色等方面，《田漢評傳》與《田漢傳》卻各有千秋，各具所長。

董健的《田漢傳》更側(cè)重對田漢政治生活、情感生活、藝術(shù)生活的全方位書寫，在史料鉤沉與整理方面頗下了一番苦心，將田漢的人生經(jīng)歷與宏大的社會歷史相結(jié)合，從中穿插著對其文藝活動的評價，夾敘夾議、兼顧全面。顧名思義，田本相的《田漢評傳》更長于“評”與“議”，偏重對傳主戲劇作品、歷史地位的深入研究，田著以冷峻的文字就田漢的藝術(shù)創(chuàng)作展開了學(xué)理性分析，梳理了田漢創(chuàng)作思想的變化，總結(jié)了田漢復(fù)雜的美學(xué)觀。在整體結(jié)構(gòu)上，《田漢傳》的時間變化與事件發(fā)展比較連貫，以詳實的文字全景式記錄了田漢的一生，傳主形象的建構(gòu)也更加完整；《田漢評傳》立傳時則多以田漢的戲劇作品與戲劇活動為切入點，雖然彰顯了深厚的學(xué)術(shù)價值，但對田漢人生經(jīng)歷的書寫不免有些簡略，這種片段化的呈現(xiàn)也不利于讀者對傳主完整形象的把握。

雖然在“傳”的書寫上還有進一步充實的空間，但《田漢評傳》對于“評”的把握是十分深刻的，田著對于田漢藝術(shù)風(fēng)格進行了精準(zhǔn)描述，將其總結(jié)為“詩化現(xiàn)實主義”，并闡釋了這種風(fēng)格在田漢各時期作品中的具體表現(xiàn)。田著還對田漢在戲劇理論方面的貢獻進行了系統(tǒng)全面的概括，這些切中肯綮的總結(jié)凝結(jié)著作者對田漢美學(xué)思想的深度思考，為田漢研究提供了新思路。例如田漢在戲曲改革中提出的“新酒也要新瓶裝”理論，推崇歷史劇時提出的“古為今用”主張，還有他對“題材決定論”的反駁等，這些理論反映出田漢敏銳的藝術(shù)天賦，在今天也閃耀著理性的光芒。再如田漢對“民族化”問題的思考于當(dāng)下仍具有借鑒意義，40年代田漢曾提出話劇應(yīng)擴大與姊妹藝術(shù)間的交流，相互學(xué)習(xí)以豐富自己；但當(dāng)五六十年代國內(nèi)唯“斯式體系”是舉時，他又冷靜地提出中國人不應(yīng)妄自菲薄，不能犯教條主義錯誤。

值得注意的是，二傳在部分章節(jié)的劃分上，沿襲了傳統(tǒng)的歷史分期模式，即用中國近代史的分期來書寫田漢生平，這樣的劃分雖然與田漢的創(chuàng)作之旅沒有太大背離，但卻人為地割裂了田漢藝術(shù)觀念的自然發(fā)展進程，也在不經(jīng)意間模糊了傳主的中心地位。例如《田漢傳》在擬定個別標(biāo)題時，選用了“1937—1945”“1945—1948”作為劃分，基本延續(xù)了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史分期。相比之下，《田漢評傳》的章節(jié)在命名上更加接近作者的生平經(jīng)歷，且蘊含著一種詩意。

結(jié)語

田漢以豐富的戲劇活動與優(yōu)秀的戲劇作品在中國戲劇史上留下了濃墨重彩的一筆，他既是中國戲劇魂的代表，亦是一位心懷革命理想的民主戰(zhàn)士，是左翼文學(xué)戰(zhàn)壕中的一員大將，田漢的一生充滿了傳奇和悲劇色彩，他曲折的人生經(jīng)歷不僅反映著時代歷史的風(fēng)云變幻，也集中體現(xiàn)了20世紀(jì)中國知識分子的必然命運。

《田漢傳》嚴(yán)格把握了傳記文學(xué)的命脈——真實性，對田漢復(fù)雜的人生經(jīng)歷進行了細(xì)膩描繪，對田漢一生的重大“問題”展開了深入分析，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度對田漢的美學(xué)思想、藝術(shù)創(chuàng)作作了中肯評價，閃耀著學(xué)理性的思辨光芒。另外，《田漢傳》對文學(xué)性的開掘也十分到位，傳記語言生動傳神、謀篇布局富有技巧，董健以動人的文字帶領(lǐng)讀者回顧了田漢的生命歷程與藝術(shù)之旅，建構(gòu)出了一個真實、血肉豐滿的田漢形象。

注釋：

[1][2]董健著：《田漢傳》，北京十月文藝出版社1996年版，第885 頁，第1 頁。