游擊隊(duì)員在136街

劉大先

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所

2009年9月的某一天，在經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)的航行之后，我終于抵達(dá)了紐約。飛機(jī)在哈德遜灣盤旋了一圈，我坐在窗口，看到底下樓宇歷歷在目，心里頗有些輕松。我終于要擺脫在北京的瑣碎日常，要在哥倫比亞大學(xué)開始一段無(wú)人干擾的生活了。此前的一年，我剛剛博士畢業(yè)，一邊上班一邊寫論文的日子實(shí)在是太辛苦了，因而一旦有機(jī)會(huì)，我趕緊申請(qǐng)了出國(guó)的項(xiàng)目。

學(xué)校在百老匯116 街，我住在西136 街斜下坡的一幢開著綠色大門的公寓樓里，與另外三個(gè)人合租一套三居室，住其中一個(gè)房間，衛(wèi)生間和廚房共用，就跟中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在通州給剛?cè)肼毴藛T安排的單身宿舍差不多。這里是貧民區(qū)，主要住的是來(lái)自西班牙、墨西哥和波多黎各裔的一二代移民，很奇怪地被包圍在黑人區(qū)之中——往南的125 街和往北的140街左右據(jù)說(shuō)都是黑人區(qū)。好在這些鄰居們謹(jǐn)小慎微，基本上還算安全，盡管有些人往往無(wú)論白天黑夜坐在樓洞門口無(wú)所事事、聊天或者聽音樂。幾乎每到周末，這些芳鄰一大幫人開party，能喧嚷到凌晨三四點(diǎn)，雖然讓人不堪其擾，但因?yàn)檫@里距離學(xué)校不算遠(yuǎn)，也勉強(qiáng)可以接受。

我知道有許多國(guó)內(nèi)的訪問(wèn)學(xué)者都住在皇后區(qū)的法拉盛，那里是華人較多的區(qū)，地方倒是便宜（能便宜一半房錢，大約套間里的一個(gè)房間也就是400 美元多一點(diǎn)），但是到學(xué)校需要花一個(gè)半小時(shí)，并且不用說(shuō)一句外語(yǔ)就可以生活，沒有語(yǔ)言環(huán)境，所以我沒有選擇那里。從綠色大門往西走很快就到哈德遜河邊的河岸州立公園，可以看到原先的建筑是弗蘭德式的，很見氣派，據(jù)說(shuō)以前是荷蘭富人們住的，后來(lái)他們都搬到類似長(zhǎng)島那樣的地方去了，如今這里成了拉丁裔的聚集區(qū)。公園周邊是網(wǎng)球場(chǎng)、溜冰場(chǎng)和壘球場(chǎng)，都是沿河而建，可以看到北面不遠(yuǎn)處通往新澤西州的高速路橋。新澤西是花園之州，但是在那邊租房子沒有車幾乎不可能，而每天來(lái)回的過(guò)橋費(fèi)對(duì)我而言就挺貴。

安頓下來(lái)之后，生活變得非常簡(jiǎn)單：白天到學(xué)校上課或者在圖書館看書，晚上回到宿舍睡覺，閑暇的時(shí)候去逛美術(shù)館、聽音樂會(huì)、看戲看電影。盡管國(guó)家給予的資助并不豐厚，但可以維持日常開銷。這個(gè)時(shí)期的訪問(wèn)學(xué)者不再如同改革開放初期時(shí)那樣存在一定經(jīng)濟(jì)壓力，相對(duì)而言生活和精神上都要輕松很多。現(xiàn)在回想起來(lái)，初到美國(guó)，我絲毫沒有“文化震驚”之類的反應(yīng)，畢竟這是一個(gè)全球化的時(shí)代，便捷的交通和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)讓文化溝通尤其是學(xué)術(shù)交流變得日常化。當(dāng)時(shí)剛剛成功舉辦的北京夏季奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑展示了中國(guó)和平崛起的綜合實(shí)力，很明顯中國(guó)在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)重提升了，中國(guó)學(xué)者的聲音也日益得到重視。大學(xué)校園基本上還屬于一個(gè)較為獨(dú)立的場(chǎng)域，對(duì)于心無(wú)旁騖、只想讀書的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直稱得上如魚得水。

訪學(xué)并無(wú)明確具體的任務(wù)，我選了幾門課，以免過(guò)于信馬由韁，同時(shí)可以獲得課程大綱，那上面一般會(huì)附有推薦閱讀的書目或論文，是很好的指南。這個(gè)時(shí)候網(wǎng)上已經(jīng)可以找到各種常春藤名校的課程視頻資源，但是看視頻總歸沒有課堂的現(xiàn)場(chǎng)感和即時(shí)互動(dòng)的討論，后者可能更重要。聽課與討論讓我重回到讀研究生時(shí)候的狀態(tài)，固然艱苦，卻有種在山陰道上行走，滿目美景應(yīng)接不暇之感。紐約給我的感覺類似北京，在這個(gè)陌生人麇集的都市，everybody from everywhere，沒有人在意你的背景、衣著等諸如此類的東西，萬(wàn)人如海一身藏的感覺，讓人有一種隱秘的欣喜。我奔波在各個(gè)學(xué)校的樓宇和圖書館，游走于博物館、音樂廳和劇院，如同穿梭在叢林中的游擊隊(duì)員。

課程當(dāng)然沒有那么輕松，事實(shí)上絕大部分指定閱讀材料我都未必能夠在上課前讀完，大部分時(shí)候都要閱讀到凌晨?jī)扇c(diǎn)。我的室友有兩位是學(xué)電子工程的碩士，也非?？炭?，從來(lái)沒有在我睡覺前回來(lái)過(guò)，當(dāng)我早上八九點(diǎn)鐘起床時(shí)，他們已經(jīng)去學(xué)校了，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒有同他們打過(guò)照面。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)就像是體育運(yùn)動(dòng)的極限訓(xùn)練，可能會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里讓人的視野與思維得到強(qiáng)化和突破。

在最初申報(bào)研究計(jì)劃的時(shí)候，我寫的是尋找域外少數(shù)族裔相關(guān)資料，但因?yàn)榇T士時(shí)候攻讀的是西方美學(xué)專業(yè)，內(nèi)心中還是對(duì)理論充滿了熱情。最初選的課程就是《當(dāng)代理論的背景》，內(nèi)容主要是美國(guó)與歐陸理論的關(guān)系，尤其是德法哲學(xué)的影響。這門課的主講教授布魯斯·羅賓斯是“新世界主義”的倡導(dǎo)者，他的妻子在聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際原住民權(quán)利委員會(huì)工作，對(duì)我關(guān)于少數(shù)民族的研究很有興趣，我們聊得比較開心。從整體的學(xué)術(shù)話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)理論的熱潮已經(jīng)退去，中外信息不對(duì)稱的因素也在減少，我們這一代人顯然不太可能如同前代學(xué)者那樣，靠述介外來(lái)理論便可以立足學(xué)界，我個(gè)人也不愿意將自己的精力完全用在研究某個(gè)大家比如?？禄蛘吆５赂駹栔?，但理論依然是面對(duì)材料與現(xiàn)象時(shí)的基礎(chǔ)。由于博士階段攻讀的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，彼時(shí)已經(jīng)五六年不太關(guān)注西方理論，所以課上關(guān)于巴迪歐、齊澤克、列維納斯、阿甘本這些時(shí)髦學(xué)術(shù)明星的討論，讓我覺得還是有些收獲的。

追逐學(xué)術(shù)時(shí)髦熱點(diǎn)與粉絲追星從情感本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一樣的，像特里·伊格爾頓、齊澤克、巴迪歐、朱迪斯·巴特勒、查爾斯·泰勒這些大腕到紐約講座，我總是像少女去見偶像一樣滿懷激動(dòng)，其實(shí)也沒聽懂多少。記得有一次去聽巴里巴爾的講座，此人是阿爾都塞的弟子，被稱為法國(guó)最后一個(gè)馬克思主義者，羅賓斯竭力推薦我去聽，會(huì)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，但我根本什么都沒聽懂，一方面是英文程度有限，力有未逮；另一方面是睡眠不足，居然睡著了。那天覺得一無(wú)所獲，晚上心灰意冷，躲到圖書館自哀自憐。無(wú)意中看到一本書叫《異見者說(shuō)》（），其中有位埃及學(xué)者薩達(dá)維（Nawal El Saadawj）寫了篇《異見者與創(chuàng)造性》（）。這位母語(yǔ)是阿拉伯語(yǔ)的教授在杜克大學(xué)教書，看來(lái)對(duì)德里達(dá)之類的后現(xiàn)代理論不感冒。他寫到一個(gè)軼事，說(shuō)有個(gè)朋友一次到杜克開會(huì)，德里達(dá)在會(huì)上發(fā)表了個(gè)演講，結(jié)果那位阿拉伯老兄跟我聽利科（Paul Ricoeur）的感覺一樣，滿頭霧水，心里受不住，晚上回去就做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見德里達(dá)用雙手掐他的脖子，他都快窒息了。薩達(dá)維女士于是感慨：后現(xiàn)代主義之害，為禍甚深啊，它們是知識(shí)恐怖主義（intellectual terrorism）!

話雖這么說(shuō)，我從接觸文藝?yán)碚撻_始，基本上就身處于總體性瓦解的后現(xiàn)代氛圍之中?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)尼采，那種體系性的哲學(xué)建構(gòu)就失去了合法性，此后是林林總總的“理論”，都不再具有統(tǒng)攝性的意義和權(quán)威。我讀書時(shí)雖然是從古代經(jīng)典開始，但它們只是構(gòu)成了知識(shí)背景，真正產(chǎn)生影響并內(nèi)化為思維和方法的還是新馬克思主義、后現(xiàn)代、后殖民這些新興理論。這無(wú)形中可能造成了在學(xué)術(shù)品格上某種難以歸納的游擊性——不會(huì)遵從哪一家的學(xué)說(shuō)，或者哪一派的“家法”，沒有什么門戶之見，也缺乏所謂的學(xué)科邊界意識(shí)。理性認(rèn)知中，我知道在所謂的“學(xué)術(shù)界”，咬定某個(gè)主題深耕細(xì)作是正統(tǒng)路徑，如果打一槍換一個(gè)地方則會(huì)被認(rèn)為游學(xué)無(wú)根，但我性格上比較跳脫，徘徊于易感與深沉之間，從為學(xué)路徑上來(lái)說(shuō)一直屬于自由生長(zhǎng)的狀態(tài)。

記得上小學(xué)的時(shí)候去外婆家玩，小舅曾經(jīng)給我出過(guò)一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，問(wèn)你最了解的人是誰(shuí)？我立刻就給出了答案：自己。按照標(biāo)準(zhǔn)答案，這是對(duì)的，不過(guò)小舅認(rèn)為，話是這么說(shuō)，但其實(shí)人很難真正了解自己。我當(dāng)時(shí)不明所以，隱隱覺得也有點(diǎn)道理?，F(xiàn)在回想，小舅那個(gè)理工男將原本輕松的娛樂上升到了哲理的高度，當(dāng)然他適時(shí)打住了，可能覺得跟一個(gè)小學(xué)生無(wú)法進(jìn)行更深層次的討論。這個(gè)問(wèn)題涉及到人的自我認(rèn)知，關(guān)乎“我是誰(shuí)”這樣根本性的話題。

我是誰(shuí)？即便到了今天說(shuō)起來(lái)，我也一片茫然，可能外界對(duì)我的印象是少數(shù)民族文學(xué)研究者、當(dāng)代文化批評(píng)者、學(xué)術(shù)期刊的編輯，但人的社會(huì)角色、職業(yè)和身份有著不同維度和層面，在不同的場(chǎng)合呈現(xiàn)出不同的面目，并且隨著語(yǔ)境的變化和自我的成長(zhǎng)會(huì)有所變化與側(cè)重。就職業(yè)生涯而言，我感覺自己就像唐德剛對(duì)胡適的一個(gè)評(píng)價(jià)，大致的意思是胡先生在各種文化運(yùn)動(dòng)中如同中藥方中的甘草，哪一劑都少不了，卻也從來(lái)不會(huì)成為主打藥，而是一個(gè)藥引子。我涉足的領(lǐng)域從人文學(xué)的角度而言比較廣泛，在文藝?yán)碚摗⒂耙曆芯?、少?shù)民族文化、近現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)方面幾乎都寫過(guò)文章乃至出過(guò)書，在專業(yè)化的學(xué)術(shù)分科中這是一個(gè)忌諱，就像一個(gè)沒有根據(jù)地的散兵游勇，但我倒是挺欣慰自己并沒有被某種單一形象所定型，換言之依然保持了開放的生機(jī)和多種可能，而思維的活力就潛藏在這種生長(zhǎng)性之中。

劉大先：《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》

坦率地說(shuō)，雖然從事文學(xué)事業(yè)，我對(duì)文學(xué)并無(wú)特殊愛好，只是喜歡讀書而已，讀書也更多鐘情于智性的啟迪而不是華美的修辭。暨南大學(xué)的趙靜蓉這個(gè)時(shí)候在哈佛訪學(xué)，我們2006年在一個(gè)文學(xué)人類學(xué)的會(huì)議上認(rèn)識(shí)，一直有聯(lián)系。她經(jīng)常打電話跟我聊天，說(shuō)被霍米·巴巴弄得很沮喪，后者的英文佶屈聱牙，反倒比英美本土的學(xué)者在修辭上要繁難。我那時(shí)候也在讀《文化的定位》（），深有同感。當(dāng)時(shí)正值余英時(shí)在中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版《未盡的才情——從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》不久，她讀了后找來(lái)《顧頡剛?cè)沼洝房?，發(fā)現(xiàn)余英時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)譚慕愚對(duì)于顧的影響，浪漫化了二人的愛情，實(shí)際上到最后顧譚二人彼此都無(wú)甚感情。晚年深刻影響了顧頡剛的其實(shí)是張靜秋?！扒Ч盼恼挛幢M才”“堪嘆古今情不盡”種種，免不了余英時(shí)本人的主觀臆斷甚至有意為之。趙靜蓉看到許多細(xì)節(jié)，比如張靜秋晚年因?yàn)楸破阮欘R剛?cè)⒓舆\(yùn)動(dòng)和思想學(xué)習(xí)，乃至動(dòng)手毆打顧，她想探討一下三個(gè)女人（殷履安、譚慕愚、張靜秋）對(duì)于顧頡剛本人的影響，這個(gè)大約也是她關(guān)于“記憶”研究的一個(gè)案例吧。

我沒有趙靜蓉那樣有個(gè)一以貫之的研究主題，興趣點(diǎn)頗多。因?yàn)楣ぷ鞯脑蜃匀灰P(guān)注少數(shù)民族及其文學(xué)，關(guān)于斯皮瓦克和霍米·巴巴的閱讀也是源于此，但我很快發(fā)現(xiàn)后殖民理論必須結(jié)合其產(chǎn)生的歷史與社會(huì)背景，印度經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)相去深遠(yuǎn)，包括我從2000年左右就開始接觸的薩義德，也只能是對(duì)其方法上進(jìn)行借鑒。在這個(gè)過(guò)程中，我也試圖引入美國(guó)少數(shù)族裔批評(píng)，為此在到美國(guó)之前做前期準(zhǔn)備還翻譯了駱里山（Lisa Lowe）、謝利·費(fèi)希爾·菲什金（Shelley Fisher Fishkin）和韓瑞（Eric Hayot）的一些論文。亞裔和拉丁裔文學(xué)研究路徑一般從移民法（Migration Law）和全球資本主義（Global Capitalism）兩個(gè)方面入手，黑人文學(xué)更多涉及歷史遺產(chǎn)與種族遺留問(wèn)題。race 和ethnicity 之間有著鮮明的區(qū)別，《美國(guó)新移民文學(xué)》（.）是很好的參考書，美國(guó)少數(shù)族裔作家將race 這個(gè)詞義轉(zhuǎn)換為一種反抗的運(yùn)用，這些與中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)生與關(guān)懷大相徑庭，無(wú)疑也頗有意思。

雖然少數(shù)族裔批評(píng)理論方面的譯介我后來(lái)并沒有繼續(xù)下去，但是它們所通向的歷史和法律問(wèn)題讓我對(duì)涉及到種族文化差異的話題有了更深的理解。我所住的地方算是泛哈萊姆地區(qū)，從宿舍到學(xué)校中間雖然只隔了20 個(gè)街區(qū)，步行頂多也就是20 分鐘，但是116 街和136 街顯然已經(jīng)不是同一個(gè)世界——把它們分開的就是125 街。125 街是個(gè)東西貫通的大道，站在阿姆斯特丹大街和125 街的十字路口，可以看到北面有個(gè)Mink Building，上面寫著“Where downtown meets uptown”。其實(shí)從地理上來(lái)說(shuō)，哥大也就是上城了，但是如果從文化心理上來(lái)說(shuō)，過(guò)了125街才是真正的哈萊姆上西區(qū)，這是個(gè)很有趣的問(wèn)題。125 街絕對(duì)是個(gè)值得做個(gè)民族志的地方，我很早就聽過(guò)種種有關(guān)此地的傳聞，無(wú)外乎相關(guān)搶劫、吸毒、暴力之類，有好心人還叮囑我兜里一定要揣點(diǎn)零錢，萬(wàn)一遇到有人要錢，就直接給他，不要發(fā)生沖突，因?yàn)槟悴恢浪袥]有吸毒或者持有槍械。

第一次去125 街，是一個(gè)從俄克拉荷馬過(guò)來(lái)的朋友喊我一道去那里的一個(gè)店買東西。他帶我繞了半圈，順著阿姆斯特丹大街走到125街，我很奇怪為什么不從城市學(xué)院那里直接穿過(guò)去，他說(shuō)那里不安全。半路看到一個(gè)建筑上寫著“哈萊姆之心”，卻是個(gè)救火隊(duì)。然后就是著名的阿波羅劇場(chǎng)，據(jù)說(shuō)邁克爾·杰克遜就是在這里起家的，他去世的那段時(shí)間，整個(gè)125 街都是直播車。此時(shí)經(jīng)過(guò)還可以看到附近的墻上都是涂鴉簽名，最大的當(dāng)然是：邁克爾·杰克遜！這一塊就是哈萊姆區(qū)的中心了，街道兩邊遍布著各種各樣販賣圖書光碟、印度香料的小攤和各類人物。

本文作者在阿姆斯特丹大道

經(jīng)過(guò)第七大道是一個(gè)小廣場(chǎng)，我看到一個(gè)穿著西服、挺胸向前、頗有些革命風(fēng)范的雕像，夜色中看不清。走近了發(fā)現(xiàn)，雕像底座寫著Jr.Adam Clayton Powell，坐在上面的兩個(gè)老瘦的黑人沖我擠眉弄眼喊話，我也聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，他們就在那里自得其樂地呵呵笑。我打算過(guò)去細(xì)看一下雕像介紹的字，室友不讓我過(guò)去，說(shuō)這里是流浪漢的天堂，我們走快點(diǎn)。Powell 是第一個(gè)進(jìn)入國(guó)會(huì)的非裔，1945年至1971年是紐約曼哈頓哈萊姆區(qū)國(guó)會(huì)議員，并在1961年成為教育和勞動(dòng)委員會(huì)主席。2002年，他被非裔學(xué)者阿桑迪（Molefi Kete Asante）寫入100 個(gè)最偉大的非裔美國(guó)人名錄中。

劉大先：《文學(xué)的共和》

一般人對(duì)于紐約的想象往往都是由大眾傳媒的符號(hào)構(gòu)成的，自由女神、帝國(guó)大廈、華爾街、第五大道、中央公園……很少有人會(huì)在意哈萊姆的底層生涯。我來(lái)紐約之前不久，正好出了個(gè)來(lái)自世界各地的12 個(gè)導(dǎo)演合拍混剪的電影《紐約，我愛你》，大約最能體現(xiàn)人們對(duì)于紐約的想象：曖昧、欲望、孤獨(dú)、多元，每個(gè)人都來(lái)自不同的地方，所有的事情都有可能發(fā)生。但是當(dāng)我每天走在路上，那些小資式的想象就完全灰飛煙滅了。我知道那是事實(shí)的一個(gè)部分，在林肯中心、在百老匯、在華盛頓廣場(chǎng)，還有更殘酷的真實(shí)。

在馬丁·路德·金節(jié)的一個(gè)活動(dòng)中，我又一次去125 街參加一個(gè)紀(jì)念黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)與會(huì)的人回顧了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史從20世紀(jì)40年代就開始，是與當(dāng)時(shí)的國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)相平行的國(guó)內(nèi)反法西斯運(yùn)動(dòng)，不僅強(qiáng)調(diào)的是政治權(quán)利（比如選舉），更主要的還是在于經(jīng)濟(jì)權(quán)利（比如就業(yè)）。印象最深的莫過(guò)于結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者說(shuō)奧巴馬雖然是黑人，也不可靠，我們要靠自己爭(zhēng)取權(quán)利。馬丁·路德·金如今也已經(jīng)成為美國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)，在他的節(jié)日舉行這樣的活動(dòng)卻只是茶杯中的風(fēng)暴，在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)不出多大的聲音了——他們放棄了馬克西姆·X 的激進(jìn)道路，也沒有在制度和文化教育層面進(jìn)行深層次的變革，只會(huì)醞釀更為激進(jìn)乃至走偏了的行為，又兩屆總統(tǒng)之后發(fā)生的BLM 運(yùn)動(dòng)是后話了。

我在百老匯劇院看過(guò)一個(gè)戲《鄰居》，通過(guò)居住在對(duì)門的兩戶人家——一戶是底層從事通俗娛樂表演的黑人家庭，一戶是中產(chǎn)階級(jí)黑人丈夫和白人妻子家庭——的參差對(duì)照，表現(xiàn)根植在美國(guó)文化深處的種族主義無(wú)意識(shí)。其中突出地體現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)黑人身上，劇情的矛盾并不起于他與白人妻子，而是集中于他與同為黑人的底層家庭之間的矛盾，這樣就把種族問(wèn)題與階級(jí)問(wèn)題糾合在了一起。因?yàn)閷兹俗鳛橥昝赖娜烁穹缎?，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)黑人努力想要做的就是擺脫他的先天黑人因素而成為一個(gè)白人，如果外表上做不到，那么至少在價(jià)值觀、道德和價(jià)值尺度上也要努力去靠攏（這有點(diǎn)像菲利普·羅斯的《人性的污穢》）。身份認(rèn)同上的錯(cuò)位造成了他的性格上的內(nèi)爆和精神分裂。在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上導(dǎo)演頗具匠心，尤其在戲劇結(jié)尾的時(shí)候，底層黑人家庭說(shuō)“表演開始”，然后靜立在舞臺(tái)之上，凝視著觀眾，背景則是中產(chǎn)階級(jí)家庭夫妻倆在撕扯。這個(gè)設(shè)計(jì)造成了“看”與“被看”的換位，底層黑人在看觀眾，觀眾看到的“表演”卻是后臺(tái)的中產(chǎn)階級(jí)黑人家庭，這就使得處于前臺(tái)的底層黑人獲得了主動(dòng)性，在整個(gè)場(chǎng)景中由原先的“被看者”（從事低俗表演）成為“觀看者”——審視觀眾們內(nèi)心深處的種族觀念。不過(guò)，這樣的“文化政治”在現(xiàn)實(shí)中顯得頗為無(wú)力，這可能是文學(xué)藝術(shù)本身在我們時(shí)代無(wú)力的體現(xiàn)。

劉大先:《八旗心象:旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840—1949）》

還有幾門課印象比較深，《比較文學(xué)入門》是劉禾教授主持，說(shuō)是入門，其實(shí)是給博士生的課，因?yàn)槊看握n都要讀很多原典，以我的閱讀速度根本讀不完，我問(wèn)那些博士生，他們基本也讀不完。這個(gè)課程聽課的人不多，但生源駁雜，來(lái)自歷史系、古典學(xué)系、建筑系、電影系、藝術(shù)系、文學(xué)系和人類學(xué)系的不同系別。這門課關(guān)注現(xiàn)實(shí)前沿，后人類、新媒體什么的也有專題，每次課劉老師都會(huì)請(qǐng)涉及到的相關(guān)學(xué)科的教授來(lái)講下半堂課，形式很有意思，像做圖像學(xué)研究的W.J.T.米歇爾、人類學(xué)家阿帕杜萊、做新媒體研究的馬克·漢森（Mark Hansen）、日本文化研究者哈如圖涅（Harry Harootunian）等人都來(lái)過(guò)。我印象深刻的有一次課是喬治·薩里巴（George Saliba）來(lái)討論伊斯蘭的科學(xué)對(duì)歐洲文藝復(fù)興的影響，還有一次是安德魯·瓊斯（Andrew Jones）討論中國(guó)爵士樂對(duì)美國(guó)音樂的影響。不過(guò)，我大部分情況下都張不開口，因?yàn)殚喿x材料都沒有消化，只有某一次講到地方性知識(shí)和文化翻譯，還有一次是日本戰(zhàn)后大眾文化，這兩個(gè)話題我略熟悉一些，才能參與討論。這種“比較文學(xué)”的理念突破了所謂的影響研究和平行研究，是真正的跨學(xué)科，或者可以說(shuō)就是廣義的“文化研究”，同我的想法和興趣接近。

《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》這門課接受起來(lái)最簡(jiǎn)單，我的博士論文就是《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》，前期有一定的思想史與文化史積累，果然是自己有多大瓢才能舀起多少水。課程安排是每次圍繞一個(gè)主題，討論過(guò)老舍與笛福、蕭紅與女性主義、蕭乾與旅行文學(xué)、韓少功與語(yǔ)言變異、張愛玲與音樂、王家衛(wèi)與香港、王安憶與上海、聶華苓與歷史、徐冰與符號(hào)、北島的詩(shī)歌，等等。內(nèi)容對(duì)于我來(lái)說(shuō)雖然談不上新鮮，但是收獲倒是最多的，主要是視角和觀點(diǎn)的啟發(fā)?！蔼?dú)立研究”課沒有老師，就是我和東亞系以及比較文學(xué)系的博士生，像美國(guó)的Anatoly、以色列的Gal、印度的Arulabu、國(guó)內(nèi)清華過(guò)來(lái)的鐘雨柔，每次大約五六人討論各自心得。我們共讀了章太炎、梁?jiǎn)⒊?、康有為、林紓、何震，以及電影史的一些著作和文章。我主要是去練?xí)說(shuō)英語(yǔ)，大家彼此大約都會(huì)從對(duì)方那里學(xué)到一些東西吧——大學(xué)的好處就是有一群知識(shí)、志趣、智力水準(zhǔn)接近的人，同學(xué)之間的交往互動(dòng)，往往比從老師那里受益更多。

課堂學(xué)習(xí)和課下閱讀占去了絕大部分時(shí)間，我對(duì)純粹外出旅游沒有太大興致，春假和暑假期間從俗，跟室友去華盛頓、布法羅、弗吉尼亞、田納西幾個(gè)地方隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快就又回到136 街，也許我以前游玩的地方、虛度的光陰太多，眼見進(jìn)入而立之年，迫感時(shí)間有限，不能浪費(fèi)。劉禾老師可能看我好學(xué)，替我爭(zhēng)取了一個(gè)工作，輔助她上一門課，這樣就有了一定的收入，可以支持在國(guó)家留學(xué)金基金委的資助到期后延期生活的費(fèi)用，對(duì)我也是很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。許多年后，我依然對(duì)這個(gè)善意心存感激。

來(lái)美之前，我沒有任何的海外聯(lián)系，一無(wú)所知地在自己的命運(yùn)中東突西進(jìn)。曾經(jīng)和外文所的鐘志清聊過(guò)，她是浦安迪的學(xué)生，但我最終沒有和浦安迪聯(lián)系，自然也就沒有到普林斯頓，只是中間抽空去普林斯頓、哈佛、麻省理工匆匆一游。我從未上過(guò)名校，這也算是人生遺憾吧。走馬觀花沒有什么印象，只記得到離普大主校區(qū)比較遠(yuǎn)的Fuld Hall 是愛因斯坦的辦公室，屋后是大片草地，雄渾的樹木，有一口千年的老池塘，落葉紛飛，夕陽(yáng)西下中，沁人的美。然后就去研究生院，教堂式的老建筑，干凈、幽靜、嫻雅，沒有什么人，是讀書研究的好地方。

劉大先:《千燈互照：新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)與批評(píng)話語(yǔ)》

這期間又來(lái)了兩位新的訪問(wèn)學(xué)者，一位是做戲劇的陶慶梅，一位是做建筑學(xué)的林鶴。林鶴原先在清華大學(xué)任教，寫過(guò)《西方20世紀(jì)別墅二十講》，翻譯過(guò)幾本大眾文化研究的著作，因?yàn)樯眢w原因已經(jīng)辭職移居紐約給孩子伴讀，她到哥大學(xué)習(xí)是非常純粹的自我提升。我們經(jīng)常結(jié)伴去看戲、聽音樂會(huì)、到劉禾、李陀的寓所聊天。他們家周末或者節(jié)日時(shí)候往往高朋滿座，像馮象、徐冰、商偉、卡爾·瑞貝卡、高彥頤、包衛(wèi)紅、林凌翰、歐陽(yáng)江河、于曉丹……僅僅聽那些來(lái)賓的交談就能得到許多耳食之學(xué)。我最快樂的時(shí)光就是默默坐在一邊聽他們議論風(fēng)聲的時(shí)候，偶然靈光一閃聽到的詞語(yǔ)，順藤摸瓜，可以勾連起學(xué)術(shù)史意味的話題。比如，有一次我同林鶴聊到建筑史和建筑現(xiàn)代主義的問(wèn)題?，F(xiàn)代主義建筑強(qiáng)調(diào)的是功能，比如玻璃在建筑中運(yùn)用的變遷。一方面，盡管玻璃很早就出現(xiàn)，在中國(guó)至少在漢代就有琉璃瓦，但是由于技術(shù)的限制，不能大量生產(chǎn)，從而造成它的昂貴，于是進(jìn)一步形成了富足奢華的象征含義。另一方面，由于玻璃的透明性，從身體角度來(lái)說(shuō)，玻璃將原本被不透明的墻區(qū)隔開來(lái)的外部空間可視化，拉近了人與人之間的心理距離。第三方面，玻璃的使用還有在工藝自身發(fā)展的進(jìn)程的“炫技”（spectacle）的意味。玻璃的大規(guī)模使用并不很早，大約是從17世紀(jì)末才開始，最初是用于博物館（比如水晶宮），然后是用于工廠等場(chǎng)所，最后才是民用建筑。這是一個(gè)現(xiàn)代性的過(guò)程，如果做文化史，“玻璃與現(xiàn)代性”就是一個(gè)很好的題目。

所謂耳食之學(xué)如果有意義，顯然不是停留在聽到一些支離破碎的觀點(diǎn)或掌故，而是一個(gè)開啟新旅途的契機(jī)。比如關(guān)于安托南·阿爾托的“殘酷戲劇”，后來(lái)就引發(fā)了我對(duì)東亞“極端電影”的思考?！疤匦匏怪钡牡涔室膊唤屛蚁氲缴贁?shù)民族文學(xué)研究中的“身份”問(wèn)題：一艘可以在海上航行幾百年的船，在不間斷的維修和替換部件的過(guò)程中，終究有一天船的所有功能部件都不再是最初的那些。那么，這艘船是原來(lái)的那艘船，還是一艘完全不同的船呢？如果不是原來(lái)的船，那么它在什么時(shí)候不再是原來(lái)的船了呢？霍布斯（Thomas Hobbes）又進(jìn)一步將這個(gè)思想試驗(yàn)進(jìn)行了延伸：如果用船上取下來(lái)的老部件來(lái)重新建造一艘新的船，那么兩艘船中哪艘才是真正的原初之船？一個(gè)人的身份總是在不斷地應(yīng)對(duì)各種外部環(huán)境和內(nèi)部思想的改變而相應(yīng)改變，在這種自我修復(fù)和新陳代謝之中，舊我總是不斷地自我顛覆和毀滅，新我總是不斷地新生和裂變。因此，某個(gè)具體族裔身份的本質(zhì)化說(shuō)法從根本上來(lái)說(shuō)，如果不是僵化心靈造成的暗昧，很有可能就是某種觀念主導(dǎo)下的刻意強(qiáng)化。進(jìn)而言之，一個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)路其實(shí)也一樣，不斷開辟的游擊隊(duì)員也并不一定就丟掉了根據(jù)地，相反充實(shí)了他鮮活的生命和生涯。

我是2011年離開紐約的，直到那時(shí)尚未出版過(guò)任何專著，也還沒有涉足當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，但這一切都在后來(lái)變得順理成章。多年之后回眸那段生活于136 街的日子，我確乎始終如同一個(gè)游擊隊(duì)員，游弋在人文學(xué)科各種細(xì)分領(lǐng)域中間，綠色大門破敗不堪，卻是一道開啟新的生涯的旋轉(zhuǎn)門。今日之我，昨日之我，不進(jìn)行自我設(shè)限，而總是擁有一顆敞開的心靈，136 街的生活是一個(gè)緩沖，讓我理解和沉浸于自主學(xué)習(xí)和自我提升，在未來(lái)的日子里成為無(wú)盡的滋養(yǎng)。