于文本矛盾處思辨探妙

馬月亮 張麗麗

孫紹振先生認(rèn)為：文本分析的對象是文本的矛盾。[1]潘新和教授認(rèn)為，閱讀活動(dòng)首要的和根本的就是要引導(dǎo)學(xué)生感悟、把握、領(lǐng)會(huì)優(yōu)秀讀物的“秘妙”。[2]在閱讀教學(xué)中,從文本矛盾入手,可以漸臻閱讀教學(xué)佳境，發(fā)掘文本教學(xué)價(jià)值，探得文字背后的“秘妙”。下面,筆者以《裝在套子里的人》為例，談?wù)勅绾谓柚艽蜷_文本，走進(jìn)作者的精神世界。

一、怕與被怕

初讀文本，主人公別里科夫給人的第一印象是膽小。不管是從他的外貌、標(biāo)志性的語言、居住的環(huán)境、日常的行為，還是從他與華連卡的交流、柯瓦連科的爭吵中，我們都能感受到他內(nèi)心的恐懼。他害怕別人的眼光，害怕別人的笑聲，害怕周圍的一切，總怕鬧出什么亂子來。

然而，文中的一段文字卻讓我們費(fèi)解：

可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！……在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢發(fā)信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……

一個(gè)什么都怕的“小人物”竟然成了全城人都害怕的對象，這顯然是矛盾的。原因何在？再讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞——告密，柯瓦連科稱別里科夫是“背地里進(jìn)讒言的人”，別里科夫在和柯瓦連科發(fā)生爭吵時(shí)也說要把談話的內(nèi)容“報(bào)告校長”。

我們似乎找到了原因所在，但細(xì)細(xì)品來，其中仍有矛盾：如果是因?yàn)楦婷?，說別里科夫轄制全校是可以理解的，怎么能憑一己之力轄制全城呢？

這個(gè)疑問促使我們再度走進(jìn)文本。文中多次出現(xiàn)這樣的表述——“別里科夫這類人”，顯然，別里科夫已經(jīng)超越了個(gè)體的范疇，是一類人的代表。無數(shù)個(gè)“別里科夫”，無數(shù)次告密，轄制全城似乎就不難理解了。

然而，這種解釋又和我們的價(jià)值判斷產(chǎn)生了沖突：如果在今天，就算有再多的“別里科夫”，再多次的告密，能轄制一所學(xué)校，能轄制全城嗎？

在這一跨越時(shí)空的矛盾的引導(dǎo)下，我們自然把目光投向當(dāng)時(shí)的社會(huì)，投向文中提到的一個(gè)時(shí)間段——過去的“十年到十五年”。那么，在這段時(shí)間到底發(fā)生了什么呢？1881 年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，繼位的亞歷山大三世加強(qiáng)了專制統(tǒng)治。此時(shí)，俄國也興起變革之風(fēng)，面對洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段進(jìn)行鎮(zhèn)壓，“其目的就是千方百計(jì)鏟除能夠產(chǎn)生自由思想的一切條件”[3]，“誰不肯屈從于這種精神僵化和抹殺個(gè)性的制度，那就毫不留情地予以清除掉”[4]。這篇小說創(chuàng)作于1898 年，文中提到的“十年到十五年”其實(shí)是在影射沙皇亞歷山大三世加強(qiáng)恐怖統(tǒng)治的“十年到十五年”。

“怕”與“被怕”這一矛盾，引領(lǐng)我們從文本內(nèi)容和時(shí)代背景雙重維度來解讀以別里科夫?yàn)榇淼摹斑@類人”——他們既膽小、可笑，又可憎、可惡。通過對這一矛盾的分析，我們由對人物形象的解讀延伸到了對社會(huì)根源的挖掘。

二、公開地告密

文中對別里科夫“告密”的行為有這樣一段描寫：

“隨您怎么說，都由您好了?！彼幻孀叱鲩T道，到樓梯口去，一面說：“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。”

此處，別里科夫的做法又是違背常理的：告密，一般而言都是偷偷摸摸進(jìn)行的，生怕別人知道，他卻當(dāng)著告發(fā)對象的面公開地說要把談話內(nèi)容報(bào)告校長。這一反常的舉動(dòng)背后有何深意？別里科夫告密，不是為了邀功請賞，也不是為了恐嚇報(bào)復(fù)，而是“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見”。一朝被蛇咬，十年怕井繩。他一定被誤解過，一定因?yàn)楸徽`解而鬧出過亂子，并受到過傷害，因此，他告密而只求自保。一句“我不能不這樣做”，更是包含了別里科夫的幾多無奈、幾多恐懼、幾多擔(dān)憂。

契訶夫巧設(shè)這一矛盾，讓我們對別里科夫這一形象重新審視，思考他告密背后不得已的苦衷，進(jìn)而觀照他的個(gè)體命運(yùn)。

課文是對原作的節(jié)選，在被刪去的內(nèi)容中有一段對別里科夫死時(shí)神態(tài)的描寫，這段文字可以幫助我們更深入地了解他的生存狀態(tài)。

這時(shí)候他躺在棺材里，神情溫和、愉快，甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝在一個(gè)套子里，從此再也不必出來了似的。是啊，他的理想實(shí)現(xiàn)了！[5]

這段描寫更是讓人覺得匪夷所思：面對死亡，人們應(yīng)該感到恐懼，別里科夫卻恰恰相反，死后反倒有了神采，“神情溫和、愉快，甚至高興”，死反倒成了理想的實(shí)現(xiàn)。這種悖論之下的無奈和荒誕，強(qiáng)化的是一種諷刺的力量。我們不禁要想，他在活著的時(shí)候要經(jīng)歷過多少苦難和傷痛，內(nèi)心得有多么的無助與絕望，才把自己一層一層包裹起來，成了裝在套子里的人，成了一個(gè)社會(huì)的傀儡，成了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

此處矛盾使得一個(gè)更加立體、更加豐滿的別里科夫立于我們眼前；也讓我們深刻體會(huì)到別里科夫曾經(jīng)經(jīng)歷的孤獨(dú)絕望、痛苦無奈和血淚掙扎；更讓我們反思這個(gè)無數(shù)人都被碾壓了血肉和靈魂而成為一個(gè)個(gè)行尸走肉、成為牽制他人的傀儡符號(hào)的病態(tài)的社會(huì)。

三、屈服的進(jìn)步者

小說中還寫到了一個(gè)始終伴隨別里科夫存在的群體——“我們”，并有清晰的描述：

我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶……

屠格涅夫和謝德林是當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想的代表，都反對沙皇專制制度。因此，“有思想”“很正派”的“我們”本應(yīng)是一種代表著進(jìn)步思想的新生力量，應(yīng)該扛起反抗舊制度和舊思想的大旗，卻被別里科夫“降服”了，并且“只好讓步”。

這一矛盾蘊(yùn)含著作者多角度、深層次的思考。契訶夫?qū)⑺钏嫉哪抗馔断蛄巳诵院蜕鐣?huì)：雖然“我們”受過先進(jìn)的教育，但是人性的軟弱、思想的保守使得“我們”不敢去反抗沙皇的專制統(tǒng)治，甘愿屈服和容忍。也正因如此，越來越多的人變成了“裝在套子里的人”，沙皇專制統(tǒng)治才得以維系，當(dāng)時(shí)病態(tài)的社會(huì)才停滯不前。契訶夫的筆觸不僅指向了別里科夫，還指向了在當(dāng)時(shí)的專制統(tǒng)治下所有選擇了沉默和屈服的人，直指他們的行為，叩問他們的靈魂。

在被刪去的內(nèi)容中有這樣兩段文字：

啊，自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會(huì)長出翅膀來。[6]

不成，不能再照這樣生活下去了！[7]

這才是契訶夫最熱切的渴望、最深沉的思索、最焦急的呼喊，這才是他寫作的真正目的所在。他不僅要把罪惡和黑暗展現(xiàn)給我們看，更渴求一種消除人性和社會(huì)弊病的路徑，尋得一種突圍的方式。他希望借自己的作品，借對包括別里科夫、“我們”在內(nèi)的“裝在套子里的人”的批判和反思，來喚醒人們沉睡的人性和斗志，喚醒整個(gè)病態(tài)的社會(huì)。

荒誕用盡是神奇，反常之處見匠心！

文本的這些矛盾就如一把把解開謎團(tuán)的鑰匙，引導(dǎo)我們深入解讀文本，探討人物個(gè)性，管窺人物心理，品鑒典型人物產(chǎn)生的土壤與根源，感受契訶夫由對個(gè)人命運(yùn)講述到對社會(huì)根源觀照的深刻思考。我們也在思辨中實(shí)現(xiàn)“探妙”之目的。