哲學(xué)和音樂讓生命變得有意義
——《真正的偉大屬于心靈》導(dǎo)讀

【閱讀導(dǎo)引】許多同學(xué)在寫作業(yè)時(shí)有聽音樂的習(xí)慣。寫作業(yè)時(shí)可以聽音樂嗎？實(shí)際上，音樂占據(jù)人的注意力非常小，如果我們并不需要投入很多智力和專注度去完成需要快速反應(yīng)的工作，音樂會(huì)讓我們更放松、提高效率、延長(zhǎng)高效率的工作時(shí)間。懂得音樂知識(shí)固然能幫助我們更深入地理解作品，然而欣賞音樂最需要的其實(shí)是本能。音樂具有療愈的功能，我們悲傷時(shí)，聆聽那些傷感的音樂，我們的情緒會(huì)隨之釋放出來。音樂是情緒的藝術(shù)，讓自己沉浸于聽覺之美，產(chǎn)生獨(dú)有的、難以言傳的體驗(yàn)和感受，正是音樂欣賞的最佳方式。

音樂有哪些作用呢？畢達(dá)哥拉斯的音樂美學(xué)認(rèn)為：音樂是對(duì)立因素的和諧統(tǒng)一，由不協(xié)調(diào)導(dǎo)致協(xié)調(diào)，這一觀點(diǎn)是古希臘辯證思想的萌芽。柏拉圖認(rèn)為音樂有教化作用，音樂可以影響人們的性格、行為和思想。亞里士多德認(rèn)為音樂有三種目的：“教育、消遣和精神方面的享受?！币魳纺堋笆棺杂傻娜恕薄霸谙居鄷r(shí)享受精神方面的樂趣”。

在本文作者看來，欣賞（古典）音樂最需要的是心靈，音樂是對(duì)命運(yùn)的表達(dá)，它塑造了原始共同體的精神氛圍。人們需要這樣一種力量來深入自然和生命的奧秘，從中挖掘個(gè)人價(jià)值，并試圖將這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界改造成為更美好的樣子。生活中有苦難、失敗和不幸，也有歡樂、成功和希望，這就是人類的命運(yùn)。但是，人不能僅僅聽從命運(yùn)的安排，而應(yīng)該掌握自己的命運(yùn)，并且隨時(shí)與厄運(yùn)抗?fàn)幉?zhàn)勝它，只有這樣才能得到真正的幸福。這種對(duì)抗就是作者說的“張力”，也是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》的中心意蘊(yùn)。偉大的藝術(shù)都是從這樣的沖突中醞釀出來的，它們滋養(yǎng)了人們的心靈，讓人們的精神需求得以有所依托。

【作者簡(jiǎn)介】王德峰（1956 年10 月～），哲學(xué)博士，曾為復(fù)旦學(xué)院副院長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授。主要從事馬克思主義哲學(xué)、西方藝術(shù)哲學(xué)研究，著有《哲學(xué)導(dǎo)論》《藝術(shù)哲學(xué)》等。

【附文】

真正的偉大屬于心靈

王德峰

一、用心靈聽音樂

當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人聆聽音樂，感受最深的時(shí)候總有一個(gè)沖動(dòng)，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嗎？人間有那么美妙而感人至深的境界。在這樣的境界中我們可以超然物外，對(duì)于這個(gè)由現(xiàn)實(shí)利害所構(gòu)成的世界有一種優(yōu)越感。

我絕對(duì)不敢以西方古典音樂知識(shí)上的權(quán)威自許，因?yàn)槲覜]有研究，只是喜歡，一有時(shí)間就去聽它。聽的時(shí)候也沒有系統(tǒng)，沒有按照音樂史的順序一部一部曲目地去了解，我從來沒有下過這個(gè)功夫，于是不敢妄論西方古典音樂，特別是看到諸如《愛樂》一類的雜志，有業(yè)余高手、發(fā)燒友在那里談古典音樂的時(shí)候，我就覺得自己是不行的。他們有許多知識(shí)。但是我總是相信，我這樣喜愛西方音樂，自成理由，不必?fù)?dān)心知識(shí)不夠。

音樂是用什么去聽的？不是用頭腦聽的，是用心靈去聽的。用頭腦聽的時(shí)候，我們是力圖理解這個(gè)曲式，說這個(gè)主題怎么最初出現(xiàn)了，然后以一種奏鳴曲式的方式展開、再現(xiàn)；或者以賦格的形式在不同聲部輪流來一次；或者還有回旋曲式的結(jié)構(gòu)，等等。那是頭腦在聽，聽出一個(gè)“流動(dòng)的建筑”來，是嗎？但這不是我喜歡音樂的方式，我認(rèn)為這是專家的態(tài)度，專家的態(tài)度我從來不取。音樂不是為專家服務(wù)的，不是行內(nèi)的密約。音樂屬于社會(huì)，屬于民族，屬于人類，屬于人類的命運(yùn)。

音樂是對(duì)命運(yùn)的表達(dá)，但是今天人們對(duì)音樂的理解恐怕不是這樣。今天人們對(duì)音樂的態(tài)度可能會(huì)錯(cuò)失音樂的本質(zhì)。當(dāng)然，音樂作為娛樂也未嘗不可，音樂安慰我們的心靈，宣泄我們的情緒，完成心理學(xué)上的某種效果。但音樂不是為這些而做的。你怎么利用音樂是你的事情，別人確實(shí)管不到。一個(gè)咖啡館老板用貝多芬的音樂作背景，他可以這樣做。但在咖啡館里聽到貝多芬的音樂時(shí)我會(huì)突然出神，然后眼前的咖啡就看不到了，我接著要奔回去，我要去聽貝多芬了。對(duì)我來說這音樂有如一個(gè)世界在召喚我，而絕不是我此刻閑談時(shí)候的陪襯。

說到音樂，我們自然要提及各種各樣的音樂，有東方的、西方的，有古代的、近代的，還有當(dāng)代的。但我總覺得在人類所有民族的音樂史上，迄今為止達(dá)到最高峰的形態(tài)是西方近代音樂。西方近代音樂我們通常叫它“古典音樂”。人類的音樂創(chuàng)作非常古遠(yuǎn)。魯迅先生說，從初民在勞動(dòng)中的“杭育杭育”那里開始。音樂和勞動(dòng)一樣古老。后來，音樂開始力圖表達(dá)自身，不再?gòu)膶儆谄渌麅r(jià)值，只把自身作為一個(gè)事件呈現(xiàn)出來。

將音樂的獨(dú)立推向高峰的是西方古典音樂。無(wú)論今天的人們?nèi)绾问柽h(yuǎn)西方古典音樂，但是我們總須承認(rèn)這是一個(gè)偉大的藝術(shù)殿堂、偉大的寶藏。當(dāng)現(xiàn)代科技可以讓我們把一個(gè)偉大的樂隊(duì)和一個(gè)偉大的指揮揣在口袋里的時(shí)候，這個(gè)寶庫(kù)就向普通人開放了。每念及此，我總有一種幸福感。當(dāng)我在街上走的時(shí)候，我把柏林愛樂樂團(tuán)放在口袋里，而且我還輪換著，有時(shí)請(qǐng)卡拉揚(yáng)進(jìn)來，有時(shí)請(qǐng)切利比達(dá)克進(jìn)來，所以在這點(diǎn)上我要對(duì)現(xiàn)代科技表達(dá)一種感恩的心情，平時(shí)我總是批評(píng)現(xiàn)代科技的異化作用。

二、偉大藝術(shù)的誕生

為什么說古典音樂是一個(gè)偉大的殿堂呢？讓我簡(jiǎn)單地從哲學(xué)上講幾句。第一，音樂是最高的“巫術(shù)”。一看到這個(gè)字眼我們總覺得它是貶義詞，因?yàn)槲覀兛偸悄每茖W(xué)和巫術(shù)對(duì)照，說巫術(shù)是一種愚昧。但我們誤解了巫術(shù)的本質(zhì)。巫術(shù)并不是人類在沒有科學(xué)武裝之前用愚昧的方法使自然聽從自己。不，巫術(shù)本來也不是為了呼風(fēng)喚雨，不是為了降服自然。原始人在行使巫術(shù)后便去勞動(dòng)，去耕作或狩獵，并不以為舉行了巫術(shù)儀式后就可以回家睡覺，土壤里就自會(huì)長(zhǎng)出稻谷來，野獸就會(huì)任人宰割。勞動(dòng)的果實(shí)必須用勞動(dòng)來?yè)Q取，原始人是懂得這一點(diǎn)的，他們并不是用巫術(shù)來充當(dāng)科技。所以，我們對(duì)于巫術(shù)不要有誤解。巫術(shù)是原始的藝術(shù)，藝術(shù)就起源于巫術(shù)。

近代以來人們對(duì)藝術(shù)的理解是什么呢？它是一種欣賞的對(duì)象，審美的對(duì)象，娛樂的對(duì)象。但藝術(shù)作品最初并不是給大家欣賞的。最早的藝術(shù)作品——洞穴壁畫——就藏在洞穴里頭，不是隨便什么人都可以去看的，只是在必要的時(shí)候才打開，讓它起到巫術(shù)的作用。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這種魔力激發(fā)每個(gè)心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。藝術(shù)起源于巫術(shù)，后來它與巫術(shù)區(qū)分開來，但它對(duì)于社會(huì)共同體及每一個(gè)個(gè)人的意義，仍具有巫術(shù)般的作用。

今天，藝術(shù)變成個(gè)人的事情，但它仍然是“巫術(shù)”，是我們個(gè)人心靈所需要的“巫術(shù)”。我們是無(wú)法滿足于一個(gè)純粹科學(xué)理性的世界的。我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義。這種意義就是在藝術(shù)的創(chuàng)作和接受中被表達(dá)的。沒有“巫術(shù)”，我們是沒有精神力量的。當(dāng)愛因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽到它美妙的音符時(shí)，他就進(jìn)入了“巫術(shù)”狀態(tài)。這和他的偉大的科學(xué)事業(yè)毫不矛盾。他需要一種力量去鼓舞他繼續(xù)探討自然的奧秘。這種力量不是來自科學(xué)本身，而是來自他所愛好的音樂。人類自古以來需要“巫術(shù)”，在無(wú)限的將來，只要人類還在，就仍然需要“巫術(shù)”，即需要藝術(shù)。這是我對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的一個(gè)比較通俗的解釋。

西方古典音樂從中世紀(jì)的宗教音樂中脫胎而來，是把宗教音樂世俗化的過程。世俗化的目標(biāo)是什么呢？當(dāng)時(shí)的第三等級(jí)要建立一個(gè)新的社會(huì)，他們有一種新的社會(huì)理想。這種社會(huì)理想的核心就是個(gè)性的自由、個(gè)性的價(jià)值、個(gè)人自由勞動(dòng)的可能性，擺脫一切人身依附關(guān)系和政治等級(jí)的壓迫和束縛，這種要求是一個(gè)新世界的開啟。這個(gè)新世界打開的過程，就是反對(duì)教會(huì)的統(tǒng)治，反對(duì)神對(duì)人的支配，讓個(gè)性獲得自主的價(jià)值，這就是世俗化運(yùn)動(dòng)的主題。

在這個(gè)藝術(shù)的偉大宮殿中確實(shí)有一個(gè)張力始終保持著。一方面是個(gè)性，要求表達(dá)自己，要求把自己的普遍的真理性質(zhì)講出來；但是，另一方面，近代社會(huì)的實(shí)際展開過程卻讓這種個(gè)性始終很難變成現(xiàn)實(shí)的力量。在巨大的命運(yùn)力量面前，個(gè)性的全部美好的東西是如此脆弱。所以少年維特是煩惱的，貝多芬的音樂作品對(duì)此也有流露，包括鋼琴奏鳴曲，比如說《悲愴》，還有《月光》。這不是偶然的，伴隨著整個(gè)市民社會(huì)的興起，古典音樂體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)經(jīng)歷過的命運(yùn)道路。

但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術(shù)。這是一種原則：在普遍的幸福與和諧當(dāng)中是不會(huì)有偉大的藝術(shù)的。個(gè)性和命運(yùn)的抗?fàn)?，是引?dǎo)西方近代音樂獲得其輝煌成果的一個(gè)主線、基礎(chǔ)。而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，還具有普遍的意義。直到今天，我們實(shí)際上都感受到這個(gè)東西。我們一方面追尋我們個(gè)性的理想，我們知道我們的內(nèi)心擁有對(duì)生活的解釋權(quán)，并且知道我們的愿望是那么真誠(chéng)，而當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受到嚴(yán)酷的打擊時(shí)，我們就能再度聽懂貝多芬。如果我們放棄抗?fàn)?，我們就告別了貝多芬。貝多芬不僅知道這種張力，表達(dá)這種張力，而且塑造了英雄。因?yàn)橛⑿圩詈髴?zhàn)勝了命運(yùn)。我們今天如果還有一種信心和意志，我們會(huì)親近貝多芬。

現(xiàn)在我覺得蒼老了——心靈蒼老了。我當(dāng)初聽不懂勃拉姆斯，認(rèn)為那是晦澀的、陰暗的，經(jīng)常有一團(tuán)陰慘的氣韻在他的交響樂中徘徊彌漫，沒有、或者偶爾才吐出一線明朗的東西。后來我慢慢喜愛了勃拉姆斯的音樂。為什么？他承認(rèn)了個(gè)人的渺小，他知道個(gè)性和普遍真理的連接是萬(wàn)分困難的，幾乎是沒有希望的，于是希望就退回到了內(nèi)心。在嚴(yán)寒之中，我們聽到絲絲溫暖，它代表尚存的希望和慰藉，在這種氣氛中，我們不免深深感動(dòng)。我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯。現(xiàn)在年近五十的人，大多都能聽懂勃拉姆斯，此外，還聽得懂布魯克納，那是樸素的神秘，是從大地上自然流露的情感，這表明我們的心靈發(fā)生了重大變化。

貝多芬到了晚年，也發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，特別是他著名的室內(nèi)樂，流露出對(duì)于世界的一種與他中青年時(shí)期不同的理解。不列顛百科全書“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂時(shí)說，他給世人“打開了新的音樂視域，現(xiàn)在還很少有人能進(jìn)去”。實(shí)際上，我們現(xiàn)在能進(jìn)去，我相信。

不管怎樣，西方古典音樂的殿堂提供了領(lǐng)會(huì)世界的各種角度和視野，它是如此豐富，既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒；既有虛無(wú)主義，又有宗教情感；既有柔情似水的愛情眷戀，又有對(duì)大自然的感恩之情。這是一個(gè)豐富的世界，我們?cè)谄渲虚喿x人生。

關(guān)于音樂，哲學(xué)家說過許多話。凡是偉大的思想家，在面對(duì)藝術(shù)的各種門類時(shí)，總是挑選音樂作為給予最高贊揚(yáng)的藝術(shù)。我這里僅舉黑格爾的一段話為例。黑格爾說：“如果我們把美的領(lǐng)域中的活動(dòng)看作是靈魂的解放，以及擺脫限制和壓抑的過程，那么，把這種自由推向最高峰的就是音樂。”這是黑格爾對(duì)于音樂的贊美，見于他的《美學(xué)講演錄》。還有一位和他同時(shí)代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術(shù)的各種門類中認(rèn)為音樂是最高的。尼采也有這樣的看法。所以我一直想，我們對(duì)于我們所處的文明、我們的歷史、我們的民族乃至人類的命運(yùn)要有一種深切的體驗(yàn)的話，我們必須至少要有三種修養(yǎng)：音樂的修養(yǎng)、哲學(xué)的修養(yǎng)、詩(shī)歌的修養(yǎng)。

三、偉大的藝術(shù)作品能滋養(yǎng)心靈

在西方，知識(shí)分子往往以個(gè)人的方式來體驗(yàn)這個(gè)命運(yùn)，包括個(gè)人生活的許多細(xì)節(jié)、曲折實(shí)際上都具有普遍的意義。他們知道這個(gè)社會(huì)往哪里走，并且為真理而奮斗、身體力行。他們用個(gè)人的體驗(yàn)來表達(dá)整個(gè)歐洲各民族的命運(yùn)，甚至在某種意義上體驗(yàn)、表達(dá)人類的一個(gè)重要的歷史階段，所以在他們的作品中，不論是哲學(xué)的還是音樂的，都體現(xiàn)了這種過程。

托爾斯泰聆聽柴可夫斯基著名的《如歌的行板》時(shí)，感動(dòng)得潸然淚下。他說：“這是整個(gè)俄羅斯在哭泣！世界上有這么偉大的音樂！”

托爾斯泰為什么在晚年突然離家出走？去尋找他個(gè)人的許多原因？不！當(dāng)托爾斯泰開始自覺寫作的時(shí)候，他就用個(gè)人的生涯體驗(yàn)著俄羅斯的命運(yùn)。于是，當(dāng)他感覺不到這個(gè)命運(yùn)的出路的時(shí)候，就一定會(huì)出走的。

今天似乎已經(jīng)沒有一種普遍的價(jià)值能夠給我們個(gè)人的安身立命提供可能性。因此，我們?nèi)缃袷窃趥€(gè)人的燈光下聆聽音樂，在個(gè)人的燈光下思考哲學(xué)。在聆聽和思考的時(shí)候，我們別錯(cuò)過偉大的作品，它們是一種養(yǎng)料，我們的心靈因此變得豐富起來，也許還汲取了力量。

我喜愛哲學(xué)、文學(xué)和音樂，這些都是我人生的需要。我們每個(gè)人都是渺小的，但是我們投身于一種普遍的關(guān)懷之中，比如說關(guān)懷民族的命運(yùn)、關(guān)懷每一個(gè)中國(guó)人安身立命的根本，這也是關(guān)懷我們自己。如果我們?cè)谶@種關(guān)懷中作出自己一點(diǎn)微小的努力，如果這種努力可以影響別人，那就是我們此生最大的幸運(yùn)。我們是孤獨(dú)的，但是我們又不孤獨(dú)。我們通過哲學(xué)和藝術(shù)而不孤獨(dú)。這都是我們的需要，為此我們必須對(duì)哲學(xué)感恩，對(duì)藝術(shù)感恩，對(duì)音樂感恩，是哲學(xué)、藝術(shù)這些天下之公器充實(shí)了我們一生的意義。

今天，我們每每希望自己在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中變強(qiáng)大，但是那種數(shù)量上的強(qiáng)大是不關(guān)乎人的生命之核心的，比如說我有多少資本，比如說每年我發(fā)表多少篇文章。我們本當(dāng)珍惜我們的一生，我們種下慧根，讓我們這一生無(wú)論是富貴還是貧賤，卻總是活得有意義。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無(wú)可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。（本文有刪節(jié)）