時間中反叛的生命
——《奧蘭多》時間性解讀

⊙王豐玉［中國海洋大學，山東 青島 266100］

《奧蘭多》作為伍爾夫創(chuàng)作中最為流暢的一部虛擬傳記，打破了傳統(tǒng)傳記中真實性的要求，并以虛實結(jié)合的手法與荒誕詼諧的文風，記述了一位看似為主流社會所不容的雙性同體的貴族奧蘭多。雖然其傳主原型一般被認為是伍爾夫的好友薇塔·薩克維爾-韋斯特，但伍爾夫在文字中隱含了自己對人世間種種抽象概念的思考。以往學者大多從性別研究角度探尋奧蘭多的性別轉(zhuǎn)換，或者從現(xiàn)象學中“心理時間”的角度闡述奧蘭多經(jīng)歷中的種種變化，本文在此基礎(chǔ)上試從“時間性”角度解答伍爾夫所創(chuàng)作的“奧蘭多”究竟是怎樣的存在，并以此探究伍爾夫的時間性。

一、時間中的反叛

“時間是什么？”自圣·奧古斯丁發(fā)問以來，無數(shù)學者企圖進行回答。古典時期起，時間就被視為一種不斷變化的、運動的、無法把握的事物。赫拉克利特用水火的概念想象時間：“一切都像河流一樣處在永恒的變遷中。”而因為這種人類無法掌控的變化性，也使得人們將時間的變遷與死亡的缺陷聯(lián)系在一起?！渡系壑恰分?，生命被看作一個以死亡為終點的過程，不斷變化的生命最終指向的就是死亡?？陀^時間的感知伴隨著一種壓力，仿佛時間能耗盡一切東西。出于對時間的恐懼，現(xiàn)代科學將時間從客觀的自然混沌中分離，變成了絕對的、抽象的外在時間（鐘表時間）。外在時間幫助我們統(tǒng)一認知，規(guī)范出一個客觀的線性歷史。而哲學家則企圖構(gòu)想一個完美的、回環(huán)的“內(nèi)在時間”概念來消解死亡的威脅。

自胡塞爾開始，現(xiàn)象學就企圖在“感知”中構(gòu)建“自我”與“時間”的相互關(guān)系。胡塞爾的時間性建立在先驗自我的基礎(chǔ)上，“時間性”被看作“統(tǒng)一所有體驗，純粹自我的存在方式”，時間在構(gòu)造自我的同時，顯示出自身的在場。時間靜靜地流動，從人們出生到死亡終結(jié)，在貫穿生命始終的同時，也構(gòu)造著自身“本真的”存在。從傳記外在的線性邏輯來看，從出場到傳記結(jié)束，奧蘭多的個人氣質(zhì)經(jīng)歷很大的轉(zhuǎn)變，記述者稱其“成熟”了，也越來越“美麗”了。但縱觀奧蘭多生活的四百年間，可以發(fā)現(xiàn)奧蘭多始終存在于時代卻又不屬于時代，是時代中的反叛者。

奧蘭多反叛愛情和婚姻。在其最受維多利亞女王寵愛的時期，奧蘭多背棄傳統(tǒng)的婚約，選擇了來自莫斯科公國的公主薩沙。在性別轉(zhuǎn)換后，奧蘭多放棄了多金專一的哈里大公，而選擇突然與一位陌生的冒險家結(jié)婚。奧蘭多反叛名利和權(quán)力，從在喧鬧中為了討好格林和繆斯寫作，到選擇避世而生，為自己寫作。奧蘭多反叛性別，作為男性時他多愁善感，作為女性時她又獨立果敢……奧蘭多的反叛本質(zhì)是始終不變的，其對于世間種種問題有著自己的反思。“反思本身就是一種時間化，它以自我為課題，并揭示出自我的時間性，但是原流動的自我并不是通過反思的認同才形成的，而是已經(jīng)具有‘前時間化’的存在方式，表明的又正是反思能力的可行性?！痹诜此贾?，奧蘭多不斷更新著對自我的認知。胡塞爾認為“對象在認識中構(gòu)造自身”，而認識過程包含著意識的“原印象（前時間化）”和“反思”兩個過程，只有在“反思”中獲得的“明見性”感知才是真理的感知。這種反思性的感知也是奧蘭多之所以長久存在且達到真我的根本因素。

“無論她旅行還是歷險，無論她怎樣深刻地思考，發(fā)生這樣或那樣的轉(zhuǎn)變，都仍然只是自我塑造的過程……變化將持續(xù)不斷，而且可能是永無休止的。”少年的奧蘭多天真爛漫，多情自負又虛榮淺薄，這些特性是時代賦予他的“原印象”。當他未隨時間經(jīng)歷過愛情與名利的傷痛之感時，這些來自“原印象”的直覺是無法顯現(xiàn)出來的。而隨著時間的流動，奧蘭多不斷地與他人進行交往，時代帶來的前自我特質(zhì)才得以顯現(xiàn)：“思想在激烈斗爭，如巖石般堅固持久的思維慣性，碰到另一種思想，就會頃刻崩潰瓦解，只留下一覽無余的天空和閃爍的群星?！碑斔退_沙在一起時，他雖然愛著薩沙，但在不經(jīng)意中也會覺得薩沙行為粗俗，懷疑“她的地位并不像看上去那么高貴”。奧蘭多帶著傳統(tǒng)貴族男性傲慢的目光去評判薩沙的生活方式，這種慣性的感知最終在奧蘭多轉(zhuǎn)化為女性后開始瓦解?？陀^物質(zhì)形態(tài)的變化也使得個體生活的“體驗”得到了新的填充，面對女性奧蘭多時，船長開始殷勤，為她添置遮陽傘，水手也會因她不小心露出的雙腿而摔倒。她開始明白薩沙捉弄男性的心態(tài)，也開始懂得男性的自大與獨斷。雖然她依然是她，但“服裝改變了我們對世界的看法，也讓世界改變對我們的看法”。在對性別、婚姻等過往種種的反思中，奧蘭多逐漸感知到了“真我”的存在。故而“反思”是奧蘭多存在的手段，也是其反叛性的實質(zhì)。

二、反叛中的自我

胡塞爾在《觀念》中說：“時間性不僅普遍屬于每一單一體驗，而且也是把體驗與體驗結(jié)合在一起的必然形式，進一步說，每一個作為時間性存在的體驗都是純粹自我的體驗，不僅每一個體驗都是時間性的存在，也正是時間性才把所有的體驗統(tǒng)一起來?！眾W蘭多在時間流逝中產(chǎn)生了多種“體驗”，多種體驗在“反思”手段下產(chǎn)生了多個不同的“自我”，而多個自我只有在時間性的統(tǒng)一下才能顯現(xiàn)出“真我”，即“純粹自我”。

伍爾夫?qū)τ谡嫖业亩x有著十分明確的描述：“所謂的真我，就是集所有自我于自身的真我，真我是所有自我的指揮官……它既是所有自我的混合體，又是所有自我的統(tǒng)治者。奧蘭多正在尋找的也正是這個自我。”很明顯伍爾夫在創(chuàng)作中受到了現(xiàn)象學的影響，在描述奧蘭多追尋自我的過程中，伍爾夫沒有具體框定奧蘭多是什么，而是認為“一個人可擁有上千個自我，人的精神時間中棲息著不同的自我”，每一段體驗都能讓奧蘭多在時間中產(chǎn)生一個新的自我。奧蘭多初戀時，他寧靜天真的氣質(zhì)變得熱烈而瘋狂，愛情體驗激發(fā)奧蘭多產(chǎn)生了新的自我；而當奧蘭多退隱到鄉(xiāng)間時，物理空間的變化讓奧蘭多產(chǎn)生了一個“憂郁懶散”又“虛榮傲慢”的自我；當他被格林嘲弄后，他逃到君士坦丁，開始淡泊名利，與自然為伍，連詩風都變得“質(zhì)樸”。

當“我對現(xiàn)在的自我感到厭煩時”，可以通過“呼喚姓名”的方式來構(gòu)建新自我，這是由于真我“總疏遠她”，在《到燈塔去》中伍爾夫也曾對“真我”難尋做過相似的描述。但伍爾夫同時認為“人的秉性也許是相互關(guān)聯(lián)的，一種秉性也許必將伴隨著另一種秉性”，故而奧蘭多雖然在成長中不斷變化著，但總保有共通的秉性，比如他始終天真熱情，經(jīng)歷過多次失敗，依然熱愛文學與自然……這種共通的秉性讓“真我”在“構(gòu)造多個自我”中表現(xiàn)出了“意指性”，即“如果一個總體內(nèi)容被直觀到，那么它的所有個別特征也會隨此內(nèi)容以及在此內(nèi)容中一同被直觀到，并且，其中的許多個別特征會自為地顯示出來，它們‘突出自身’并因此成為自己直觀的客體”。時間是作為“此在”得以生發(fā)出生命力的根源，在分裂自我的同時指向真我。這也是“純粹自我”（真我）得以在“反思”中“顯現(xiàn)”的原因。

伍爾夫在創(chuàng)作《奧蘭多》時，以胡塞爾現(xiàn)象學為基底對時間性進行了實驗性的表述，同時將“雙性同體”理念引入奧蘭多的經(jīng)歷中，也將性別維度帶入了“純粹自我”的思考中。不同于后續(xù)研究者列維納斯為了對立主體而強制將“他者”地位指派給女性，伍爾夫通過將原本普遍意義上的居于主體地位的男性奧蘭多，轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨荒行钥醋魇潜粍拥?、無主體的”女性，表達了性別并非主體性區(qū)分的根本因素，性別的轉(zhuǎn)變并不能改變“純粹自我”的本質(zhì)。而奧蘭多轉(zhuǎn)變?yōu)榕院蟊荒行哉~媚，男性會因“看一眼女性的腳踝而從桅桿上摔下去”，看似被動的女性實際上才是引發(fā)男性反應(yīng)（感覺）的主體，這一刻男性是被動的。在男性眼中，“女性沒有欲望，為了男性的存在而存在，男性是女性的創(chuàng)世主”；但在女性眼中，“男性愚蠢偽善，明明拜倒在女性的石榴裙下，卻選擇裝腔作勢”。這證實了伍爾夫的主體性會隨視角轉(zhuǎn)變而具有一種相對性。而后續(xù)作為女性的奧蘭多在“反思”中不斷追尋“純粹自我”（真我）的主動性也證實伍爾夫?qū)Α芭运摺备拍畹姆磁选?/p>

三、自我中的生命

海德格爾將時間看作“存在者”得以“存在的”方式，它既客觀存在又不絕對獨立，是構(gòu)成主體性的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。從某種程度上說，具有純粹自我的人本身就是時間與空間的統(tǒng)一體，而作為存在者的人從出生開始就不斷地面向死亡，時間性是人在空間中生存的方式。

作為超越客觀物理時間的奧蘭多仿佛是非人的存在，但伍爾夫卻將她對時間與生命的思考流露在奧蘭多的人生中。從老婦人在冰上躊躇而行，奧蘭多發(fā)出“萬物的歸宿都是死亡”的感嘆開始；到奧蘭多因失戀而陷入沉眠，伍爾夫發(fā)出對生死的性質(zhì)的疑問“也許我們生來就得日復(fù)一日一點一滴地淺嘗死亡的滋味，方能生存下去？……難道奧蘭多因為悲痛過度而死去，一周之后又死而復(fù)生？倘若如此，那死的本質(zhì)是什么？生的本質(zhì)是什么”；再到奧蘭多拒絕愛情、事業(yè)，在寫作與自然中度日時，伍爾夫因心理時間與鐘表時間的差異所產(chǎn)生的思考，“時光雖然能使動植物的生長和衰亡準確得不可思議，但對人類心靈的影響卻不那么簡單……主宰奧蘭多的神明，時而壯如象腿，時而薄如蟬翼；生命于他，即綿長無涯，又轉(zhuǎn)瞬即逝”，作為“存在者”的奧蘭多，始終在時間的體驗中思考著生命的本質(zhì)。奧蘭多作為“此在”，其存在是時間性的。

作為“存在者”的人，其將來的盡頭是死亡，而死亡既是不斷通向真我的過程，也是達到最本真狀態(tài)的“曾在”，故“向死”是“回到自身”的過程。伍爾夫雖然沒有明確描述奧蘭多的死亡，但在傳記的最后，當奧蘭多獲得真我后，伍爾夫讓奧蘭多回到了他最初的莊園中，那個記錄奧蘭多家族百年歷史，奧蘭多童年生長，且半生居住的地方。過去生活的空間帶來的感知滯留在記憶中，而回憶與時光磨滅帶來的陌生體驗又使奧蘭多與萬物達成了通感?！八胂笏亚О倩氐乜催^它們，但每次它們都以不同面貌呈現(xiàn)于她，仿佛在它們?nèi)绱寺L的生命旅程中蘊藏著各種氣質(zhì)……從來不相信永生的她，此刻也不禁覺得，她的靈魂將與護墻板上的紅色和沙發(fā)上的綠色共存亡。”“純粹自我”在與客觀世界的交互中達到一種共通。此刻，奧蘭多已不再是作為個體的人。在伍爾夫筆下，奧蘭多是生命，是一種存在于漫漫時間中永恒的生命。在這里，奧蘭多與時間相遇了?！澳撤N奇特的東西，在現(xiàn)世永遠不會出現(xiàn)的東西……它令人恐懼……說不清它究竟是什么……但它無論附著在哪個物體上都有能力使那個物體發(fā)生改觀?！痹跁r間的裂縫中，自我、空間、感知、編織為記憶的幻想不停地變換著，奧蘭多超越了時間，超越了形體，回到了自身。

奧蘭多是誰？若將其看作伍爾夫的好友薇塔·薩克維爾-韋斯特，或者是伍爾夫本人，這個想法本身或許是一種可靠而又偷懶的觀點。雖然伍爾夫在創(chuàng)造奧蘭多時可能也并沒有刻意依照現(xiàn)象學的觀點去塑造人物，但是奧蘭多卻真切地將人世間百態(tài)的感悟和體驗記錄了下來，并在時間的統(tǒng)覺中成為超越時空的、伍爾夫心中完美的生命體。

四、伍爾夫的永恒

熟習伍爾夫作品的人可能會發(fā)現(xiàn)，伍爾夫總是習慣描寫“人的意識”“自我與他人”“時間與生命”等哲學課題，但從《奧蘭多》，我們可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫還癡迷于“永恒意義”。無論是奧蘭多還是莉莉，伍爾夫筆下的角色都企圖以文學或繪畫等可以記錄人類思想的載體來超越現(xiàn)世生命的綿長，達到一種永恒意義。伍爾夫?qū)懙?，奧蘭多的生命中總是存在著一棵大橡樹，西方文化將橡樹看作“神秘永恒”的代表。少年奧蘭多將莊園里的橡樹看作自己“漂浮的心”的依靠，通過橡樹的根感受著大地的脊梁；離群索居時，奧蘭多在橡樹下思考與寫作，感受著自己思維的流變；而當奧蘭多被格林嘲笑后，他唯一留下的手稿篇名就叫《大橡樹》，這也是其最終獲獎的作品，借由這部作品，奧蘭多將自己的思想留存為永恒的結(jié)晶。

或許作為普通人的我們不可能真正達到奧蘭多那種超越時空的永恒。面對時間帶來的死亡陰影，不同于海德格爾在“死的決心”中用“尊重”和“道德”去消磨時間的壓力，也不同于后繼者列維納斯以“享受瞬間”為綱，在“美食”和“生育”中傳承自我，伍爾夫給出了她的答案——在自然中思考永恒，即將永恒看作追尋的目的，在自然的感知中思考生活。當奧蘭多與吉普賽人產(chǎn)生分歧時，在山頂思考的奧蘭多“從未像現(xiàn)在這般渴望書寫”；而當奧蘭多在“大橡樹”手稿頁邊，用速記法寫下一首描寫旖旎風光的素體詩后，“她為此一連數(shù)小時沉浸在喜悅之中”。伍爾夫重視人與自然的關(guān)系，寫作是對另一種聲音的回應(yīng)。奧蘭多用寫詩回應(yīng)“回蕩著古老歌曲的樹林”“辛勤孕育的麥子”“盛開著鳶尾花和蝴蝶花的花園”。無論是奧蘭多還是莉莉，她們在思考、創(chuàng)作的過程中，都離不開自然的影響。奧蘭多在橡樹下寫作，最終回歸橡樹的懷抱；莉莉在湖邊繪畫，也在湖邊找到自我。自然帶給人類的感知，是任何工業(yè)產(chǎn)品都無法復(fù)刻的。人們可以在自然中得到永恒回環(huán)的體驗，這種體驗刺激人們主動創(chuàng)作與表達，并在不斷思考與創(chuàng)作的過程中，真正消解死亡的壓力與生活的庸長。

時間性是體驗的集合，是不斷反思下真我的顯現(xiàn)，是空間中人存在的方式，是自然中誕生的生命。伍爾夫用一部《奧蘭多》回答了她對于時間與生命的種種思考，而她也用她的人生回答了她的時間性。透過文字的閱讀，百年后的我們，在交互中獲得超越自身體驗的同時，也認證了伍爾夫的永恒。

①王恒：《時間性：自身與他者——從胡塞爾、海德格爾到列維納斯》，江蘇人民出版社2006年版，第40頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《奧蘭多》，任一鳴譯，上海譯文出版社2014年版，第136頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③胡塞爾：《邏輯研究》（第二卷第一部分），倪梁康譯，上海譯文出版社1998年版，第10頁。

④ 海德格爾：《我進入現(xiàn)象學之路》，見孫周興選編：《海德格爾選集》（下），上海三聯(lián)書店1996年版，第1285—1286頁。