“莎士比亞的我們”

馮夢(mèng)珠

歌德有言，“莎評(píng)無(wú)盡”，自莎劇誕生以來(lái)，對(duì)其評(píng)價(jià)研究從未間斷，從早期對(duì)其褒貶不一，到如今成為不可逾越的高峰。莎劇藝術(shù)地位的確立不僅因?yàn)槠浣?jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，也得益于綿綿無(wú)盡的莎評(píng)。偉大作品在于它擁有被不斷賦予新的意義的可能性，T·S. 艾略特談到莎劇闡釋說(shuō)：“對(duì)于像莎土比亞這樣偉大的人，很可能我們永遠(yuǎn)都不對(duì)；既然我們永遠(yuǎn)都不對(duì)，那么我們還是常常改變我們錯(cuò)誤的方式為好?！豹q太批評(píng)家菲德勒的莎評(píng)專著《莎士比亞筆下的陌生人》（以下簡(jiǎn)稱《陌生人》）以神話原型批評(píng)對(duì)莎翁筆下陌生人做了詳細(xì)闡述，菲德勒豐富的想象力和富有洞見(jiàn)又新奇的觀點(diǎn)，為莎士比亞研究提供了新的可能性。當(dāng)代評(píng)論家查爾斯·莫爾斯·沃思認(rèn)為《陌生人》“可以被解讀為作者最重要的批評(píng)聲明，一本關(guān)于最大膽的藝術(shù)家的最大膽的書(shū)”。它是菲德勒批評(píng)工作的延伸和總結(jié)，對(duì)于菲德勒的研究具有重要的價(jià)值。本文通過(guò)將《陌生人》與菲德勒畢生的批評(píng)事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，探討這本書(shū)對(duì)于菲德勒批評(píng)生涯的總結(jié)性作用，以期走近莎士比亞，走近20世紀(jì)的美國(guó)批評(píng)文化，也走近猶太批評(píng)家菲德勒。

縱觀菲德勒的批評(píng)作品，離不開(kāi)“種族與性別”的主題，菲德勒自稱他是直面種族和性別神話的那些負(fù)面的、邪惡的東西：尤其是種族屠殺滅絕的噩夢(mèng)以及深藏不露的厭女癥。《莎士比亞筆下的陌生人》是他種族與性別主題的繼續(xù)，作品分為四大部分，主要探討了《亨利六世》中的女人，《威尼斯商人》中的猶太人，《奧賽羅》中的摩爾人，《暴風(fēng)雨》中的卡利班。

第一部分論述女人作為陌生人，菲德勒分析了《亨利六世》《十四行詩(shī)》《辛白林》《麥克白》等莎翁作品中的女性形象，在介紹之前菲德勒通過(guò)對(duì)莎士比亞十四行詩(shī)的研究總結(jié)了他的論點(diǎn)：“既然沒(méi)有純粹的男性原則，那么沒(méi)有一個(gè)男性能夠不受女性所代表的邪惡沖動(dòng)的影響?！笔男性?shī)敘述了“黑夫人”和青年男子的故事。菲德勒認(rèn)為維納斯和阿多尼斯神話是這些故事的原型，即女人具有邪惡本質(zhì)，會(huì)給青年男子帶來(lái)不幸甚至死亡。菲德勒指出在《亨利六世》的第一部分，實(shí)際上有三個(gè)女性角色：圣女貞德、奧弗涅伯爵夫人和瑪格麗特，但她們從來(lái)沒(méi)有一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上，可以由一個(gè)演員扮演，換句話說(shuō)，她們實(shí)際上是同一個(gè)人。她們善于說(shuō)謊、挑撥離間，使正義的人蒙難甚至死亡，給人民和國(guó)家?guī)?lái)災(zāi)難。就神話意義來(lái)說(shuō)，瓊就是瑪格麗特就是伯爵夫人，他們都是被禁忌的女巫，這一神話不僅包括《亨利六世》中的女性也包括麥克白夫人，以及背叛父親的鮑西亞和苔絲狄蒙娜。菲德勒認(rèn)為由于莎翁隱秘的“厭女癥”，使這些女性一般都擁有悲慘的結(jié)局。菲德勒指出在莎劇中“每一次婚姻都會(huì)讓父親哭泣，為那些眼淚付出的代價(jià)就是鮮血”。正因?yàn)檫@個(gè)原因《羅密歐與朱麗葉》結(jié)局是悲慘的，而背叛父親嫁給摩爾人的苔絲狄蒙娜也悲慘地死去。當(dāng)然，莎劇中也有一些女性擁有好的結(jié)局，菲德勒提出劇中女主人公要想得到好的結(jié)局總有一個(gè)變身男性的儀式過(guò)程，這種過(guò)程表現(xiàn)為劇情中的女扮男裝。

第二個(gè)陌生人形象是猶太人，菲德勒主要分析了《威尼斯商人》中的夏洛克形象，事實(shí)上，在菲德勒之前的莎評(píng)中有不少涉及夏洛克猶太身份的，而菲德勒作為猶太人敏銳地指出夏洛克的神話原型是《舊約圣經(jīng)》中的亞伯拉罕，菲德勒認(rèn)為亞伯拉罕拿刀殺子的形象一直困擾著歐洲人，使得亞伯拉罕在外邦人眼中成為邪惡父親的原型，并在無(wú)數(shù)文學(xué)作品中不斷復(fù)現(xiàn)，在菲德勒看來(lái)他們都是亞伯拉罕投下的陰影。菲德勒的另一特殊之處在于他指出了夏洛克和他的女兒杰西卡的故事原型和其歷史含義，菲德勒認(rèn)為夏洛克和杰西卡符合食人魔故事類型，即：好女兒或被綁架的公主背叛撫養(yǎng)自己的惡魔或食人魔父親，幫助王子殺死惡魔，并攜帶父親的所有珍寶嫁給王子，簡(jiǎn)言之，就是善良女兒背叛邪惡父親，這一故事模式在《李爾王》《奧賽羅》中也有出現(xiàn)。菲德勒指出，鮑西亞遵循父親遺愿選匣結(jié)親是這一神話的變體，三個(gè)匣子代表父親的意愿，每個(gè)前來(lái)求親者選匣失敗的結(jié)果是終身不娶，表明這是父親不想女兒被其他男人奪走而對(duì)青年男性施行的懲罰，而鮑西亞暗中幫助巴薩尼奧其實(shí)是在背叛父親。而李爾王故事則是選匣故事的翻版，三個(gè)匣子不是外在的，而是實(shí)化在李爾王三個(gè)女兒身體中。

第三部分主要探討《奧賽羅》中摩爾人如何被排斥為陌生人。菲德勒建議，從形式上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該把《奧賽羅》看成兩出戲——一出單幕喜劇，接著是一出四幕悲劇。喜劇的結(jié)尾是，年輕的新娘逃離了保護(hù)她的父親，與她心愛(ài)的人私奔，與杰西卡的故事模式契合，后四幕則演繹了跨種族結(jié)合的悲劇，而且是一場(chǎng)近乎血腥的鬧劇的悲劇。菲德勒認(rèn)為在《奧賽羅》中黑人形象分裂為兩個(gè)人，一個(gè)是摩爾人奧賽羅，他是外黑內(nèi)白，另一個(gè)是伊阿古，他是外白內(nèi)黑，菲德勒指出作為白人的伊阿古是作為黑人的奧賽羅的一部分，奧賽羅的嫉妒和暴躁易怒的性格成了邪惡敏感的伊阿古的幫兇，共同策劃了這場(chǎng)悲劇。菲德勒指出黑人作為陌生人在人們心中一直都是邪惡野獸的化身，莎翁認(rèn)同并迎合了這種想法，因此他認(rèn)為《奧賽羅》的故事原型是美女與野獸，代表著人們普遍的對(duì)黑人強(qiáng)奸白人婦女的恐懼，白人男性將自己占有女性的欲望投射在黑人身上，又恐懼和排斥黑人。然而，菲德勒指出奧賽羅的黑人身份主要是象征性的，這并不是說(shuō)他出身低賤，而是說(shuō)他和他所愛(ài)的女孩兒以及愛(ài)他的人有著最大程度的文化差異。

第四部分論述作為陌生人的新大陸的野蠻人，主要研究對(duì)象是《暴風(fēng)雨》中的卡利班。早在18世紀(jì)，就有學(xué)者把《暴風(fēng)雨》與美洲大陸聯(lián)系起來(lái)，愛(ài)德蒙·馬隆、西德尼·李，還有后來(lái)的李?yuàn)W·馬克思。萊斯利·菲爾德明確地認(rèn)定卡利班是印第安人并指出《暴風(fēng)雨》對(duì)美國(guó)歷史的象征意義。菲德勒指出，人們傾向于認(rèn)為在哥倫布發(fā)現(xiàn)西部之前，世界由三部分組成，而在那個(gè)世界西部邊界之外的地區(qū)居住著威脅人類的非生物。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后的一個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)?shù)谝慌P(guān)于詹姆斯敦定居的報(bào)道到達(dá)英國(guó)時(shí)，莎士比亞寫了他的“美國(guó)寓言”《暴風(fēng)雨》。菲德勒認(rèn)為，卡利班的形象代表了典型的歐洲人對(duì)所有美國(guó)人的看法。在他看來(lái)，在《暴風(fēng)雨》中，卡利班只是莎士比亞對(duì)印第安人的噩夢(mèng)般的想象——部分是摩爾人，部分是巴西—巴塔哥尼亞—百慕大印第安人，部分是魚(yú)。他的名字是“食人者”的變形，而“食人者”來(lái)源于“加勒比人”，這是歐洲第一個(gè)印第安部落的名字。此外，這種生物所犯下的罪行并不是吃人（非洲野人的行為），而是強(qiáng)奸歐洲白人婦女（如米蘭達(dá)所代表）的欲望，卡利班代表著跨種族強(qiáng)奸的恐懼。

菲德勒對(duì)于莎劇中陌生人的研究，借用了很多以往莎評(píng)中新奇的觀點(diǎn)，使這些觀點(diǎn)得以傳播，然而，正如馬克·溫切爾所說(shuō)：“這本書(shū)告訴我們的菲德勒要比莎士比亞更多。”菲德勒的《陌生人》更多談?wù)摰氖撬约?，是他“種族與性別”主題的延伸。陌生人和局外人一直是菲德勒關(guān)注的主題，正如他在1984年接受《新聞周刊》采訪時(shí)所說(shuō)的那樣?！拔蚁仁菍懥司滞馊恕谌恕⒂《热恕缓髮懥吮慌懦獾囊淮撕托詣e——青少年、女性——最后是生理異常的怪胎。我更感興趣的是通過(guò)邊緣定義什么是人類而不是通過(guò)核心定義?！彼P(guān)注黑人、猶太人、野蠻人和女人這些陌生人在文學(xué)文化中的處境，這與他作為美國(guó)猶太人的身份敏感性與矛盾性分不開(kāi)。菲德勒對(duì)于莎劇中陌生人的定義和解讀，探索陌生人之所以成為陌生人的神話機(jī)制和社會(huì)心理，體現(xiàn)出他的猶太身份和他者意識(shí)，也是他進(jìn)行身份探源的過(guò)程。

20世紀(jì)初“陌生人”成為社會(huì)學(xué)的重要議題之一。1908年，社會(huì)學(xué)奠基人之一的西美爾（Georg Simmel）出版了《社會(huì)學(xué)》，其中專設(shè)“陌生人”一節(jié)。西美爾將“陌生人”理解為“外鄉(xiāng)人”“異邦人”，他認(rèn)為歐洲猶太人是陌生人的原型。因此，陌生人成為社會(huì)學(xué)概念之初主要指代猶太人，猶太知識(shí)分子大都認(rèn)可這一概念并經(jīng)常使用它指代猶太人。在菲德勒看來(lái)，陌生人是一個(gè)與我們非常相似的人，他們是人類大家庭的一員，但在其他重要的方面，他又顯得與我們格格不入。菲德勒認(rèn)為：“一個(gè)時(shí)代、一所學(xué)校、一個(gè)作家的全部作品，在任何一部連續(xù)的作品的中心，總有一套關(guān)于人的本性的假設(shè)，尤其是關(guān)于人的限度的假設(shè)?！莻€(gè)定義人類界限的邊緣人物被稱為‘影子’‘他者’‘異己’‘局外人’ ‘陌生人’?！痹诜频吕湛磥?lái)，一個(gè)特定文化的人，每當(dāng)他們?cè)谒麄兊氖澜绲倪吔缟嫌龅侥吧?，也就是說(shuō)，每當(dāng)他們被迫面對(duì)那些在某些方面與自己相似得令人不安的生物時(shí)，這些生物卻不完全符合（或者更糟，似乎已經(jīng)拒絕了）他們對(duì)人類的定義時(shí)，似乎就不得不發(fā)明神話。這些生物被定義為超人或亞人類、神或惡魔，取決于定義群體是否征服或被他們征服。菲德勒指出，從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造陌生人神話的過(guò)程是投射：投射到受人尊敬或鄙視的其他人身上。菲德勒認(rèn)為人身上固有邪惡的一面，人們傾向于將這種邪惡的一面投射到他者身上。菲德勒指出：“邪惡的體現(xiàn)者夏洛克，他的貪婪、驕傲、對(duì)快樂(lè)的不信任，甚至毀壞他所討厭的，某種程度上存在于我們所有人心里——當(dāng)然，不是因?yàn)槲覀兪仟q太人或外邦人，而只是因?yàn)槲覀兪侨祟??！彼麄冃皭翰皇且驗(yàn)樗麄冇行皭旱男袨?，而是因?yàn)樗麄兪撬摺?/p>

菲德勒對(duì)陌生人議題的討論貫穿他整個(gè)學(xué)術(shù)批評(píng)生涯，他試圖通過(guò)“他者”的眼睛看世界，菲德勒總是同情那些無(wú)法融入主流文化的人。他同情美國(guó)本土的印第安人、黑人——也同情美國(guó)以外的人包括巴勒斯坦人。他認(rèn)同那些想要逃離種族、宗教和國(guó)家限制的文學(xué)人物。事實(shí)上，菲德勒對(duì)于陌生人的研究過(guò)程，也是他對(duì)猶太身份的認(rèn)同過(guò)程。1975年，霍蘭德的文章《統(tǒng)一性—身份認(rèn)同—文本—自我》中提出“統(tǒng)一性之于文本”等于“身份之于自我”。他認(rèn)為“解讀是身份的一種功能”，閱讀體驗(yàn)中“每個(gè)人都會(huì)找出與自己有關(guān)的特定主題。每一個(gè)都有不同的方式使文本成為一種具有一致性和意義的體驗(yàn)……”每位讀者都是根據(jù)自己的身份主題重新創(chuàng)作了這部作品，菲德勒是莎劇評(píng)論者，他的評(píng)論基于他作為閱讀者對(duì)莎翁作品的閱讀。菲德勒認(rèn)同自己的猶太身份，并以此為基礎(chǔ)寫作，他曾說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)不管我的新興趣帶我走了多遠(yuǎn)，不管愿意與否，從猶太人的角度來(lái)看，我還是繼續(xù)作為一個(gè)猶太人寫作?！狈频吕兆鳛槊绹?guó)猶太人深切感受到基督教文化對(duì)于猶太人的歧視和敵對(duì)。他敏銳地察覺(jué)到外邦人對(duì)于猶太人的敵視是存在于古老的文化基因中，存在于歷代經(jīng)典之中。菲德勒認(rèn)為猶太人必須通過(guò)翻譯和解釋，將西方文學(xué)中通常歸于猶太人的神話特質(zhì)普遍化。猶太人可以是貪婪的，復(fù)仇心強(qiáng)的，可恨的，但并不比其他人多或少。他對(duì)陌生人的關(guān)注和解讀，還原陌生人之所以成為陌生人的原因，旨在把猶太人形象或者與之相關(guān)的女人、黑人、印第安人，從反猶主義或種族主義者污名化或理想化的手中拯救出來(lái)，還原他們的真實(shí)面目，賦予他們作為正常人的權(quán)利，這個(gè)過(guò)程是解除附體的魑魅的過(guò)程，也是為他者正名的過(guò)程。

菲德勒無(wú)意把文學(xué)作品視為獨(dú)立的封閉體系，而是把作品的文本看作是許許多多的“上下文”或“情境”的集合體，他認(rèn)為，一部作品可以從各個(gè)角度——社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)和體裁學(xué)等角度去分析和評(píng)價(jià)，批評(píng)就是尋找作品與所有這些“上下文”之間的聯(lián)系。菲德勒不把文本當(dāng)作孤立現(xiàn)象，不僅將人物與人物、文本與文本連接起來(lái)，將文本與文化大背景連接，既關(guān)注自己民族，認(rèn)同民族身份，為少數(shù)族裔立言，又不執(zhí)著于種族主義，他的種族理想是連接孤獨(dú)的個(gè)人，擺脫原子化世界，建立一個(gè)理想的整體的沒(méi)有種族和他者的世界，體現(xiàn)出菲德勒文化拯救的終極希望。

菲德勒神話研究打通了所有作品，讓不同劇作中的人物連接起來(lái)，從而構(gòu)成一個(gè)大的世界。他指出“所有真正的神話人物和事件都逃離了產(chǎn)生它們的作品并在公共領(lǐng)域生存。在那里，他們不屬于任何人，只有彼此是同時(shí)代的”。因此，在他的莎評(píng)中人物與人物、文本與文本被神話原型串聯(lián)起來(lái)。這些共同的神話和幻想，觸及我們所有人，在那里，我們從未在精神上彼此分離。這些最深層的神話因素乃是人類自身欲望的歷史積淀，因而能夠引起普遍的久遠(yuǎn)的共鳴。首先，菲德勒將四類陌生人聯(lián)系在一起，尋求他們的相似命運(yùn)，菲德勒認(rèn)為“被剝削的邊緣人彼此之間有一種奇怪的相似之處，因此不僅在莎士比亞的作品中，在整個(gè)西方世界的想象中，女人和猶太人都是一起墮落的”。他認(rèn)為所有的女人“從神話的角度來(lái)說(shuō)，她們是一體的，都是‘黑人’，都是法國(guó)人，都決心背叛英國(guó)的男性捍衛(wèi)者”。菲德勒分析了莎劇中的陌生人，并指出在莎翁筆下女人=黑暗=猶太人=黑人。菲德勒在評(píng)論《奧賽羅》時(shí)暗示印第安人和猶太人在神話上是等同的，在對(duì)《暴風(fēng)雨》的評(píng)述中甚至提出印第安人和非洲人等同，菲德勒指出卡利班是個(gè)黑人，他的母親來(lái)自“阿爾及爾”，“阿爾及爾是摩爾人世界的一部分，奧賽羅就是從這個(gè)世界來(lái)的?！币虼耍瑥目ɡ嗄赣H的非洲根源來(lái)看待這一事實(shí)時(shí)，可以看出黑人和印第安人之間的神秘聯(lián)系。其次，菲德勒將文本與歷史聯(lián)系起來(lái)，將文本神話與歷史進(jìn)行同構(gòu)。在菲德勒看來(lái)，杰西卡和夏洛克分別代表猶太教和基督教，杰西卡“是圣母瑪利亞的原型，通過(guò)完美的受孕和永遠(yuǎn)保持貞潔，她與猶太父權(quán)制沒(méi)有任何聯(lián)系，作為對(duì)天使報(bào)信的回應(yīng)，她成為第一個(gè)基督徒”。菲德勒認(rèn)為基督教脫胎于猶太教，基督教徒對(duì)禁欲主義與違背人性的教條深惡痛絕，他們不敢否認(rèn)自己的基督教信仰，而將這種憎惡感投射給這些教條的來(lái)源猶太教。在此，菲德勒將夏洛克與杰西卡的故事原型與猶太教和基督教進(jìn)行類比，并試圖給出外邦人反猶主義的原因。他將《暴風(fēng)雨》論述為美國(guó)整個(gè)歷史進(jìn)程的寓言，一個(gè)關(guān)于奴隸貿(mào)易和奴隸叛亂的寓言，將歐洲、非洲和美國(guó)連接在罪惡和恐怖之中。菲德勒在《暴風(fēng)雨》中看到了“殖民主義和種族的主題”，他不僅把卡列班視為美國(guó)印第安人，還認(rèn)為他代表了非洲黑奴和中世紀(jì)歐洲野蠻人。在他看來(lái)，普洛斯佩羅對(duì)卡列班、斯丹法諾和特林塢羅密謀的鎮(zhèn)壓象征著“帝國(guó)主義美國(guó)的整個(gè)歷史”。菲德勒認(rèn)為《暴風(fēng)雨》以預(yù)言的形式向我們預(yù)示了從最初通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪印第安人的土地到建立印第安人保留地、從最初的黑奴制度到早期歐洲移民的整個(gè)歷史。如果我們接受菲德勒的觀點(diǎn)，即歐洲人本能地將美國(guó)視為卡利班文化，那么值得注意的是，普洛斯佩羅對(duì)卡列班的最后一句話是：“這個(gè)黑暗的東西我承認(rèn)是我的。”它似乎“暫時(shí)完全把神秘的公爵和‘野蠻和畸形的奴隸’聯(lián)系在一起，好像通過(guò)普洛斯佩羅，整個(gè)歐洲都在為當(dāng)時(shí)被征服和奴役所造成的美國(guó)永遠(yuǎn)的邪惡承擔(dān)責(zé)任”。菲德勒這段話是為了說(shuō)明這些陌生人神話中所攜帶的普遍性，陌生人身上的“黑暗的東西”存在于每個(gè)人身上。正是通過(guò)陌生人神話，菲德勒試圖將不同階層、不同種族的人聯(lián)系起來(lái)。

一個(gè)故事橫向串聯(lián)起所有類似的人物和故事，縱向串聯(lián)起更早的神話來(lái)源或童話故事，或延伸到更廣闊的現(xiàn)實(shí)歷史文化。這個(gè)網(wǎng)由菲德勒推演而出，小到一枚戒指大到美洲新大陸都網(wǎng)羅其中，各個(gè)人物故事之間環(huán)環(huán)相扣，層層推演，沒(méi)有明確的邏輯因果關(guān)系，而是一個(gè)共時(shí)的整體。這與菲德勒學(xué)術(shù)理想和終極追求有關(guān)。布魯克斯寫道：“他們擔(dān)心現(xiàn)代世界的解體，布什、菲德勒先生和許多其他學(xué)者和評(píng)論家都急于看到文學(xué)發(fā)揮作用來(lái)挽救這種局面?！辈剪斂怂构_(kāi)表示，菲德勒等學(xué)者的批評(píng)工作是在拯救我們支離破碎、脫離社會(huì)的文化。菲德勒的神話批評(píng)，以及他對(duì)陌生人形象背后機(jī)制的揭示，不是為了區(qū)分正常人和陌生人，顯示出人與人之間的差異，也不是僅僅為了批判這種歧視行為，從而為猶太人等陌生人正名，而是為了把人與人聯(lián)系起來(lái)，他認(rèn)為不管是白人、黑人、猶太人、女人、摩爾人、野蠻人，還是其他各種各樣的陌生人之間，都沒(méi)有本質(zhì)的差別，有的只是神話上的差別，而他一生的文學(xué)批評(píng)都是致力于消除差別，建立聯(lián)系。

現(xiàn)代美國(guó)學(xué)者馬克指出：“由于莎士比亞是一個(gè)如此熟悉的人物，對(duì)他的戲劇和十四行詩(shī)的靈感誤讀往往比安全的和傳統(tǒng)的分析更有啟發(fā)性?！薄赌吧恕肪褪沁@樣一部具有啟發(fā)性的書(shū)，菲德勒對(duì)莎劇的顛覆性解讀，讓讀者耳目一新，他以獨(dú)特的神話視角引起我們對(duì)莎劇中陌生人形象的深思。菲德勒說(shuō)他討論的不是“我們的莎士比亞”，而是“莎士比亞的我們”。他通過(guò)對(duì)莎士比亞的解讀探索人性百態(tài)，也就是探索我們自己。他以“種族與性別”為槍矛，為少數(shù)人發(fā)聲立言，試圖在分崩離析的世界中異化疏離的個(gè)人之間搭建橋梁，建立聯(lián)系。他進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)和神話的朝圣，為了在原子化的世界里，把日漸分離和孤立的個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。