光怪陸離的科索沃中央圖書館

黃文波

科索沃圖書館興建的歷史可以追溯到奧斯曼帝國時期。1513年，奧斯曼帝國入侵科索沃并建立起第一座圖書館。4個世紀后，1912年，科索沃的阿爾巴尼亞人終于贏得了獨立，科索沃文化得以重新恢復(fù)。但在“二戰(zhàn)”勝利之前，由于政治環(huán)境的因素，科索沃就一直從屬于更強大的國家，因此無法維持和發(fā)展自己的文化特性和社會機構(gòu)，科索沃圖書館等文化機構(gòu)的興建和擴建也陷于停滯，原有的文化寶藏還遭致嚴重的破壞。

1944年，普里茲倫市建立了科索沃第一個地區(qū)性的公共圖書館，雖然起初它只是一座市立圖書館，但卻是科索沃最重要的綜合性圖書館。后來，普里什蒂納成為科索沃首府，普里茲倫圖書館也隨遷到此，并逐步根據(jù)科索沃政治地位的轉(zhuǎn)換而不斷改變名稱，如1944年時稱為科索沃自治省地區(qū)圖書館，1970年和1999年時兩度改稱為科索沃中央和大學(xué)圖書館，2014年時定名為科索沃中央圖書館。

如今矗立在公眾眼前的科索沃中央圖書館又名彼得·博格達尼圖書館，于20世紀80年代竣工開放。作為科索沃的中央圖書館，它的出名之處，不在于歷史悠久和文獻寶藏，也不在于智能科技或環(huán)境宜人，而是光怪陸離的建筑設(shè)計。雖然科索沃中央圖書館是科索沃追求文化知識的象征，但卻被英國《每日電訊報》評選為“世界上最丑陋的30座建筑”之一。

1970年，克羅地亞建筑設(shè)計師安德里亞·穆特賈科維奇參加了在薩拉熱窩舉辦的圖書館建筑設(shè)計大賽，展現(xiàn)了自己的設(shè)計理念。一年后，科索沃首府普里什蒂納圖書館的館長便委托他進行一個重要的項目，這個項目就是設(shè)計一座中央級的圖書館。這座圖書館的任務(wù)是收集、保存、宣傳和提供有關(guān)科索沃的文獻資源和知識遺產(chǎn)，以及進行展覽活動，這對科索沃文化史來說將是一座重要的里程碑，具有現(xiàn)實的意義。

當(dāng)圖書館落成時，產(chǎn)生了諸多爭議，而最主要的爭議源自于其獨特的建筑外觀設(shè)計。整座圖書館由許多巨大的立方體混凝土塊構(gòu)成，錯落有致，每一個方塊頂部都覆蓋有大小不同的白色穹頂，外表立面則被一系列不規(guī)則的金屬網(wǎng)格罩著，像一個個被柵欄遮住的鐵窗。雖然圖書館的功能和圖書館員的本質(zhì)是吸引更多的讀者，但這座公共圖書館就像一座巨大的監(jiān)獄，它的外部形象似乎很難吸引人們來這里接受社會和文化教育。

人們批判它是科索沃最丑陋的建筑之一，但它無疑是一項獨特的建筑工程，成功地聚焦了世界建筑界和文化界的目光，也成為旅游者樂此不疲的打卡景點。盡管這種設(shè)計很不尋常，呈現(xiàn)出野蠻主義的風(fēng)格，但從許多方面來看，它又是面向未來的。這個項目設(shè)計是克羅地亞建筑在前南斯拉夫建筑背景下的獨特表現(xiàn)，它的各種元素又具有荷蘭結(jié)構(gòu)主義的烙印，以及建筑大師阿爾多·范·艾克和赫曼·赫茨伯格的理念。白色穹頂類似于科索沃民族服飾中的男式帽子，與立方體模塊相結(jié)合，讓圖書館置身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來之間沖突的中間地位。同時，建筑形式既有拜占庭風(fēng)格，也有伊斯蘭風(fēng)格，建筑結(jié)構(gòu)上引入了重復(fù)和突變的策略，在設(shè)計中也抓住了一個飽受戰(zhàn)爭蹂躪地區(qū)的風(fēng)貌，并致力于展現(xiàn)向前推進與和平重建的精神。

設(shè)計師安德里亞·穆特賈科維奇就科索沃中央圖書館的風(fēng)格發(fā)表了官方聲明，稱它是當(dāng)代結(jié)構(gòu)藝術(shù)與后現(xiàn)代主義的結(jié)合，其為了達到現(xiàn)代和本土的目的，還融合了巴爾干半島前羅馬式建筑的傳統(tǒng)元素。一些藝術(shù)界人士對建筑設(shè)計的涵義進行了延展，認為這座建筑是國際風(fēng)格客觀化的一種反應(yīng)，是將現(xiàn)代媒介與區(qū)域傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村建筑相結(jié)合的一種嘗試，同時也是一種現(xiàn)代的新陳代謝風(fēng)格。另有接近政治宗教界的說法是，該建筑項目旨在調(diào)和塞爾維亞族人和阿爾巴尼亞族人之間的關(guān)系，強調(diào)其體現(xiàn)了普里茲倫市現(xiàn)存土耳其浴場和佩奇修道院的結(jié)合。

科索沃中央圖書館通過立方體、半球體和圓柱體等緊湊的結(jié)構(gòu)形式，展現(xiàn)了科索沃人民土生土長的建筑靈感在當(dāng)代的應(yīng)用。這些數(shù)量眾多的立體空間構(gòu)成了圖書館的功能區(qū)域。在這些立體空間的基礎(chǔ)上，設(shè)計師穆特賈科維奇還創(chuàng)造和發(fā)展出了第二空間的概念，即在寬敞的空間內(nèi)，通過隔離或阻斷，打造讀者專屬空間。因為他認為，如果讀者身處一個更為私密的空間，那么他們可以更好地集中注意力。

在這些體現(xiàn)歷史和現(xiàn)代的立體空間模塊表象的背后，還有一些鮮為人知的現(xiàn)象學(xué)特征，據(jù)穆特賈科維奇解釋，穹頂覆蓋的立方體形態(tài)安靜、中性，并且均朝向建筑中心方向稍稍內(nèi)傾，體現(xiàn)了個人經(jīng)驗的反思、閱讀凝聚向心力等哲學(xué)內(nèi)涵。穆坦賈科維奇還對極端現(xiàn)代主義持批評態(tài)度，他承認現(xiàn)代主義運動中國際化和本地化的區(qū)域路徑具有一定的淵源，并從地方主義的角度找到了解決現(xiàn)代主義運動統(tǒng)一性的新方法。在闡述了空間概念之后，穆特賈科維奇介紹了他的作品非常強調(diào)喚起強烈的感官沖擊，比如清水、燈光、陰影和紋理，這些都是能產(chǎn)生刺激和興奮的資源。

當(dāng)這座建筑物呈現(xiàn)在面前時，最令人過目不忘的是它獨特的建筑形式。據(jù)悉在開放之時，人們甚至以為建筑物外表的金屬網(wǎng)格是仍未拆卸的腳手架，令人啼笑皆非。但由于建筑本身具有歷史關(guān)聯(lián)性，并且采用了新技術(shù)、新材料進行了新的詮釋，人們也對這一風(fēng)格產(chǎn)生了截然不同的看法。雖然起初人們的接受程度參差不齊，但這座建筑現(xiàn)在被視為南斯拉夫晚期現(xiàn)代主義的杰出典范，是社區(qū)中最受歡迎的公共空間之一。

圖書館的建筑面積有16500平方米，共有8層，其中3層在地下。地窖距離地面約8米，位于整座建筑物中的最底端，周圍建有幾間帶有防火門和其他安全措施的房間，因為地窖里存放著許多有價值的書籍。這些書籍可以通過一個機械傳送帶傳送到帶有電梯的中央空間，當(dāng)然，圖書館員也可以通過樓梯進入這些地窖。

位于地窖上方的是地下室。地下室承擔(dān)了圖書館的許多配套服務(wù)功能，如機械供暖、通風(fēng)管道、空調(diào)系統(tǒng)、應(yīng)急發(fā)電機、冷凝器等，技術(shù)人員辦公室以及儲藏室、雜物房也設(shè)在這里，除此之外，還有一個裝卸平臺，可以讓車輛通過坡道進入地下室。

地面一樓是大門入口，進入之后分有服務(wù)區(qū)和辦公區(qū)，前者包括餐廳、酒吧、自助餐區(qū)、廚房、衛(wèi)生間等公共接待設(shè)施，后者包括辦公室、實驗室和裝訂室等。此外，一樓設(shè)置有交際中心和會議室等區(qū)域，而其中最引人注目的空間是一個有兩層高的大廳，主要用于舉辦各種文化活動，它的地板和穹頂是用各種大理石和馬賽克鋪設(shè)或鑲嵌而成，在自然光的照射下，異常顯眼。

第二層設(shè)有兩個共計400個座位的大型閱覽室，分別是報刊閱覽室和自然科學(xué)閱覽室。還設(shè)有兩個圓形劇場，稍大的有150個座位，稍小的有75個座位，它們的主要功能是用來開展公共文化、教育或科技活動。另外還有一些小房間，用作專業(yè)的收藏室、編目室和研究室。第三層設(shè)有會議室、辦公室和一些小型閱覽室，這一層的陽臺向外延展，能夠俯瞰公共中庭。第四層主要是圖書館員的辦公室和一些小型閱覽室。第五層與第四層類似，但占地面積略小，全部設(shè)為行政辦公室。

這些穹頂?shù)闹饕δ苁菫殚営[室和其他工作區(qū)域提供自然光，當(dāng)然還有其他用途。它們的設(shè)計不但從外部看來頗具特色，從內(nèi)部空間來看也算得上是一種獨特的裝飾。因為內(nèi)部空間的主要區(qū)域為閱讀區(qū)，讀者在這里需要保持高度專注，因此安靜、緊湊、內(nèi)斂并且內(nèi)容明確的空間會對讀者的智力和身體產(chǎn)生良性的影響。出于這種考慮，半球形的穹頂建筑形式和造型處理是最具現(xiàn)代化和理想化的解決方案。

在結(jié)構(gòu)形式上，這座建筑物顯然是經(jīng)過了嚴謹?shù)膸缀畏椒?gòu)思。建筑主體以方形平面為基礎(chǔ)，整體向上呈規(guī)則的立方體，堅固的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)完全被一個巨大的金屬網(wǎng)格覆蓋，這個網(wǎng)格也起到了防曬的作用。盡管在結(jié)構(gòu)形式上受到歷史因素的影響，但毫無疑問它更傾向于一個現(xiàn)代作品，建筑師也恰到好處地結(jié)合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的元素。例如穹頂取材于傳統(tǒng)的空間模型，但其結(jié)構(gòu)和技術(shù)的概念源自于巴克敏斯特·富勒的“測地線穹頂”，這也是現(xiàn)代主義烏托邦的標志之一。

建筑師通過使用不同比例的基本模塊來對空間的私密度進行分級，又通過在不同的級別提供不同類型的閱讀區(qū)域來強調(diào)這個原則。每個特定功能的閱讀區(qū)都有與之相匹配的設(shè)計和位置，并且它們都圍繞著圖書館的幾何中心和象征核心——公共中庭。

由于整座建筑物是由復(fù)雜的建筑形式和眾多的穹頂覆蓋各個立方體構(gòu)建而成，因此屋頂可算是建筑中最復(fù)雜的區(qū)域之一，排水問題也要進行相關(guān)的建筑設(shè)計。每個穹頂?shù)呐潘际仟毩⒌?，采用了兩種方式：最高的天花板通過排水口排水，排水口位于室外結(jié)構(gòu)的側(cè)壁上，朝向較低的天花板；較低的天花板將排水管引至數(shù)十個垂直排水管，這些垂直排水管將水排出建筑，并通過機械方式排放到城市的雨水系統(tǒng)中。

在建筑材料方面，由于克羅地亞和前南斯拉夫當(dāng)時缺乏較為復(fù)雜的預(yù)制構(gòu)件，建筑師們常常被迫采用現(xiàn)有構(gòu)件進行試驗和設(shè)計。這座建筑物主要采用現(xiàn)澆混凝土、大理石地板和白色抹灰墻建成的，穹頂則是由半透明的亞克力材料與鋁框架連接的三角形面板構(gòu)成。穆特賈科維奇用新材料喚起了古建筑的靈感，特別是外部的金屬網(wǎng)格可以被解釋為漁網(wǎng)或面紗，寓意指向該地區(qū)的兩個主要宗教。這些金屬網(wǎng)格是在克羅地亞克拉皮納-扎戈列地區(qū)的一家鑄造廠采用古老的鑄鋁技術(shù)制成的，大約有70000件模具。這項古老的技術(shù)可以使金屬涂層能夠像一個輕便的太陽能系統(tǒng)一樣工作，因為它顆粒狀的紋理表面可以抑制反射。

與其他所有組成部分一樣，圖書館內(nèi)的家具和飾面的設(shè)計也非常重要。因為只有外部和內(nèi)部的設(shè)計理念得以統(tǒng)一，才可以稱之為一個“完整的整體”。所有的家具都是由建筑師設(shè)計并在科索沃烏羅舍瓦茨的一家著名加工廠制造的。建筑師團隊根據(jù)設(shè)計的區(qū)域和用途設(shè)計了不同類型的家具，閱覽室的書架和桌椅，接待區(qū)的咖啡桌、接待臺、櫥柜，辦公區(qū)的扶手椅、辦公柜，禮堂的座椅、衣架，圓形劇場等的建筑裝飾都統(tǒng)一采用木料制成。

科索沃中央圖書館位于科索沃普里什蒂納大學(xué)旁一片宜人的綠地中央，這也是為數(shù)不多的類似市中心公共公園的地方之一。它的北面和南面是大學(xué)的教學(xué)大樓，西面是公共電視臺大樓，東面則是科索沃中央美術(shù)館。在這樣密集的文化氛圍中，圖書館的社會功能能夠得到更好的施展。官方人士進一步指出：科索沃中央圖書館的建設(shè)是科索沃民族建筑和文化信念的最高表達，表達了科索沃人民力圖通過教育來實現(xiàn)光明未來的信心。

在這座建筑的歷史中，曾遭遇過劫難。在科索沃戰(zhàn)爭期間（1998—1999），克羅地亞和波斯尼亞難民曾把它當(dāng)作住所，塞爾維亞軍隊曾把它作為指揮中心，許多歷史典籍在這期間被毀。雖然該建筑的內(nèi)部在戰(zhàn)爭中遭到破壞，但它的外部卻幸免于難，這為戰(zhàn)后和平時期重建館藏奠定了基礎(chǔ)。目前，館內(nèi)有200多萬件圖書館藏品，包括書籍、報紙、手稿、地圖和照片等珍貴資料，同時收藏有奧斯曼帝國時期、南斯拉夫時期和科索沃戰(zhàn)爭結(jié)束后至今等多個時期的歷史資料。

但近年來，這座建筑物開始出現(xiàn)老化跡象，并引起了國際社會的關(guān)注。一支保護專家團隊在美國蓋蒂基金會的支持下，對建筑物的各個方面進行了研究、分析和評估，包括與設(shè)計師進行協(xié)商。他們通過調(diào)研對建筑物的過去和當(dāng)前狀況進行了全面記錄，并將其提名為最高級別的保護建筑。今后，經(jīng)過規(guī)劃保護，科索沃中央圖書館將會成為該地區(qū)現(xiàn)代文化建筑保護的典范。

對于不同的群體來說，科索沃中央圖書館具有許多潛在的和重要的意義。它是本地區(qū)最重要的知識寶庫，又是一代代人學(xué)習(xí)的中心場所，既是科索沃歷史的展示，也是科索沃文化的象征。由于它位于普里什蒂納市中心以及大學(xué)校園中心，使得它具有很高的社會價值，成為科索沃人民的聚集地，許多重要的活動都從這里開始。

傳統(tǒng)上，圖書館被視為“人類的記憶”，在保存過去，促進知識、思維和文化發(fā)展方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。安伯托·艾柯曾說過：“圖書館是保持集體智慧的最重要方式之一?！眻D書館尤其是中央級別的公共圖書館，對于保護一個國家或地區(qū)的知識和歷史至關(guān)重要。盡管經(jīng)歷了多年的政治動蕩，但如今科索沃在歐洲一體化方面取得了重大進展，文化事業(yè)正在恢復(fù)生機。科索沃中央圖書館現(xiàn)在能夠集中精力實現(xiàn)現(xiàn)代化，這也是科索沃領(lǐng)導(dǎo)人和圖書館員的意愿。