哲人已去 思想長存
——編輯李澤厚先生著作的若干往事

文|李 磊

李澤厚談到，他最滿意的三本書是《倫理學(xué)新說述要》《人類學(xué)歷史本體論》《由巫到禮 釋禮歸仁》。這三本書，他都授權(quán)給了人民文學(xué)出版社，由我來責(zé)編。

第一次見到李澤厚先生

第一次見到李澤厚先生，是2014 年7 月底8 月初。那也是我唯一一次見到他。

2014 年7 月底，我在青島。一個(gè)朋友告訴我，李澤厚到了青島。我給李澤厚寫了郵件，與他取得了聯(lián)系。之前聽說，他在三聯(lián)書店的《李澤厚集》的版權(quán)快到期了，我就想做他的書。

李澤厚入住在青島的海景花園大酒店。

7 月29 日下午3 點(diǎn)多，按照跟他約定好的時(shí)間，我去拜訪了他。那家酒店面向大海，視野很好。酒店的外廊，有白木花紋條塊拼成的踏板。

那天，他穿著亮白底紅色和灰色條紋格子的短袖襯衣?？吹剿呦蚓频甑拇髲d，我過去攙扶著他，前面有臺階。84 歲的他，眉宇神情中有超脫、寧靜的氣質(zhì)。

他跟我說，他的太太和兒子也來了，在房間里。

我請他在1981 年1 版1 印的《美的歷程》上，給我簽個(gè)名。他寫下了“李澤厚”三個(gè)字，字寫得灑脫。

在場的一位出版人，送給他一張拓印的漢畫像。他但笑不語。

我問他，他想去青島的哪里看看。

他說，只想去看看康有為故居，并且說，打個(gè)出租車去就行。他很簡樸。

8 月1 日下午，我找了一輛車。路上，他問我：“你平時(shí)看什么哲學(xué)書？”我有些慚愧：“王小波、羅素、克爾凱郭爾等。”車行在沿海的馬路上，他說道：“冒險(xiǎn)家的樂園?！?/p>

下午近4 點(diǎn)，到了康有為故居。他看墻上懸掛的康有為書法等，看得很認(rèn)真。在《中國近代思想史論》《雜著集》中，他推崇作為思想家的康有為。

我用老式的相機(jī)，為他拍了照片。他的神情，依然是寧靜的。我請人給我和他拍了一張合影。走出故居，他坐在樹下涼亭竹椅里休息，手里握著一瓶嶗山礦泉水。我再次為他拍了兩張照片。從照片上看，他依然但笑不語或抿唇沉思。

“寫作，當(dāng)然要寫真情實(shí)感”

這次見面后，我給他寫郵件，跟他組稿。他跟我說，他在網(wǎng)上看到，有個(gè)人在新浪博客上發(fā)了很多他的書的選段，我可以聯(lián)系一下，組成一本書。這個(gè)人叫馬群林。

我責(zé)編的李澤厚的第一本書是《人類學(xué)歷史本體論》，于2016 年6 月出版?！叭祟悓W(xué)歷史本體論”是李澤厚提出的原創(chuàng)性概念。李澤厚為這版書寫了一則前記，“……此次除糾正各種謬誤、添加若干新篇舊作（均標(biāo)明年份）及少數(shù)處所有增刪訂改處，別無變更。2015 年11 月于異域波城”。這本書，做的是16 開的藍(lán)色布面精裝，內(nèi)文我選用的是80 克純質(zhì)紙，排版疏朗大方，他很滿意。2010 年李澤厚80 歲時(shí)，《南方人物周刊》曾發(fā)表《八十李澤厚 寂寞的先知》。這期雜志，李澤厚是封面人物。書的目錄之前，我放了李澤厚的這張圖片，以做他的照片之用。我聯(lián)系《南方人物周刊》的編輯陳雅峰，取得了這張圖片的使用權(quán)。

2016 年6 月29 日，李澤厚給我回復(fù)郵件：“樣書六冊，剛才收到，非常滿意，感謝你的多方努力……書價(jià)問題，我乃外行，根本不懂，只擔(dān)心在當(dāng)今學(xué)界重死者而輕活人的情境下，不易銷售……我知道成本很高，如可能下調(diào)書價(jià)，有利讀者，當(dāng)然更好。”

這本書的校稿，馬群林幫了我許多忙。書出版后，李澤厚提出，把稿費(fèi)給我和馬群林，一人一半，以感謝我和馬群林對他這本書的出版做出的努力。我自然是不要，馬群林也說不要。他又提出，那么，我們?nèi)齻€(gè)人平分。我自然依然是不要，馬群林也說不要。

我寫郵件給李澤厚，跟他說，編輯他的書，等于是讀一個(gè)博士學(xué)位。2017年9月，我看了故宮“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”，寫郵件給李澤厚，跟他探討展子虔《游春圖》的作者及朝代，因?yàn)樗凇睹赖臍v程》中考證了這個(gè)問題，“被題為《展子虔游春圖》的山水大概是偽品，并非隋作”。

有一次，我寫郵件問他：“寫作，是寫自己內(nèi)心所想的嗎？”他回復(fù)我：“寫作，當(dāng)然要寫真情實(shí)感。”

“使該書成為定本，豈不更好”

2019 年6 月，我責(zé)編了新版的《人類學(xué)歷史本體論》。這版與上版的區(qū)別是：平裝改為精裝，一卷本改為三卷本，調(diào)整了個(gè)別篇目。

我責(zé)編李澤厚的書，他的習(xí)慣是：每次出新版，都會對篇目進(jìn)行順序或增刪的調(diào)整，以符合他對這本書的新的思想構(gòu)架。

修訂時(shí)，他極為認(rèn)真。這里加一句、一小段，或那里刪一句，包括字詞也這樣斟酌。這一版的腰封，依然是用高更的名畫“三問”。責(zé)編上版時(shí)，我把高更的幾部畫冊、自傳、傳記包括有的評論文章都找來看了，把高更了解一個(gè)遍。

新版《人類學(xué)歷史本體論》出版后，為了書的推介，我想讓《南方人物周刊》再次采訪李澤厚。2019 年9 月，我再次聯(lián)系了陳雅峰。陳雅峰說，《八十李澤厚 寂寞的先知》的兩位采訪記者，施雨華已經(jīng)離職，衛(wèi)毅現(xiàn)在是副主編。我提出，衛(wèi)毅是否可以再次采訪李澤厚。陳雅峰說去問問，后來回道，“（衛(wèi)毅）覺得（李澤厚）值得再上一次封面”“衛(wèi)毅老師接下了”。我把李澤厚的電話和郵箱都告訴了衛(wèi)毅，雖然衛(wèi)毅應(yīng)該也有。衛(wèi)毅問我，李澤厚今年是否回國。我跟衛(wèi)毅說，可以聯(lián)系一下馬群林。這之前，2017 年10 月李澤厚回了一次北京，就住在他在東廠北巷的家中。當(dāng)時(shí)，他跟我說，這次回京誰也不見。

2020 年7 月1 日，李澤厚給我回復(fù)郵件，“如果此次能一勞永逸，使該書成為定本，豈不更好”。這是我在與他商量《人類學(xué)歷史本體論》再版的事。

衛(wèi)毅的這篇專訪以《九十李澤厚 情與理》，發(fā)表在《南方人物周刊》2020 年7 月13 日第20 期。

7 月16 日我寫郵件給李澤厚，“《南方人物周刊》發(fā)出對您的專訪之后，23小時(shí)閱讀10 萬+。我一字一字認(rèn)真讀了，很感動(dòng)，尤其您講的啟蒙即理性，還有您談的疫情和全球化。我們出版社的大號和我們部門的號昨天也轉(zhuǎn)載了，大號閱讀近1 萬。這個(gè)采訪，也帶動(dòng)了《人類學(xué)歷史本體論》的宣傳和銷售”。

李澤厚回信給我，“對你多年和多方的努力，致衷心的謝意和敬意!”

本文作者與李澤厚合影

“這是上世紀(jì)70年代我說過的話”

2020 年12 月，李澤厚寫電子郵件回復(fù)我，“貴社七十壽辰，謹(jǐn)祝多元出書，多出好書，七十從心所欲”。

同時(shí)，李澤厚拍照發(fā)來，他用圓珠筆豎排手寫的，給人民文學(xué)出版社70 年社慶的題詞，“從心所欲 佳品不斷 人民文學(xué)出版社七十大壽”。字寫得清麗、清晰。

2021 年3 月，馬群林跟我說，李先生想加上我的微信。3月18 日，我和李澤厚加了微信。3月20 日零點(diǎn)剛過，其時(shí)我剛從北京電視臺回到家中，李澤厚通過微信給我打來了電話，說，先不再版《人類學(xué)歷史本體論》了，等銷售得差不多了，再做一卷平裝本，現(xiàn)在可以先出他的《倫理學(xué)合集》。他愉快地笑著，比在青島見面那次要放松得多。大概因?yàn)椋谴问侨硕嗟膱龊?。我跟他說，我剛上了北京電視臺錄節(jié)目，與李希貴校長對談，我談到了責(zé)編他的《人類學(xué)歷史本體論》，并講了書中的觀點(diǎn)“教育學(xué)可能會成為未來社會的最主要的中心學(xué)科”。他笑著說，“祝賀你上電視”，接著說“這是上世紀(jì)70 年代我說過的話”。這也是，跟他見面之后，我第一次也是唯一一次與他通上電話。

責(zé)編了兩版《人類學(xué)歷史本體論》，書中談腦科學(xué)、教育學(xué)、教育心理學(xué)的觀點(diǎn)，給我留下了深刻的印象。他講道，“我期望未來世紀(jì)腦科學(xué)的發(fā)展……進(jìn)一步證實(shí)我這個(gè)‘積淀論’的哲學(xué)視角的確當(dāng)性，來更好地更有效地幫助人們?nèi)グl(fā)展自己的才智能力，去創(chuàng)造、把握自己的命運(yùn)”。

在書中，他說，到了美國看《科學(xué)美國人》。我了解到，《環(huán)球科學(xué)》就是《科學(xué)美國人》的中文版。我訂閱了《環(huán)球科學(xué)》，至今。并且，這本雜志我推薦給了好多朋友。

“新書名很好，直截了當(dāng)”

2021 年4 月22 日，李澤厚發(fā)微信給我，“忘記告訴你，這幾本書（《倫理學(xué)合集》包括的四本書——作者注）已譯成英文出版了”。

《倫理道德與自由意志——李澤厚倫理學(xué)合集》一書，臧永清社長大筆一揮，說出版，并說為了尊重李先生，版稅可以是12%，書名可以改為《倫理學(xué)新說》。李澤厚微信上跟我說，“新書名很好，直截了當(dāng)，同意。版稅無所謂。年歲大了，只能簽兩三年”。我五次責(zé)編李澤厚的書，首印數(shù)和版稅他都沒有提出要求。2015 年11 月15 日，他給我發(fā)來郵件，談《人類學(xué)歷史本體論》的出版事宜，“版稅和印數(shù)，我無任何特殊要求。此書并不好懂，讀者不會很多，不宜多印”。《倫理學(xué)新說》，我與李澤厚商量后，他同意延長了簽約的年限。

《倫理學(xué)新說》的封面，設(shè)計(jì)師劉靜做了兩個(gè)方案。李澤厚說，“封面我以為有點(diǎn)中國特色的漢畫石為佳”。臧社長跟我說，“聽李先生的”。為這部書新寫的序中，李澤厚寫了一句“再次感謝臧永清先生”。

“謝謝”

《人類學(xué)歷史本體論》《倫理學(xué)新說》中，李澤厚反復(fù)闡述康德的思想，他認(rèn)為，“倫理學(xué)的核心就是自由意志，這是Kant 最了不起的地方”。并且，他精彩地翻譯了康德的話，“恒思二者，畏敬日增：位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中”。

他提出，美學(xué)是第一哲學(xué)。他認(rèn)為，人進(jìn)入大自然，就是進(jìn)入了審美的心靈境界，就能物我皆忘。他認(rèn)為，當(dāng)今的人們生活在原子個(gè)人的時(shí)代，漫無意義，然而四大皆空還得活?！墩撜Z今讀》一開篇，他就闡述中國的樂感文化，并且認(rèn)為中國的樂感文化是以情本體為核心。他提出，有“情本體”（情理結(jié)構(gòu)）特色的中國哲學(xué)可以登場了。他提出“兩德論”，以傳統(tǒng)的宗教性道德（“善”、情感、信仰）來范導(dǎo)和適當(dāng)構(gòu)建現(xiàn)代社會性道德（“對”、公共理性）。傳統(tǒng)的宗教性道德，也即儒家說的“安身立命”和西方說的“終極關(guān)懷”。現(xiàn)代社會性道德，也即自由、平等、人權(quán)、民主等啟蒙理性觀念。他幾次提出“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”，例如，中國現(xiàn)代性要以現(xiàn)代社會性道德為基礎(chǔ)，融入中國傳統(tǒng)的情本體，做出轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造；人類學(xué)歷史本體論對傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造。

2021 年9 月10 日上午10：04，我通過微信，給李澤厚寫了一封短箋：“李先生好：今天是教師節(jié)，祝您教師節(jié)并中秋節(jié)快樂。責(zé)編您的書，極大地開闊了我的學(xué)術(shù)視野，這是我最要感謝您的?！碑?dāng)日上午10：37，他回復(fù)我，“謝謝”。

10 月21 日下午，我給李澤厚發(fā)了郵件，與他商量給他郵寄《倫理學(xué)新說》的稿費(fèi)和樣書等事宜，并于下午15：37 復(fù)制到他的微信。10 月22 日上午11：18，我收到他的微信回復(fù)。這是我最后一次收到他的回復(fù)。

11 月3 日上午9：29，我正在發(fā)稿李澤厚的《由巫到禮 釋禮歸仁》，收到馬群林發(fā)來的微信，“剛才李先生的學(xué)生趙士林來電話，說他與李先生這幾天聯(lián)系不上了……”我馬上與趙士林教授取得了聯(lián)系。

上午，我的眼淚就要落下來。

上午11：54，趙士林給我發(fā)來微信，“哲人其萎 沉痛告知 恩師李澤厚已于美國科羅拉多時(shí)間晨七時(shí)逝世，享年91 周歲。 沉痛哀悼 學(xué)生趙士林”。

11 月3 日晚上，《新京報(bào)》發(fā)表馬群林與李澤厚的對話節(jié)選，李澤厚談到，他最滿意的三本書是《倫理學(xué)新說述要》《人類學(xué)歷史本體論》《由巫到禮 釋禮歸仁》。這三本書，他都授權(quán)給了人民文學(xué)出版社，由我來責(zé)編（《倫理學(xué)新說述要》為《倫理學(xué)新說》之一部分）。這幾年，在責(zé)編出版他的書的過程中，他幾次說，“謝謝你的努力”“剛才（下午三時(shí)半，你處十七日晨五時(shí)半）收到校樣和合同（《人類學(xué)歷史本體論》的合同——作者注），整體面貌很好，很感謝你這半年的辛勞努力”“非常感謝你的諸多努力和昂揚(yáng)熱情”“再次謝謝你多年的努力和關(guān)注”“合同（《倫理學(xué)新說》的合同——作者注）簽字寄上……全書應(yīng)可迅速進(jìn)行，不負(fù)你的頑強(qiáng)努力”，等等。

“有《紅樓夢》足夠了，不是每本名著都必須提到”

李澤厚生前，最希望有更多的讀者能看到他的書，而且是他花苦心修訂過的最新版本。2015 年12 月16 日，他發(fā)來郵件跟我說《人類學(xué)歷史本體論》的出版，“本體論的讀者較少，且應(yīng)超過北大版中華版，以出精裝為宜。但望不要因此而使時(shí)間過長……我關(guān)心的是校對，希望盡可能避免字句錯(cuò)漏，特別是多處改動(dòng)處”。

翻看郵箱里，從2014 年至今與李澤厚的交流，發(fā)現(xiàn)：他思維靈活，處事迅捷。

讀李澤厚《美的歷程》，感嘆于他提出，中國的書法和繪畫等是線條的藝術(shù)，提出線條這種“有意味的形式”；也感慨他分析，魏晉時(shí)，人跪在佛像面前的卑微?？赐辍睹赖臍v程》，我發(fā)微信請教他，“您在寫到明清文藝時(shí)，為什么沒有提到《金瓶梅》呢？多謝您！”他回復(fù)我：“元曲也沒講，水滸三國也沒提。”我說：“元曲您講了一點(diǎn)。水滸也講了一點(diǎn)。三國確實(shí)沒提?！彼f道：“有《紅樓夢》足夠了，不是每本名著都必須提到?！?/p>

平日里翻讀他的《批判哲學(xué)的批判》《中國近代思想史論》，啟蒙的氣息和力量從書頁文字間迎面撲來。

手中的《由巫到禮 釋禮歸仁》（三聯(lián)書店版），目錄中可見，最后一篇文章是“為什么說孔夫子加Kant（2014）”。翻到這本書的最后一頁，看到最后一行字是“2014 年8 月于青島海景公園酒店”，那正是我第一次見到李澤厚先生的時(shí)間和地點(diǎn)，感慨系之。（注：書中此處，“公園”應(yīng)為“花園”。）

李澤厚先生英魂尚未走遠(yuǎn)。李先生在書里，探討過中西語境里“兩個(gè)世界”的問題。李先生一路走好，多謝您的認(rèn)可和信任！■