音樂人文 自覺成長
—— 作曲少年洛楚宜帶來的啟示

李鵬程

當(dāng)今社會對于音樂人才的需求，和上個世紀(jì)已經(jīng)很不一樣了。當(dāng)機(jī)器人可以演奏甚至作曲，人們動動手指就能聽見無數(shù)張經(jīng)典曲目錄音，五花八門的音樂風(fēng)格趨于融合，只會照本宣科的音樂家會發(fā)現(xiàn)自己越來越?jīng)]有用武之地。然而，我國的琴童大軍和音樂專業(yè)師生顯然尚未跟上形勢，多數(shù)人陷入固有教學(xué)模式中。

總有幸運(yùn)的孩子能成功“破圈”，找到屬于自己的音樂道路。去年，我聽到了洛楚宜的音樂作品，進(jìn)而了解到這個16歲少女的學(xué)習(xí)歷程。洛楚宜并非“神童”，是日積月累的教育將她培養(yǎng)為音樂人才，所以我們能從中獲得一些啟示。

2005年，洛楚宜生于上海的一個音樂世家。爺爺洛地是戲曲理論大師，父親洛秦是著名音樂學(xué)家。古今中外，但凡成長在音樂世家的孩子，總會擁有良好的樂感。其實(shí)，對孩子起更大作用的并非遺傳的音樂細(xì)胞，而是家里濃厚的音樂氛圍。由于父輩熟知中外民間音樂，所以洛楚宜自幼就聽遍了五花八門的音樂，而非像她的很多同學(xué)那樣從胎教起就被一味灌輸西洋古典音樂。如美國音樂教育之父埃德溫·戈登（Edwin Gordon）所說：“孩子們聽到的音樂越多樣化及他們的音樂環(huán)境在調(diào)式和聲和節(jié)拍上越豐富，并且在有建構(gòu)和無建構(gòu)非正式引導(dǎo)下，他們被鼓勵音樂互動越多，孩子們也將獲益越多?！?/p>

洛楚宜在紐約青年交響樂團(tuán)排練指揮自己的作品

在洛楚宜的記憶里，是父親的言傳身教讓自己的耳朵和心靈擁有了全球廣度：“父親對于世界各地不同音樂的研究及其學(xué)術(shù)格局，對于我的作品有不少影響。經(jīng)常聽到他講美國留學(xué)經(jīng)歷、世界各地音樂考察的故事。家里有一個巨大的玻璃櫥柜，父親收藏了一百多件世界各地的樂器。這使得我從小有機(jī)會了解一些不同音樂，觸碰不同的東亞、中東樂器?！奔幢闶嵌鄶?shù)音樂世家也不會有如此多元的樂器儲備，樂器本身并不昂貴，難能可貴的是這個家庭有著對陌生聲音的好奇心。

從小洛楚宜就跟著父親參與過多次田野考察，深入西雙版納、恩施、麗水等地的山村。父母還帶著她周游世界各地，為了鍛煉她獨(dú)立處事和溝通能力，在各地餐廳賓館、機(jī)場車站往往由她出面去溝通事務(wù)，以至于她和很多地方的服務(wù)員都打成一片。自小學(xué)起，洛楚宜每年暑假到美國參加各類夏令營，從中不僅學(xué)習(xí)和鍛煉了英語，而且學(xué)習(xí)了各式各樣的科目，例如手工陶藝、電工知識、動畫配音、野外生存、話劇表演等等，更重要的是學(xué)會了與不同國家的小朋友交流，從中體會到不同民族的文化。

雖然4歲就開始學(xué)鋼琴，但父母并沒有打算讓洛楚宜將來以音樂為職業(yè)，練琴只是發(fā)展聲音感知能力和藝術(shù)想象力的途徑，也有利于培養(yǎng)持之以恒的毅力。洛楚宜每周在練習(xí)鋼琴老師布置的作業(yè)之余，總喜歡即興編創(chuàng)小曲，配上想象的標(biāo)題故事，樂此不疲。父母和老師非但沒有阻攔這不務(wù)正業(yè)般的“亂彈琴”，反而鼓勵她把自己的作品記錄下來，洛楚宜的作曲熱情就這樣被點(diǎn)燃了。一番猶豫后，父母決定遵從她的興趣，小學(xué)畢業(yè)就報考了上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)的作曲專業(yè)。

洛楚宜在茱莉亞音樂學(xué)院演奏廳與同學(xué)演奏她自己的三重奏

從初中階段就進(jìn)入專門學(xué)校，對很多孩子來說是孤注一擲的冒險。上音附中是音樂家的搖籃，專業(yè)競爭無比激烈，有些學(xué)生在高強(qiáng)度的訓(xùn)練下甚至對音樂產(chǎn)生了逆反心理，也不乏有人從此丟掉了文化素養(yǎng)。還有很多外地學(xué)生長期和家人分離，在巨大的壓力下倍感孤獨(dú)。相較而言，洛楚宜的成長環(huán)境要更美好，在上海工作的父母平時都陪在身邊，這客觀上保證了她的身心健康。由于各科成績優(yōu)秀，她曾被評為上海市優(yōu)秀中學(xué)生。

興趣導(dǎo)向，親身實(shí)踐——這是一條快樂的成才之路。除了隨附中作曲學(xué)科主任強(qiáng)巍昊教授專修作曲外，洛楚宜出于興趣兼修了指揮，這對她的作曲主業(yè)有多方面的裨益，歷史上很多作曲家都是身兼指揮家執(zhí)棒自己的作品。洛楚宜曾隨指揮家趙曉鷗參與了作曲家趙光的音樂劇《繁花》整個排練和演出過程，有了這些經(jīng)驗(yàn)，后來洛楚宜就為自己的每部作品排練和錄音，擺脫了“紙上談兵”的作曲模式。長期的摸索讓洛楚宜形成了開放的藝術(shù)觀，她說：“我希望自己未來可以成為一個將音樂不再局限于譜面，想法不再局限于音符的音樂家，希望將這個世界里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融合進(jìn)我的音樂中，盡我所能、用我的音樂幫助到這個世界?！?/p>

2020年，洛楚宜開始了在美國的學(xué)習(xí)歷程。原本打算寒假旅行后回國的一家人，因全球新冠疫情滯留在美。洛楚宜試著申請了德懷特中學(xué)（Dwight School）和茱莉亞音樂學(xué)院（Pre-College of Juilliard School）的大學(xué)預(yù)科班，幸運(yùn)地被錄取。從此，她就租住在了紐約曼哈頓，平時在德懷特學(xué)校上高中的文化課，雙休日在茱莉亞音樂學(xué)院讀作曲專業(yè)。洛楚宜還參加了紐約青年交響樂團(tuán)的作曲和指揮課程班，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘贪才攀沟盟仍趪鴥?nèi)附中還要忙碌。

在美國，如果一個中學(xué)生決定以音樂為專業(yè)，一般會在普通中學(xué)課程之余去音樂學(xué)院接受訓(xùn)練，因?yàn)楹苌儆邢裰袊倪@種全日制音樂學(xué)院附中。親身體驗(yàn)過兩邊教育模式的差異后，洛楚宜對比道：“美國音樂生大多文化課的基礎(chǔ)非常好，生活非常豐富。而國內(nèi)在音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)的音樂生主要精力都放在音樂上，雖然有文化課，但相對是次要的。優(yōu)勢是專業(yè)性強(qiáng)，但也同時會影響青少年的文化素養(yǎng)，對于社會和世界的感知和認(rèn)知產(chǎn)生一定的局限?！碑?dāng)然，對于洛楚宜來說，在上音附中時就很注意文化素養(yǎng)的積累，她喜歡讀帶有歷史感和批判性的文學(xué)作品，如《飄》《契訶夫小說集》《魯迅全集》，還定期跟母親去劇場看話劇。除了熟練的英語，洛楚宜還學(xué)習(xí)了韓語、日語，目前剛開始學(xué)習(xí)西班牙語——在紐約，西班牙語是除英語和漢語之外的第三大語種。

如今在中國，一個職業(yè)音樂家如果本科不曾在音樂學(xué)院就讀甚至?xí)毁|(zhì)疑，而在美國，許多音樂家選擇接受通識教育后再進(jìn)入音樂學(xué)院。我們可以在很多在美國成長的華裔知名音樂家身上看到這種現(xiàn)象——大提琴家馬友友，年少成名后卻選擇了哈佛大學(xué)的人類學(xué)專業(yè)，這促使他后來建立絲路樂團(tuán)，成為一名擅長跨界即興的獨(dú)特大提琴家；再如小提琴家周穎，在榮獲第二屆斯特恩國際小提琴比賽一等獎之前，是從哈佛大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)。毫無疑問，這種模式很大程度上可以避免很多音樂生“重技能、輕文化”的弊病，基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練至少可以讓學(xué)生擁有自主挖掘文獻(xiàn)資源、辯證思考不同見解、系統(tǒng)了解多元文化、具有批評精神的學(xué)習(xí)能力。

猶記得2020年傅聰先生逝世時，很多國人再次哀嘆我們以競技的態(tài)度培養(yǎng)的很多音樂家，從中難尋未來的音樂大師。顯然，對于當(dāng)今的音樂家——尤其是需要思想底蘊(yùn)的作曲家來說，文化積累是至關(guān)重要的。洛楚宜在盡力適應(yīng)新的環(huán)境后，也在觀察身邊的同學(xué)們：“在美國，音樂生文化課壓力大、課外活動很多，會影響學(xué)生全身心放在音樂學(xué)習(xí)上。如果兩邊都要學(xué)習(xí)好，我的同學(xué)們都很優(yōu)秀、很用功，但極其辛苦。這使得他們更加全面地發(fā)展，從而擁有寬闊的視野和多樣的選擇，這些都會體現(xiàn)在他們的音樂演奏和創(chuàng)作當(dāng)中。你會看到他們的演奏和作品并非單純的音樂，他們的音樂中擁有自己對世界的認(rèn)知?！?/p>

過去一百年間，隨著音樂風(fēng)格愈加紛繁和融合，歐洲古典音樂逐漸不再享有至尊地位，音樂教育理應(yīng)注意到這個現(xiàn)實(shí)。翻開英、美國家的器樂教材，必然會在古典曲目的基礎(chǔ)上加入當(dāng)代新作乃至流行音樂，而我國的西洋樂器教材多少有些墨守成規(guī)了。當(dāng)然，我們始終注重中國民族風(fēng)格的體現(xiàn)，于是從琴童到音樂專業(yè)師生也就熟悉了歐洲古典音樂和漢民族音樂語匯。然而，世界上還有那么多地方和風(fēng)格的音樂，被遺憾地?zé)o視了。

2014年，美國大學(xué)音樂協(xié)會本科音樂專業(yè)特別工作組頒布了《徹底轉(zhuǎn)變音樂教學(xué)：本科音樂專業(yè)重大階段性改革宣言》，指出學(xué)院以外的當(dāng)代音樂實(shí)踐往往以創(chuàng)造性、跨文化的參與為中心。然而，當(dāng)今以歐洲古典保留曲目的詮釋表演和分析為中心的教學(xué)，仍然停留在一種文化、美學(xué)和教育學(xué)的范式中，這顯然與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。這份文件提出了改革的三個關(guān)鍵詞：創(chuàng)造力（creativity）、多樣性（diversity）和整合（integration）。新的核心課程應(yīng)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意、實(shí)踐和文化多樣性，從而替代原先以歐洲共性寫作時期為標(biāo)準(zhǔn)的和聲、復(fù)調(diào)與曲式的音樂理論課程。

最近幾年，美國許多音樂高校已經(jīng)朝這個方向進(jìn)行了諸多改革。不過，位于林肯中心的茱莉亞學(xué)院作為古典音樂的圣地，依然在驕傲地延續(xù)著過去的傳統(tǒng)。洛楚宜說道：“我目前在茱莉亞音樂學(xué)院接受的還是歐洲古典音樂的教育。但是，所謂古典音樂其實(shí)并不局限于單純的巴赫、莫扎特、貝多芬等，也包括現(xiàn)當(dāng)代新作品，以及來自不同國家、不同時期的作曲家的作品。我會有意識觀察和探索其他元素或思維，融合進(jìn)自己創(chuàng)作的音樂中。”

受紐約青年交響樂團(tuán)委約，洛楚宜在2021年2月完成了室內(nèi)管弦樂作品《絲綢之路的心跳》。如總譜前言所述：“這個音樂之旅連接著當(dāng)代和歷史，展現(xiàn)了波斯的美妙風(fēng)格，古代中國的絢麗歡樂，以及古代日本的精致優(yōu)雅?！闭孔髌返慕Y(jié)構(gòu)循著這條東方之旅展開，中東、中國和日本的調(diào)式、音色和旋律，以極為自然的方式被編織在一起，令聽者如身臨其境。音樂學(xué)院并不會教如何組織運(yùn)用這些異域元素，正是課外潛移默化的積累，讓這位年輕的作曲家能夠游刃于多種異域音樂間，熟練駕馭管弦樂的“方向”，使各部分既色彩迥異又相互統(tǒng)一。

洛楚宜與國際著名琵琶演奏家吳蠻在紐約的合影

洛楚宜似乎不僅用一只耳朵聽中國音樂，用一只耳朵聽西方音樂，還會用另一只隱形的耳朵聽見世界各地的音樂?！斑@種將不同元素整合為一的作曲和思考方式，是我從父親那里學(xué)到的最重要的東西。如同父親對于他學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，雖然世界各地?fù)碛胁煌囊魳?，但是他們之間肯定有不可分離且密切相關(guān)的聯(lián)系。絲綢之路的音樂非常不同于我們所謂傳統(tǒng)意義上的西方古典音樂，它們擁有自己獨(dú)特的美，它們的音樂都擁有歷史的故事，背后的很多文化記憶。我認(rèn)為，這些音樂注重的并非高超和復(fù)雜的技巧，而是自己獨(dú)特的宗教靈魂、語言風(fēng)格、商業(yè)買賣和他們背后蘊(yùn)含的文化故事。”洛楚宜如此總結(jié)自己的這次跨文化作曲經(jīng)驗(yàn)。

在我聽來，洛楚宜最為特別的作品是為打擊樂手而作的《兒童樂園》（2020）。舞臺上，一名樂手負(fù)責(zé)鐘琴、響棒和定音鼓，兩側(cè)的樂手負(fù)責(zé)木琴和馬林巴。與其說他們在演奏，不如說他們在玩捉迷藏。色彩打擊樂器你追我趕，在一連串戲劇性動作中趨于歡騰，仿佛魔幻童話影片的三個角色。這部妙趣橫生的作品富于動感的節(jié)奏和跳躍的旋律，對聽者來說是一種享受，演奏者也會樂在其中。

洛楚宜回憶起排練時的情景：“演奏員都說，這首作品不同于他們演奏過的其他任何新型打擊樂作品，也給他們帶來了很多快樂。這首作品將我們這個年齡的朋友們的天真、活潑、調(diào)皮和各種想象表現(xiàn)了出來?！被仡櫋秲和瘶穲@》的錄制歷程，從物色演奏的同學(xué)，到聯(lián)系租借樂器、與錄音棚老師商議租賃時間、為三位演奏者請假，到最后組織排練和錄音出棚，都由洛楚宜獨(dú)自完成。無論古今，作曲家要想讓自己的新作獲得上演，多數(shù)時候不得不親自承擔(dān)起這些繁雜的“接生”工作。當(dāng)這部作品獲得了作曲比賽頭獎后，洛楚宜還不忘請演奏家們吃一頓慶功宴！

音樂史上描繪兒童世界的佳作不少，如舒曼的《童年情景》、柴可夫斯基的《兒童曲集》、德彪西的《兒童樂園》、丁善德的《兒童組曲》等等。不過，這些名曲終究來自成人視角，孩子自己幻想出來的聲音樂園究竟是怎樣的，并不容易聽到。在洛楚宜的心目中，孩子的世界是單純的，于是她采用極簡主義的筆法，以大量基于重復(fù)變奏的音型，伸展出極具結(jié)構(gòu)張力的樂章。此曲是她頗具美國氣息的作品，一方面具有當(dāng)代都市的明快色彩，另一方面受到極簡主義作曲大師菲利普·格拉斯的影響。洛楚宜說：“孩子的世界非常簡單，不像成人世界那樣復(fù)雜。所以這部作品沒有花里胡哨的東西，簡潔單純。但是，兒童的樂園也擁有屬于自己的色彩，可以用極簡主義通過微小變化，給簡單的音樂旋律和節(jié)奏及其織體裝扮絢爛的音響色彩?！?/p>

顯然，洛楚宜的新作風(fēng)格迥異于之前在上音附中時的習(xí)作。對于藝術(shù)創(chuàng)作者來說，更換生活和學(xué)習(xí)的地方，往往意味著創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，所以藝術(shù)家的成長需要更換不同的環(huán)境。有些音樂家從附小直升到音樂學(xué)院碩博，十余年跟隨同樣的導(dǎo)師，雖然有很多現(xiàn)實(shí)方面的好處，卻限制了自我突破的更多可能性，而任何藝術(shù)的發(fā)展恰恰是嘗試各種可能性的結(jié)果。

不同的導(dǎo)師有著不同的理念和方法，會對學(xué)生的各個階段產(chǎn)生直接影響。如果說洛楚宜在國內(nèi)通過科班訓(xùn)練打下了牢固的基本功，那么在紐約大量的創(chuàng)作實(shí)踐以及同導(dǎo)師的深入交流已然讓她進(jìn)入了作曲家的角色。洛楚宜坦言現(xiàn)在的導(dǎo)師在理念上將她引入了新的世界：“他已經(jīng)是非常高齡的老教授，但仍然對作曲及教學(xué)充滿熱情。他給我的音樂打開一扇新的大門。他讓我思考什么是真正對音樂的熱愛，教我以不同的角度去看待音樂，讓我理解作曲和自己的關(guān)系。他對我的指導(dǎo)并不局限于作曲技法，更多的是指導(dǎo)和促進(jìn)我對音樂的認(rèn)知，以及思考作曲到底是什么。”

在我看來，洛楚宜的作品雖不是厚重之作，卻處處閃爍著獨(dú)具想象力的靈性，這個花季少女依然童心未泯。故而，她的作品從立意到落筆總有令人意想不到的驚喜，如譚盾所說：做音樂，雷同就是等死。

洛楚宜創(chuàng)作了一個室內(nèi)樂組曲，其中每一首的標(biāo)題都是一個標(biāo)點(diǎn)符號，已經(jīng)寫出的有《“》《，》《？》《?！?。以標(biāo)點(diǎn)符號作為標(biāo)題，之前有朱踐耳先生的《第一交響曲》（1986）各樂章以問號、感嘆號和省略號為標(biāo)題，象征對歷史的無言反思。洛楚宜在此轉(zhuǎn)而以幾件樂器重奏，每個篇章短短幾分鐘，仿佛發(fā)人深省的格言。

這個系列顯露出與一個少女不相稱的深度內(nèi)涵，也不同于洛楚宜之前的任何作品?！丁啊酚?021年11月在茱莉亞音樂學(xué)院音樂廳首演后，受到了多方好評。盡管延續(xù)了之前極簡主義的風(fēng)格，但這更靠近東歐的“神圣簡約主義”（Holy minimalism）。從樂器編配和織體音型上，這部作品令我聯(lián)想到阿沃·帕特的《鏡中鏡》（Spiegel im Spiegel，1978）和格雷茨基的《為波爾卡而作的小安魂曲》（Little Requiem for a Polka，1993），這兩部作品皆為作曲家步入成熟期的轉(zhuǎn)折之作。而洛楚宜的《“》又有著截然不同的色彩，她選擇了約翰·凱奇開創(chuàng)的預(yù)制鋼琴音色，最意味深長的是末尾在低音區(qū)刮奏出的轟鳴，成為獨(dú)一無二的戲劇性時刻，令最后的自由延長擁有無限可能。

將“上引號”作為標(biāo)題，人們乍一看會覺得玄秘而吊詭，洛楚宜解釋道：“上引號的作用和意義是很特別的，上引號前一定是冒號，然后是上引號，那么上引號后面是什么，我們暫時都不知道。上引號是一扇門，上引號也可以是潘多拉的魔盒，它可以將人帶向未知。盡管它只是一個未結(jié)束的符號，因?yàn)檫€應(yīng)該有下引號，但我覺得，它既簡單又復(fù)雜。我用了非常簡單的旋律，用一種復(fù)雜的技術(shù)將不同聲部編織在一起。”

作曲是無中生有的藝術(shù)，有的作曲家通過簡單的技法展現(xiàn)復(fù)雜的音響，有的作曲家通過復(fù)雜的技法展現(xiàn)簡單的音響，洛楚宜屬于后者。作曲是不拘一格的藝術(shù)，不拘泥于一種語法，不受限于具體的標(biāo)題，洛楚宜已經(jīng)明白這個道理，故而以敞開的姿態(tài)將聽眾和自己帶向未知的領(lǐng)域。

看完洛楚宜帶來的六個啟示，再回顧文章開頭的問題，我們會更明白如何培養(yǎng)當(dāng)今社會需要的音樂人才。獨(dú)立、好奇、開放、探索，諸如此類品質(zhì)，多數(shù)孩子天生就擁有，關(guān)鍵看與之相伴的成人和環(huán)境如何引導(dǎo)。我相信，今日的小作曲家洛楚宜，不久的將來會成長為大作曲家。不過，沒有人能預(yù)測她最終會以哪種類型的創(chuàng)作在哪個領(lǐng)域大放異彩。因?yàn)樗呢S富，使得未來無限可能。

[1]Patricia Shehan Campbell, Ed Sarath, et al,“Transforming music study from its foundations: A manifesto for progressive change in the undergraduate preparation of music majors”, College Music Society,2016.

[2]Ibid., p. iii.