喜劇與科幻的相遇：荒誕性、飄逸感與主題凝結

呂佳音　朱善智

電影《獨行月球》于2022年7月29日上映，是中國國內首部將幽默底色與科幻要素相結合的院線影片。導演張吃魚表示，喜劇與科幻的確存在天然的矛盾，甚至可以說是兩種極端?！拔覀兛梢园严矂≡胤糯?，但是一旦放大喜感，就會削弱其他的情緒，比如熱血的、振奮的、浪漫的感受?！盵1]基于對未來的合理想象和對科技的崇拜，科幻電影從誕生之初便自帶嚴肅性與邏輯性，相較于科幻片承載的預測地球走向的神圣使命，喜劇則以娛樂觀眾為最終目標，它的整體基調是輕松詼諧的，所以從表現(xiàn)形式上看，二者的融合存在一定問題。那么如何在放大喜感的同時，又保持科幻類型片的崇高感呢？通過將單純喜劇轉化為荒誕電影的方式，引導觀眾思考人與生存空間的不和諧，人類在極端條件下的異化成為一種可作取樂的狀態(tài)。有趣的是，笑鬧之后產(chǎn)生的是對生命意義本身的懷疑和質問，而科幻片同樣有對宇宙本源的反復質疑與重新建構，所以從本體理論層面來看，二者的出發(fā)點是一脈相承的。

一、荒誕的審美意向：“不和諧”

在中國電影史中，荒誕通常以黑色幽默的形式呈現(xiàn)，例如開心麻花的另一部電影《驢得水》（周申，2016年）和以荒誕反轉出名的《殺生》（管虎，2012年）。前者講述發(fā)生在民國一個與世隔絕的山村學校的故事，隨著外來者的闖入，封閉空間中的淳樸人性在惡的邊緣瘋狂試探；后者以西南邊境為背景，同樣是因為外來回歸者的參加，所有村民陷入絞殺主人公的狂歡之中。由上述可知，荒誕源于人的異化，以及與之對應的空間的大幅度轉變。正如法國存在主義哲學家加繆所說：“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立。”[2]這種對立顯示出一種“不和諧”的美。

（一）人的異化

異化概念的正式形成得益于馬克思，是指人的物質生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量，反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象，人們在與自己類本質相異化的同時，失去了與群體的和諧關系，與自然界相疏離了，異化勞動就成為人類與自然界不和諧的本源。[3]例如卡夫卡小說《變形記》（1915）中那個在某天清晨突然變成巨大甲殼蟲的主人公，表明資本主義制度衍生的社會壓力迫使人在消極層面異化為動物，最終在家庭與公司的唾棄中死去。不同于《變形記》的沉重壓抑，《獨行月球》也描寫了主人公的異化，同樣以一種動物（金剛鼠）為對比標準，只是偏重于積極層面的異化。

正常狀態(tài)下的人類和處于社會關系網(wǎng)中的人類通常是具有自我隱蔽性的，其內心的真實想法往往被遮藏或是以委婉方式呈現(xiàn)，反而是異化之后的人對生命的看法更接近于本質直觀，所以異化是“對人類狀態(tài)最本質、最個性化的直覺”[4]。獨孤月的異化源于內心信念的消失與生成，當他被所有人遺忘在月球上，真正成為孤獨的漂泊者時，他的內心必然開始產(chǎn)生不知名的微妙變化，他要學會脫離社會，成為宇宙中一個孤獨的個體，才能承受住地球家園被毀的事實，所以這個時期的主人公開始放縱自我，度過了一段可笑而肆意的時光，這一段情節(jié)中的笑點層出不窮。當然，影片中的異化是動態(tài)的，當主人公以為自己陷入死局時，事情又有了轉機，出現(xiàn)在倉庫里的暴力新伙伴似乎是獨孤月的鏡面形象，它暴躁易怒，力量強大，蠢笨無知，象征著人類的另一種生存狀態(tài)。金剛鼠是獨孤月在這個蒼?？臻g中的唯一伙伴，同時也象征了一種異化狀態(tài)，他在金剛鼠的身上看到了孤獨狀態(tài)下的消極自我，并學會在反觀中自省，所以其實這也是推動主人公走向積極異化的一大因素。當然，影片最終直接以一種意外來促成獨孤月的異化形態(tài)完成——金剛鼠的尾巴掃動通訊機器線路，令獨孤月誤以為地球上還有幸存者，所以這個時候的他又產(chǎn)生了新的動力，開始尋找回家的方法。

此外，金剛鼠的出現(xiàn)本來就是一種荒誕，剛子由特效合成，是另一名演員在技術面具之后演繹的那些生動而鮮活的面部表情，科技與人類的結合最終在一個沒有高等智力的動物身上體現(xiàn)，這本身就是不合理的劇情，然而正是這種不合理為獨孤月帶來熱鬧，為觀眾帶來歡聲笑語。

（二）空間的轉變

荒誕美學的“不和諧”特質在這部影片中還表現(xiàn)為空間的轉變。如果說人的異化是眾多荒誕電影的必要元素之一，那么空間場景的設置可以說是《獨行月球》的特色。作為一部科幻片，將宇宙納入敘述范疇之中，便會令空間產(chǎn)生與現(xiàn)實隔離的不和諧感。

影片開始，一批身穿太空服的人在光線明亮的月球基地中忙碌，基地內部空間接近于現(xiàn)代化的地球世界，所以此時的場景尚處于正常狀態(tài)。隨著劇情發(fā)展，獨孤月被遺忘在月球上，他急迫地走出基地進入月球表面，這時候光線陡然變暗，月球表面的坑洞在隕石撞擊來臨時更加刺目，與基地內部空間形成鮮明對比。當鏡頭從人類建造的適宜生存的空間轉移到宇宙行星中時，主人公內心的倉皇與失落隨之而起，同時空間的巨大差異也帶來了不和諧感，但此時的場景設置在某種程度上被獨孤月的“荒唐可笑”所消解。只是，這一消解似乎只是為了迎接下一個不同空間的來臨——當獨孤月試圖舔舐馬藍星人偶枕頭上的番茄醬時，導演轉場切換到地球，緊接著情節(jié)在另一個完全不同的空間中展開，這里的昏暗比之月球表面有過之而無不及，但與月球不同的是，地球的暫時避難所設置在地下，不僅昏暗且逼仄，這里生活的人們缺少新鮮食物和充足電力。演員黃子韜在電影里的角色與現(xiàn)實中遙相呼應，從而令觀眾產(chǎn)生恍若隔世的荒誕感，當他摘掉頭套露出地中海造型時，這種荒誕美學達到極致——曾經(jīng)光鮮亮麗的明星在地下空間中展現(xiàn)自己的不堪，真實而令人失笑。因為地球的生存空間問題人類抑郁癥頻發(fā)，所以被遺留在月球上的一人一鼠發(fā)揮了精神支柱的作用。這樣的劇情設置其實稍顯違和，尤其是當月球基地的廣闊空間與地球避難所的逼仄空間相對比時，反倒會讓觀眾質疑這一計劃的合理性，但這一設置終究推動情節(jié)前進，可謂瑕不掩瑜，并且這種顛倒式的設置更符合荒誕美學的審美意向：在惡劣環(huán)境中茍延殘喘的人類反而要依靠一個擁有取之不盡生存資料的獨孤月的心靈安慰。這種設置略顯不和諧，但是足以讓人發(fā)笑，同時在笑鬧之后也最易引發(fā)觀眾對于生存的深思。

二、科幻載體：“懸置”而來的飄逸感

中國國內科幻片起步較晚，真正取得較大成就的當屬近年上映的《流浪地球》（郭帆，2019），劇情安排與特效設置較為優(yōu)秀?？苹闷鳛橐环N電影類型，具有飄逸感、邏輯性、想象性等突出的屬性特點，例如《流浪地球》中便有許多在太空中漂浮的情節(jié)是基于對宇宙空間的合理想象。同理，《獨行月球》以科幻為載體，當然也具備在宇宙中流浪的飄逸感，這種飄逸不僅源于特效帶來的生理層面的飄逸感，也有家園毀滅、流浪宇宙的心理層面的飄逸感。

對于一部喜劇電影而言，科幻似乎并不那么重要，但開心麻花的用心程度顯然不止于此，他們對科幻元素的苛刻要求在一定程度上顯示了這個團隊對市場的誠意。導演張吃魚表示，開心麻花劇組邀請科學顧問來構建電影中呈現(xiàn)的未來世界觀。劇本創(chuàng)作完成后，又邀請相關領域專家對全片進行梳理和輔正，包括宇航服、月球車、空間站、飛行器等道具和美術設計，都有材料學、機械學、工業(yè)設計等領域的專家支持。[5]所以飄逸感產(chǎn)生的基礎是技術指導和天文原理，例如獨孤月和金剛鼠在月球表面行走時采用蹦跳形式，彈射高度遠遠超過在地球上生活的人類的認知局限，但這其實是因為月球重力較低導致。由于沒有足夠的地心引力，所以在這片蒼茫的空間里，觀眾看到兩個穿著太空服的生物在各處飄浮飛揚。導演為此安排了不少情節(jié)來展示這種輕盈跳脫的場景，例如故事開頭獨孤月為避免隕石碎片擊打的逃亡，再如后續(xù)情節(jié)中金剛鼠追尋光源一路跳回基地的本能反應……有趣的是，觀眾不僅從符合科幻原理而不符合地球現(xiàn)實條件的布景中感受到歡樂震驚，更是從主人公身上感受到由飄逸而來的自由感。

相比于身體層面的飄逸與自由，《獨行月球》通過科幻載體所展現(xiàn)的一種“懸置”，即一種心理層面的飄逸更加深邃，亦更難被注意。奧地利現(xiàn)象學大師胡塞爾曾經(jīng)提到過一個“懸置”的概念，他將一切無法直觀感受到的、失去正確答案的事物都“懸置”到一個無名空間，直到最后能夠真正以直覺獲得答案。胡塞爾的一個首要目標就是剔除心理主義的成見，中止我們到目前為止所接受的一切信念，包括一切科學，使哲學從頭開始。這里所說的“中止”并不是指“拋棄”，而僅僅是指“擱置”和“存放”，懸置的必要性也恰恰體現(xiàn)在這里。[6]上述提到的無名空間在影片中被表征為“半空”，當獨孤月被遺忘，掉落峽谷或者飛向隕石撞擊過的大坑時他都在物理意義上被“懸置”在“半空”。此時的主人公不只身體飄逸，他的內心同樣是被懸置的，他將馬藍星的視而不見和同伴的刻意忽略懸置，這不失為一種處理方法。正如影片最后他的自我剖析：“我始終想要做中間的那個人”，中間最容易被忽略，所以心靈的懸置最終導致飄逸，也導致孤獨。影片結尾，導演為獨孤月設置了一個厚重的結局，他不再是被忽略的小人物，但有趣的是，做出這一壯舉時，他的身體狀態(tài)仍舊是飄逸的（穿著太空服在飛行器外部），似乎意味著“懸置”和飄逸本身就是一種正確的解決方式，作為小人物的獨孤月同樣值得被人記住。此外，心理層面的飄逸感還源于一種流浪的漂泊經(jīng)歷，對于被放棄的獨孤月而言，他是無根的浮萍，所有人都可以遺忘他，最后與他作伴的只有口不能言的金剛鼠。當然，在被拋棄之前他的內心同樣處于流浪狀態(tài)，被所有人忽略的普通維修工映射出了生活中一切小人物的原型，所以這種內心的飄逸更多是一種消極層面的漂泊，但因為獨孤月這個角色本身的豁達，他用所謂的“中間”式處理法降低了這種沉重而壓抑的孤獨感，反而產(chǎn)生心靈的飄逸感受。

三、面對“無意義”生命的態(tài)度

荒誕的最終指向是“無意義”，因為人與空間的不和諧所以拒絕意義，這是后現(xiàn)代主義看待生命時的態(tài)度，但《獨行月球》卻超越荒誕本身，用極致的浪漫和幽默的形式揭示人生的主題。在接受《中國電影報》記者采訪時，導演張吃魚談及影片的內在核心仍舊是喜劇，并表示“要說真正想表達的可能還是最后那句話，‘宇宙這么大，我們還會遇見?！盵7]

（一）幽默的態(tài)度

開心麻花影業(yè)的核心主題始終是幽默詼諧，他們制造出一系列充滿天馬行空想象力的喜劇，以輕松娛樂的態(tài)度來面對看似荒誕而無意義的世界。幽默在這些喜劇中與其說是一種表現(xiàn)形式，不如說是靈魂所在。

《獨行月球》的一大亮點是沈騰和馬麗的老搭檔組合，繼《夏洛特煩惱》之后，二人再次聯(lián)手出現(xiàn)在大銀幕上，為觀眾帶來歡樂。沈騰的表演痕跡較輕，具有很強的生活氣息，例如警報聲響起，而他沉浸在耳機中的音樂時，外部環(huán)境的緊張與演員面部表情的放松形成反差，椅子轉向鏡頭后獨孤月緊閉的雙眼和上揚的弧度，令觀眾相信他確實沉浸在自己美好的想象中，因而錯過了電腦屏幕上的緊急撤退消息；再比如他發(fā)現(xiàn)倉庫里的袋鼠時臉上細微的表情變化，這種將人物性格與日常生活相結合的表演方式使影片所呈現(xiàn)的幽默不顯生硬、更為自然。電影中拋出的梗也多將劇情和演員本人或現(xiàn)實相結合，例如辣目洋子對著做出不雅動作的獨孤月說“太辣眼了”，黃子韜摘下發(fā)套時的火云邪神造型，黃才倫飾演的葫蘆絲兒的臺詞更是包袱頻出——“這讓我想起吳京的一部作品《殺破狼2》”“祈禱太陽永不下落，因為下落特煩惱”……即便是影片高潮的感人情節(jié)中，導演也不忘拋出笑料——馬藍星帶領眾人在地球上點燃的一句話“你不是一個人”變成“你不是人”，觀眾在笑與淚中融入情境，既有笑對人生的態(tài)度，又有感人至深的劇情。

一部好的喜劇，幽默應當不只是其表現(xiàn)形式，更應該成為整部影片的主題，成為傳達給觀眾的態(tài)度，《獨行月球》用詼諧娛樂的方式傳達正能量的人生主題，這才是一部高質量喜劇片的主題所在。

（二）極致的浪漫

如果說幽默是獨孤月面對缺乏意義的人生的態(tài)度，那么對浪漫的極致追求便是這個人物面對愛情時的態(tài)度。對于獨孤月而言，他的愛情同樣是無意義的，與馬藍星的初見讓他決定留下當一名小小的維修工，也是對女主人公的愛令他堅持找到宇宙之錘，最終更是因為愛而舍生取義。北京交通大學學者在分析《獨行月球》中相關科幻情節(jié)時談道：“其實，電影中的星環(huán)更多是一種浪漫的表達，實際上星環(huán)的形成時間不會那么短，尺寸也會大很多?！盵8]這種劇情設置當然不符合科學原理，甚至被很多科幻影迷認為是瑕疵，但夸張的表達手法一直是典型的藝術手法，《獨行月球》制片方讓在太空中消逝的獨孤月與隕石碎片一起形成星環(huán)，守護在地球周圍，同時也守護在馬藍星身邊。本來需要成千上萬年才能產(chǎn)生的星環(huán)卻在電影中短時間形成，不正是一種在夸張的藝術世界里形成的極致浪漫嗎？

獨孤月對馬藍星的愛情是個體對個體產(chǎn)生的浪漫追求，馬藍星和地球上的幸存者為獨孤月點燃的光則是群體的浪漫。有趣的是，這樣的浪漫在科學原理中也是不存在的，因為地月距離的遙遠導致人很難在月球上看到地球上的光源，然而制片方卻違背科學，再次運用夸張技巧塑造這一情節(jié)?？梢韵胂螅埩烁鞣N科技助力的導演并非不知道這不符合天文學知識，但卻依舊選擇以此種方式來展現(xiàn)浪漫。極致的浪漫是由心而發(fā)的熱忱情感，同樣也是人類面對一切事物時應該具備的人生態(tài)度。

影片最終立腳于“宇宙這么大，我們還能遇見”的主題，這是一種積極的人生觀，在一定程度上調和了荒誕美學對生存的無意義想象，獨孤月用幽默和浪漫讓銀幕前的每一位觀眾感受到宇宙的可貴和生活在宇宙中的可貴。

結語

科幻與喜劇的類型結合造就了一場“不和諧”卻足夠抓人眼球的視聽盛宴，由形至魂，特效畫面背后隱藏著創(chuàng)作團隊對于現(xiàn)代文明的思考，人的異化路徑和空間的扭曲轉向在鮮活的視聽語言里一點點凸顯。作為第一部國產(chǎn)科幻喜劇電影，開心麻花使得科幻片的飄逸感與喜劇片的荒誕感交疊重合，令影片層次豐富，主題復雜而具有深度。從拒絕意義的荒誕到面對人生時的態(tài)度，導演想傳達給觀眾的不只是淺層次的歡樂，更有深層次的對于生存與生活之關系的辯證思考。

參考文獻：

[1]葛怡婷.《獨行月球》票房破13億 我們約導演還有袋鼠聊了聊[N].第一財經(jīng)日報，2022-08-04（A12）.

[2][法]加繆.加繆文集[M].郭宏安等，譯.南京：譯林出版社，1996：640.

[3]于良.異化勞動理論：青年馬克思思想的中軸——基于《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》的文本研究[ J ].東岳論叢，2022（07）：113-121.

[4][英]馬丁.埃斯林.荒誕的意義[M]楊恒達等，譯.北京：中國人民大學出版社，1996：16.

[5]沈聽雨.浙產(chǎn)影片緣何表現(xiàn)亮眼[N].浙江日報，2022-09-05（004）

[6]汪堂家.現(xiàn)象學的懸置與還原[ J ].學術月刊，1993（07）：7-12，31.

[7]趙麗，李霆鈞.《獨行月球》導演張吃魚：我拍的依然是一部喜劇片[N].中國電影報，2022-08-03（005）.

[8]唐芳.《獨行月球》中沒說的都在這里了[N].科技日報，2022-08-16（006）.