論東西小說《回響》的纏繞敘事

韋亮節(jié)

(廣西民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，廣西 南寧 530006)

廣西作家東西的長篇小說《回響》先由《人民文學(xué)》雜志連載，后由人民文學(xué)出版社于2021年6月出版。小說問世以來頗受學(xué)界評(píng)論，如張柱林認(rèn)為《回響》潛在文體的對(duì)位法，并展現(xiàn)人物對(duì)生活的領(lǐng)悟、人物與人物及世界之間的博弈，使作品意蘊(yùn)更豐富復(fù)雜[1]。王春林評(píng)論稱，《回響》是借用了推理小說形式，帶有突出精神分析意味的優(yōu)秀社會(huì)小說[2]。張曉琴將《回響》視為一個(gè)發(fā)現(xiàn)型文本，認(rèn)為作家東西在作品中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和世事人心，從而探索人性的深層心理，并思考存在與命運(yùn)的意義等[3]。謝有順等分析小說《回響》時(shí)認(rèn)為“他(作家東西)對(duì)人性的分析、探求、認(rèn)知，以及他對(duì)人性殘存之希望的守護(hù)，在中國當(dāng)代作家中不僅獨(dú)樹一幟，而且也是走得較深、較遠(yuǎn)的幾個(gè)作家之一”[4]。單就敘事而言，“纏繞”是《回響》的主要特征，誠如小說第二章名“纏繞”，并借人物慕達(dá)夫的論文《論貝貞小說的纏繞敘事》及相關(guān)表述加以突顯。纏繞敘事，就是將諸多看似無關(guān)的場域、情感、心理等進(jìn)行錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事連結(jié)，使之呈現(xiàn)出某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。那么，《回響》如何通過纏繞敘事來描寫暴力、塑造人物與剖析復(fù)雜的人性？筆者擬回答此問題。

一、暴力敘事：施暴與受暴的纏繞

就一般偵探推理小說而言，肉體暴力(兇殺案)是敘事的主要?jiǎng)恿?，但《回響》?cè)重于通過心理暴力的分析來塑造人物，所以人物多呈現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)家尤里所謂“外部至內(nèi)部軸”型人物特征：“在外部這一極上，人物只有純粹的形體動(dòng)作，不敞開內(nèi)心世界……在趨向內(nèi)部這一極上，人物多具有豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，其心理特征十分突出?！盵5]如果說阿加莎·克里斯蒂的小說《東方快車謀殺案》是一群人對(duì)一個(gè)人的肉體暴力，那么《回響》則是一群人對(duì)另一群人的心理暴力?！痘仨憽分惺┍┱吲c受暴者纏繞在一起，難以涇渭分明。

徐山川侵犯夏冰清，又使用金錢來維持兩人的情人關(guān)系，夏也畸形地愛上并臣服于徐，這是《回響》中兇殺案發(fā)生的最初因由。徐山川之后送給夏冰清一本美國詩人惠特曼的詩集《草葉集》，并坦言美國前總統(tǒng)克林頓這本詩集給“拉鏈門”事件中的情婦萊溫斯基，暗示他的行為是一種模仿。這表明徐山川與夏冰清發(fā)生關(guān)系不僅僅是一種生理滿足，更是要獲得夏冰清的“性之臣服”(sexual thralldom)——弗洛伊德引克拉夫特·依賓的這個(gè)概念，認(rèn)為“某些人一旦與人發(fā)生了性關(guān)系，便對(duì)之產(chǎn)生了高度的倚賴與順服的心理。這種‘臣服’有時(shí)可能達(dá)到極端，甚至完全不能獨(dú)立自主，甘愿犧牲自我的重大利益”[6]145-146?？梢哉f，徐山川的暴力行為背后潛藏著暴力的(甚至是變態(tài)的)性心理，而這種心理某種程度上與他擁有的財(cái)富相關(guān)。然而，一手造就夏冰清悲劇命運(yùn)的徐山川同時(shí)也是一個(gè)受暴者。徐山川表面上“佛系”的妻子沈小迎暗中為健身教練生孩子，并偽造孩子的出生證明。對(duì)于沈小迎而言，自己的受暴是丈夫的濫情，而她的施暴就是對(duì)等甚至是更殘忍的報(bào)復(fù)，因?yàn)檫M(jìn)入父系社會(huì)之后，男性的最大恐懼就在于不能確定子女與自己的血親關(guān)系，因?yàn)檫@將關(guān)系到其生命延續(xù)與財(cái)產(chǎn)繼承問題。

徐海濤與劉青是“大坑案”中兩個(gè)重要的買兇經(jīng)辦人，他們間接造就了夏冰清的死亡，屬于施暴者，但他們?cè)诟髯陨钪幸彩鞘鼙┱?。徐海濤從小就是一個(gè)問題少年；而劉青性格內(nèi)向，因“啃老”而長期受到父親的語言暴力，所以當(dāng)他們遇到各自的愛情之后，二人為了獲得愛情的經(jīng)濟(jì)資本，都選擇參與施暴。施暴與受暴在徐海濤、劉青身上顯示出了某種偶然性，也就是說徐海濤、劉青參與“大坑案”與他們過往所受到的心靈創(chuàng)傷并不直接相關(guān)，但《回響》挖掘了二者的必然聯(lián)系，從而探討人性中長期的、潛伏狀態(tài)的暴力心理如何演化為顯見的、極具破壞性的暴力行為。誘發(fā)徐海濤、劉青參與買兇的是金錢，而金錢的背景是二人對(duì)愛情的渴求，這種渴求又是對(duì)他們長期缺乏心靈關(guān)注的一種償還。故而，《回響》的意義就在于通過“大坑案”而回溯相關(guān)涉案者的個(gè)人生活史，將嫌疑人視為普通人，將犯罪心理還原為普通心理，從而探索人性中的惡怎樣在糾結(jié)中轉(zhuǎn)換。

小說中，吳文超的案件策劃穿插在徐海濤與劉青之間，所以他對(duì)于夏冰清的死亡具有更密切的關(guān)系。作家東西側(cè)重于探討吳的犯罪心理滋生與其原生家庭的關(guān)系。吳的父親吳東紅因兒子個(gè)子矮而懷疑兒子是否親生，與妻子黃秋瑩離婚后雙雙另組家庭，所以除了自卑，吳文超還在內(nèi)心深處仇恨其父母。吳文超的“恨”是典型的童年傷害(childhood trauma)，他的恨父或源于一種戀母，然而得不到母愛的他將這種愛壓抑起來。小說還這樣描述吳文超電腦中的一張母子照：“懷里的吳文超還是嬰兒，嘴里嘬著小指頭仰視母親，母親微笑俯視他的臉龐，溫馨溢屏，就像文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名畫家達(dá)·芬奇的那幅《圣母與圣嬰》?！盵7]169顯然，東西在無意識(shí)中暗示吳文超的戀母情結(jié)。弗洛伊德認(rèn)為吮大拇指(thumb-sucking)是幼年性表現(xiàn)的模式之一[6]61。弗洛伊德也分析了達(dá)·芬奇的油畫《圣母子與圣安妮》，認(rèn)為那幅畫體現(xiàn)了其戀母情結(jié)[8]?！妒ツ概c圣嬰》與《圣母子與圣安妮》的共同元素都是母親與幼兒，表明了吳文超潛意識(shí)里強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。這種戀母情結(jié)促使他暗戀了比自己經(jīng)濟(jì)地位高的夏冰清，而夏冰清的情夫徐山川是個(gè)大老板，故而吳文超不可能得到夏冰清的愛情。由此看來，夏冰清是吳文超戀母的移情對(duì)象，而徐山川則是其仇父的心理替代。

“大坑案”中，直接殺害夏冰清(將施暴心理轉(zhuǎn)化為施暴行為)的易春陽實(shí)際上也是一個(gè)受暴者。與香港電影《無雙》中李問(郭富城飾)對(duì)“畫家”和其他暗戀女性的臆想相似，易春陽亦編造出斷臂女友謝淺草這樣一個(gè)虛幻人物。謝淺草實(shí)際上是易春陽不同時(shí)期愛慕的兩個(gè)女性的合體：中學(xué)時(shí)期的易春陽沉默、敏感、邋遢，他暗戀謝如玉，但寫的情書卻被對(duì)方交給班主任并公開朗讀，這深深地傷害他的自尊心；成年后的易春陽又瘋狂追求印刷廠的斷臂女工吳淺草，但對(duì)方又疏遠(yuǎn)他?？梢哉f，長期愛情的缺失使易春陽產(chǎn)生某種暴力心理，他殺掉夏冰清是出于變態(tài)的愛情報(bào)復(fù)——因?yàn)樽约簮矍榈牟粷M足而仇恨所有女性。殺人后砍斷夏的一只手臂，似乎滿足了易某種變態(tài)的詩意追求——他認(rèn)為世界上最美的女人是沒有手的女人(如斷臂的維納斯)，故暗示著失敗的愛情促使他心理異化，意欲在殘忍中獲得某種罪惡的快感。

在《回響》的極端敘事(兇殺案)層面上，隨著案情偵察的推進(jìn)，尋找兇手已不再是作品的敘事核心——某種程度上也是《回響》擺脫偵探小說敘事窠臼的所在，通過一起兇殺案，作家東西要剖析的是作為個(gè)體的人(而非受害人、嫌疑人)在案件內(nèi)外的存在方式，以心理考古式的敘述回溯他們各自的歷史，展現(xiàn)他們所經(jīng)歷的施受與受暴如何在歲月的積淀中糾結(jié)，于是普通心理與犯罪心理伴隨著人性的扭曲而轉(zhuǎn)化生成。

二、人物敘事：“自我”與“他者”的纏繞

“大坑案”的涉案人基本處在一種“被看”的敘事狀態(tài)中，而“看”他們的人則是小說的主人公冉咚咚。在“看”與“被看”、極端與日常敘事的纏繞之間，面對(duì)不同境遇中的“他者”，冉咚咚這個(gè)“自我”在與之進(jìn)行不同層面的纏繞中，其心理乃至形象得以建構(gòu)。雅克·拉康的鏡像理論源于他的觀察，“一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將鏡中影像歸屬于己……我們只需將鏡子階段理解成分析所給予以完全意義的那種認(rèn)同過程即可”[9]，也即自我的認(rèn)同總是借助于他者，自我是在與他者的關(guān)系中被構(gòu)建的，自我即他者[10]。《回響》主人公冉咚咚是西江分局的一名女警，同時(shí)又是西江大學(xué)文學(xué)院教授慕達(dá)夫的妻子、小學(xué)生喚雨的母親、冉不墨與林春花的女兒，這些身份使得小說敘事場域隨著她的移動(dòng)和視角的轉(zhuǎn)換而展開。某種程度上，主人公冉咚咚是《回響》中唯一的“自我”，而小說中其余“他者”的敘事都與“自我”纏繞起來，并建構(gòu)“自我”。

首先，徐山川、沈小迎、夏冰清的三角關(guān)系激發(fā)了冉咚咚的心理危機(jī)。冉咚咚曾因?yàn)閻矍槎c慕達(dá)夫結(jié)合，但婚后數(shù)年發(fā)現(xiàn)自己愛上了邵天偉，“從他報(bào)到的那天起她就暗暗喜歡他，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他的錢夾子里夾著她的照片時(shí)，她就確證了他也喜歡她。也正是從那時(shí)起，她對(duì)慕達(dá)夫越來越不滿意，甚至恨不得他犯點(diǎn)錯(cuò)誤，比如出軌什么的，然后好找理由跟她離婚”[7]345。冉的這種心理危機(jī)是中年危機(jī)的具體表征。美國心理學(xué)家埃利奧特·賈克斯(Jaques Elliott)在《死亡與中年危機(jī)》(1965)一文中率先使用這個(gè)心理學(xué)名詞，并認(rèn)為中年危機(jī)一般發(fā)生在40歲左右。瑞士心理學(xué)家榮格則認(rèn)為中年期“個(gè)體的個(gè)性發(fā)生轉(zhuǎn)變，由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)向。這主要是因?yàn)殚L期追求的理想并不能得到圓滿實(shí)現(xiàn)，因而感到壓抑和苦悶。中年期的個(gè)體把自己的精力從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，常常思念和評(píng)價(jià)自己前半生生活的意義……而女性的進(jìn)取心卻比以前有所提高，并表現(xiàn)出獨(dú)立性”[11]。顯然，冉咚咚的壓抑和苦悶是潛意識(shí)里無法與邵天偉結(jié)合，故而在事業(yè)、社交、家庭等方面突顯自己的獨(dú)立性。

冉咚咚認(rèn)為充當(dāng)“小三”且患上“斯德哥爾摩綜合癥”的夏冰清、玩弄女性的徐山川、虛偽的沈小迎之間是沒有愛情的畸形關(guān)系。通過這些“他者”，冉咚咚的愛情至上思想得以反證，然而她暗戀邵天偉的心理事實(shí)又表明冉咚咚的愛情思想并沒有超越基于生理的、弗洛伊德所謂的快樂原則，故而夏冰清、徐山川、沈小迎的三角關(guān)系實(shí)際上對(duì)冉咚咚的愛情思想起到證偽的作用?；谶@種愛情心理，冉咚咚便多次拒絕與丈夫同房，并不斷調(diào)查丈夫的“出軌”。冉咚咚一再追查徐山川買兇的罪行，除了職業(yè)方面的原因，還源于他對(duì)徐的厭惡。表面上看，徐山川促使冉咚咚一方面自我化為沈小迎，以夫妻倫理為由，調(diào)查自己丈夫；一方面又化身為夏冰清這個(gè)“他者”，以愛情潔癖、愛情理想主義之名(模仿夏冰清割腕)要求丈夫向自己宣誓愛情與忠誠。實(shí)際上，冉咚咚內(nèi)心深處害怕自己步徐山川之后塵，有可能會(huì)婚內(nèi)出軌邵天偉。她將徐山川送進(jìn)監(jiān)獄，某種程度上即是要消滅自己滑向徐山川們畸型愛戀的潛意識(shí)。

其次，慕達(dá)夫解構(gòu)了冉咚咚的愛情觀。尼采說：“一個(gè)人知道別人愛自己，可自己卻不愛別人，便暴露出了沉淀物：于是沉渣泛起?！盵12]冉咚咚的“沉渣泛起”就是不斷對(duì)慕達(dá)夫?qū)嵤┬睦肀┝Γ诓粩辔勖竭_(dá)夫出軌的過程中，非罪化自己婚內(nèi)的心理出軌。雖然丈夫慕達(dá)夫(一個(gè)完美到有點(diǎn)失真的丈夫形象)通過笨拙的方式，如讓他人寫保證書來向妻子證明自己的清白；但冉咚咚又從貝貞的小說《一夜》中捕風(fēng)捉影。一對(duì)夫妻中的丈夫與另一對(duì)夫妻中的妻子偷情的故事，在王家衛(wèi)電影《花樣年華》中早有描述，有意思的是通過光影，“王家衛(wèi)將出軌男女逐出屏幕之外，不給正臉，置取景框外，成為外場景，私情被遮掩，為最小化再現(xiàn)……”[13]《回響》的處理卻讓兩對(duì)夫妻均正式出場，表明他們并沒有行為上的道德虧欠，于是出軌質(zhì)疑便返回提出質(zhì)疑的冉咚咚身上來。在與貝貞?yīng)毺帟r(shí)，慕達(dá)夫多次拒絕對(duì)方的性索求，進(jìn)一步表明冉咚咚的所有質(zhì)疑均來自于她自身愛情觀的虛偽。她要求丈夫像文學(xué)或影視作品中男主角愛女主角一樣愛她，但她卻說不愛丈夫。冉咚咚愛上了丈夫以外的其他男性是出于本我。弗洛伊德描述“本我”時(shí)說：“自我并未同本我截然分開，它的較低部分合并到本我中去了。但是被壓抑的東西也合并到本我中去了，并且簡直就是它的一部分?！盵14]可見“本我”是人性中真切存在的動(dòng)物性、原始性。但馬克思在《論離婚法草案》中指出：“誰也不是被迫結(jié)婚的，但是任何人只要結(jié)了婚，那他就得服從婚姻法……所以，婚姻不能聽從結(jié)婚者的任性，相反，結(jié)婚者的任性應(yīng)該服從婚姻?！盵15]如此看來，冉咚咚的“任性”表明她棄婚姻而追尋的愛情，以及她對(duì)丈夫言說的所謂永恒愛情、愛情潔癖等只是一套掩飾內(nèi)心情愛的說辭。

再次，其余“他者”也在一定程度上促進(jìn)了冉咚咚走向離婚的“自我”建構(gòu)。比冉咚咚小10歲的邵天偉是冉咚咚愛情轉(zhuǎn)移的根源。冉咚咚第一次見到邵天偉就愛上了他，顯然邵的年輕帥氣激發(fā)了她本能的、生理的愛情，小說中慕達(dá)夫甚至自己出資讓邵天偉請(qǐng)冉咚咚吃飯，已隱含慕達(dá)夫主動(dòng)退出三人的情感關(guān)系。至于冉父冉母，冉咚咚回憶稱，她曾在夜里多次看到父親冉不墨偷偷與隔壁阿姨偷情——這對(duì)于童年的冉咚咚而言無疑是恐懼的，但也正因如此，在冉咚咚內(nèi)心深處真正恐懼的不是慕達(dá)夫出軌，而是害怕自己會(huì)像父親那樣在婚內(nèi)出軌，甚至走向“大坑案”的悲劇，故而她迅速通過解除婚姻的方式來稀釋這種恐懼。至于女兒喚雨，當(dāng)冉咚咚拒絕與貝貞的丈夫發(fā)生關(guān)系時(shí)，守住孩子(女兒)的夢(mèng)想成為了她的借口——其真實(shí)原因是她不愿發(fā)生婚內(nèi)出軌行為，更不想與沒有愛情的人發(fā)生關(guān)系。當(dāng)目睹吳文超的身世時(shí)，她想到自己與丈夫的離婚可能會(huì)讓女兒喚雨像吳文超一樣走上歧途，但她又馬上否定，認(rèn)為女兒像個(gè)天使，不會(huì)犯錯(cuò)誤。喚雨好像是阻止她離婚最大的阻力，但冉咚咚本人堅(jiān)定的離婚意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了這種阻力。當(dāng)案件告破，邵天偉準(zhǔn)備與離了婚的冉咚咚表白時(shí)，邵天偉事先將喚雨接到警局中，母女團(tuán)聚。喚雨與邵天偉的融洽關(guān)系為冉咚咚和邵天偉的愛情鋪平了道路；在潛意識(shí)里，冉的愛情意志決定了喚雨與邵天偉在警局的同場。

可以說，在與“他者”的纏繞中，主人公冉咚咚的“自我”得以建構(gòu)。冉咚咚以“看”姿態(tài)在案件偵破的極端敘事與家庭生活的日常敘事中不斷轉(zhuǎn)換視角，那些“被看”的“他者”在冉的道德評(píng)價(jià)、倫理關(guān)系、實(shí)際互動(dòng)中無形地影響了冉在心理、性格，甚至是其形象的生成。故而，冉咚咚的糾結(jié)某種程度上始于“他者”，這種糾結(jié)激發(fā)了她內(nèi)心深處的本我，而本我所觸發(fā)的一系列行動(dòng)在現(xiàn)實(shí)世界中又使她陷入糾結(jié)的泥淖之中。

三、人性敘事：“力比多”與道德規(guī)訓(xùn)的纏繞

弗洛伊德認(rèn)為：“生命的叫喊是從和愛欲斗爭中發(fā)出的，毋庸置疑，快樂原則在同力比多(libido)——即把這種障礙引入生命過程的一種力量——的斗爭中是作為一種指南來為本我服務(wù)的。”[16]在《精神分析引論》中，弗洛伊德還指出：“力比多和饑餓相同，是一種力量，本能——這里是性的本能，饑餓時(shí)則為營養(yǎng)本能——即借這個(gè)力量以完成其目的。”[17]顯然，“力比多”不僅僅是愛欲，它還能理解為一切行為的原欲。可以說，《回響》中的夏冰清、徐山川、冉咚咚等人在故事中的行為都由“力比多”所推動(dòng)。

此外，西方現(xiàn)代文學(xué)中一直存在著反對(duì)倫理或支持倫理批評(píng)的觀點(diǎn)，前者認(rèn)為評(píng)價(jià)文化的標(biāo)準(zhǔn)是美學(xué)而非道德范疇，后者認(rèn)為讀者對(duì)故事人物的評(píng)鑒就是對(duì)他們?cè)诠适轮行袨榈膫惱硇赃M(jìn)行回應(yīng)，回應(yīng)本身的依據(jù)也基于現(xiàn)實(shí)的倫理道德。而在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯認(rèn)為權(quán)力的規(guī)訓(xùn)在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域和層面都在進(jìn)行，已經(jīng)滲透到人們的日常生活中，因此他提出了“微觀政治權(quán)力”這個(gè)概念，放棄了法律模式，轉(zhuǎn)而對(duì)具體的權(quán)力關(guān)系展開分析[18]。顯然，道德規(guī)訓(xùn)亦屬于這種微觀政治權(quán)力?！痘仨憽分?，推動(dòng)人物行為的另一種作用力就是道德規(guī)訓(xùn)，在“力比多”與道德規(guī)訓(xùn)的纏繞下，人們的“本我”與“超我”相互糾結(jié)。

“大坑案”的死者夏冰清維持與徐山川的情人關(guān)系源于“力比多”，具體表現(xiàn)為愛欲、占有欲、金錢的誘惑等，但造成這些欲望的原因是復(fù)雜的：一是父母對(duì)夏冰清的嚴(yán)厲教育使得她從上學(xué)到上班的相當(dāng)長一段時(shí)間里都處于壓抑狀態(tài)。雖然夏冰清最終反抗、出走，但剛逃離父母，又落入徐山川的圈套之中，是以在暴力、金錢攻勢(shì)與男性魅力面前，她再一次選擇屈服與自我壓抑；二是心理移情。夏冰清將父母未能給予的情感投射到徐山川身上，于是她對(duì)徐山川的愛或多或少是畸形的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己愛上徐山川之后，由于受中國婚姻文化的道德規(guī)訓(xùn)，夏冰清認(rèn)為婚姻的“名份”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比金錢重要，正當(dāng)婚姻不但受法律保護(hù)，而且是一個(gè)人在“熟人社會(huì)”中身份地位的基本標(biāo)志，故而“小三轉(zhuǎn)正”的念頭使得夏冰清與沈小迎談判，不斷“騷擾”徐山川，逼徐山川離婚，甚至想殺害他。

“大坑案”中，買兇的“層層外包”亦是人們?cè)凇傲Ρ榷唷迸c道德規(guī)訓(xùn)之間纏繞的體現(xiàn)。徐山川以買房的名義“借”給徐海濤200萬，實(shí)則暗示侄兒除掉夏冰清，但在與夏的多次纏綿后，他又叫夏注意安全。顯然，殺掉一個(gè)讓其煩惱的情婦是出于他本能的“力比多”，但提醒其注意安全又包含著某種道德規(guī)訓(xùn)。徐海濤將其中50萬(先付25萬)交給吳文超，讓他幫助解決夏冰清這個(gè)麻煩，徐海濤的“比力多”就是金錢誘惑，他含糊其詞，不說出要?dú)⒑ο闹惖脑?。他找吳文超策劃，?shí)際上就是一種罪惡轉(zhuǎn)嫁，除了試圖免于刑罰，自然也含道德規(guī)訓(xùn)的力量。吳文超先給劉青10萬元，讓其解決夏冰清不再去騷擾徐山川的問題，隱含著他對(duì)夏冰清的一種由愛生恨的情愫，他的計(jì)劃方案隱晦地顯示其普通心理與犯罪心理的共存，但劉清的欺騙使他最終無法把控事態(tài)的發(fā)展。劉清收到10萬元后又給易春陽1萬，任由其幫助解決纏人的“女朋友”，可見他只是為了金錢，亦無殺害夏冰清的狠心。而當(dāng)易春陽收了1萬，給父母寄了1千之后，竟然出于金錢與變態(tài)心理殺掉了夏冰清。在敘事層面上，小說體現(xiàn)了某種荒誕性。作家東西無意于在道德層面上作出某種判斷，而是聚焦于當(dāng)下人如何在“力比多”與道德規(guī)訓(xùn)的纏繞中去窺探人性的復(fù)雜。

此外，小說著重體現(xiàn)主人公冉咚咚身上“力比多”與道德規(guī)訓(xùn)的糾結(jié)?？v觀通篇，小說在敘事語言與冉咚咚的視角、心理建構(gòu)中展開。在人物的語言描寫中，小說大部分去除引號(hào)，這實(shí)質(zhì)上混淆了敘事者與人物的聲音，如熱奈特所言：“主人公的我想可以寫作‘我懂得’‘我發(fā)現(xiàn)’‘我猜測(cè)’‘我感到’‘我知道’‘我真感到’‘我想起’‘我已作出結(jié)論’‘我明白’等等，就是說可以和敘事者的我知道相吻合。”[19]E·M·福斯特則認(rèn)為：“小說的特別之處在于，作家既可以直接談?wù)撍娜宋铮部梢酝ㄟ^他們自身表現(xiàn)出來，或者還可以安排我們聽到他們的自言自語。他可以進(jìn)入人物的內(nèi)省之中，而且還可以從那個(gè)層次進(jìn)入得更深，窺破人物的潛意識(shí)。”[20]《回響》中，作家東西通過冉咚咚的“我想”代表自己的“我知道”，也通過冉咚咚自身的表現(xiàn)及內(nèi)省窺探其潛意識(shí)。冉咚咚的糾結(jié)在于：愛情與婚姻責(zé)任如何取舍？冉咚咚的“力比多”就在于她已不愛她的丈夫，而是愛上別的男人。道德規(guī)訓(xùn)卻是她為人妻、為人母。冉咚咚所信奉的愛情觀無意識(shí)中已被自己粉碎，但過往的愛情好似一條不歸路，但也熱烈而真實(shí)存在過。那么婚姻責(zé)任何在？某種程度上，冉咚咚愛情意識(shí)的發(fā)現(xiàn)可以稱為一種女性的覺醒，如同“娜拉的出走”那樣具有意義。魯迅追問的是“娜拉走后怎樣”的社會(huì)性問題在冉咚咚身上已不復(fù)存在了，問題應(yīng)該回到愛情“力比多”的快樂原則與婚姻、家庭道德所遵循的現(xiàn)實(shí)、社會(huì)原則的兩難上來。離婚后的冉咚咚再一次去找慕達(dá)夫，小說結(jié)尾寫道：“‘你在想什么？’他問?！胱约海氵€愛我嗎？’她問?！異邸！卮?。”[7]214冉咚咚愛情與道德的纏繞將何去何從，無從知曉。這或是作家拋給時(shí)代去思考的問題。

四、結(jié)語

東西小說《回響》于2021年11月榮獲第十屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。在《當(dāng)代》雜志社主辦的《當(dāng)代》2022年度文學(xué)論壇暨頒獎(jiǎng)典禮上，《回響》入選《當(dāng)代》長篇論壇2021年度長篇小說“五佳”。小說的成功離不開其獨(dú)特的纏繞敘事，因?yàn)樗埂痘仨憽穼乙赏评?、倫理敘事、心理分析、人性探討等融合為一。通過纏繞，一起兇殺案的偵辦者、死者、涉事人員、偵辦者的親朋等人物的相關(guān)敘事得以在文字的“蛛網(wǎng)”里一一展開。表面上彼此互不關(guān)涉，實(shí)際上通過主人公的場景穿插，可以看到極端案件中的施暴與受暴是那樣的密不可分，并牽引出婚姻家庭在心理層面上的施暴與受暴，從而使暴力敘事更具備現(xiàn)實(shí)反思的價(jià)值。而在人物塑造上，因與“他者”相互纏繞，主人公的“自我”形象得以建構(gòu)，且二者因彼此互構(gòu)而在敘事學(xué)上無法分割。在人性的探討上，小說將弗洛伊德所謂的“力比多”與倫理生活中的道德規(guī)訓(xùn)纏繞起來，并從小說到現(xiàn)實(shí)層面追求人如何在二者之間抉擇。概而言之，纏繞敘事充分展現(xiàn)了作家對(duì)暴力問題的思考，對(duì)人物塑造技法的嘗試以及對(duì)當(dāng)下復(fù)雜人性的探討等，故而使《回響》成為一部豐盈的現(xiàn)實(shí)主義作品。