光陰的胎記

【作者簡介】呂峰，散文作家，江蘇省作家協(xié)會第九屆簽約作家，中國自然資源作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。發(fā)表出版作品200余萬字，見于《延河》《青春》《雪蓮》《當(dāng)代人》《山東文學(xué)》《大地文學(xué)》《延安文學(xué)》《散文百家》《中國鐵路文藝》等，已出版散文集《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂》《一器一物》《二十四食事》等，曾獲孫犁散文獎、吳伯蕭散文獎等。

1

村子在大運河畔，一棟棟坐北朝南的屋子，像一條條安靜的魚，錯落有致地臥著。村里人在土里、在河里刨食，骨子里卻有著堅韌的性格。無論遇到什么樣的狀況，他們的內(nèi)心都有信仰和希望在跳動。這種信仰和希望像是與生俱來的胎記，給了他們安全感，讓他們有了盼頭和奔頭。

戲是村里人的精神胎記，聽一出戲，無異于吃慣了清湯寡水的一日三餐，突然吃上一頓滿漢全席，且吃得直打飽嗝。風(fēng)雨云霧，掩埋了村里人的前塵舊事，聽?wèi)虺闪艘粋€宣泄情感的出口。鄉(xiāng)村時光，常常被戲浸潤得溫暖而潮濕，情與義，愛與美，在萬物蓬勃的河灘，在草木繁茂的大地上演。

戲有大小之分，大戲是梆子戲，唱詞聽得清，道白聽得懂。大戲多是從外地請來的專業(yè)戲班子，最多的來自河南。這樣的角，那樣的角，再加上敲敲打打的，有幾十號子人。戲臺搭在龍王廟前的空地上，我不止一次地跑到戲臺的后面，透過圍擋的間隙，看換裝的演員走馬燈似的上臺下臺，有時還能看見臉上化著戲妝，穿著便服的演員從人群中穿行。唱戲的人，男的俊，女的俏，他們的世界和人生充滿了外人無法探知的神秘氣息。

臺上的演員傾心演唱，臺下的觀眾也念念有詞，那些上了年紀(jì)的老人，微瞇著眼，口中嘖嘖有聲，仔細一聽，全是戲里的臺詞，甚至是下一出戲的詞，可見熟稔的程度。英雄好漢，帝王將相，才子佳人，都逃不出戲的命運，像《單刀會》里唱的，“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺得灰飛煙滅！”其實，生活中哪里不是戲，哪個人不是戲里的人物，哪里沒有愛恨情仇，哪有人不受時間的折磨？

開戲前，要敲三遍鑼鼓，“噠……噠噠噠……咚……鏘，鏘鏘鏘鏘鏘……咚！”鼓點一陣緊過一陣，一陣高過一陣，如狂風(fēng)驟雨，似萬馬齊奔，聽得正起勁時，又猛地一停，把人的心都提將過去！三通鑼鼓預(yù)示著演出時間快到了，提醒觀眾趕緊進場。往往聽到打頭一通鑼鼓時，忙碌的人會聞聲放下手中的活計，往戲臺趕，等到打三通鑼鼓時，剛好趕到臺前。

鑼鼓聲聲，樂音陣陣，戲臺的帷幕拉開了，一場大戲上演了。大人們有的正襟危坐，有的念念有詞，有的搖頭晃腦，看得如癡如醉。年輕的小伙子是醉翁之意不在酒，一邊假裝看戲，一邊朝女人堆里的姑娘瞟來瞟去，至于戲里的故事，戲里的臺詞，早已拋到九霄云外了。陽光照耀著花花綠綠的戲臺，也照耀著臺下一張張心滿意足的笑臉。

小孩子看戲，多是湊熱鬧，不過若是遇到了打戲，也會目不轉(zhuǎn)睛，如行家似的拍手叫好。時間久了，倒也琢磨出些門道。戲班子來了，先去演員化妝的布棚偵察一下，看看他們化的什么妝，如有大紅臉、大黑臉出現(xiàn)，說明有打戲，這種預(yù)測往往八九不離十。當(dāng)打戲演到高潮時，大鑼大鼓齊響，兵將滿臺穿梭，騰挪翻滾，在雷霆萬鈞里殺得不可開交，讓小伙伴們一個個看得站起又坐下、坐下又站起，有的還從板凳上跌落下來。

有名的打戲很多，有《十面埋伏》《三打祝家莊》《霸王別姬》等。有一次，唱的是《羅成帶箭》，兩個武生，一老一少，耍翎子、搖金冠，你一槍撲面，我一锏往返，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏，看的人也膽戰(zhàn)心驚，生怕一不留神，打到身上。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭上的紫金冠。小武生似乎受了驚嚇，呆立當(dāng)場。外行看了，覺得生動有趣，實則是小武生的失誤，下了臺少不了一頓責(zé)罰。

沒有規(guī)矩不成方圓，行有行規(guī)，戲園也有戲園的規(guī)矩，有梨園的尺度。不說唱功，單說臺前幕后，遍布著無數(shù)的金科玉律，否則就成了鬧笑話，聽?wèi)虻男屑視鹊共?，砸了場子，時間久了，名聲就臭了。在戲園里，師傅大過天，有時候師傅的話就是圣旨，不能有絲毫的逾越與忤逆。

小戲是地方戲，名為柳琴戲，俗稱拉魂腔。拉魂腔是大運河沿岸的傳統(tǒng)戲，唱腔一曲三折，抑揚頓挫，咿咿呀呀，表演起來令人眼花繚亂，如行云流水，翩然而來。拉魂腔深得村里人喜愛，男女老少都能哼上幾段，直唱得激情難抑，豪情滿懷，有了它的滋潤，莊戶人家再清苦的日子也過得有滋有味，民諺有云，“拉魂腔進了莊，茶不思飯不想。”

那時的戲班子多是草臺班子，也沒有所謂的名角?？墒腔竟υ鷮?，生旦凈丑，一站一唱一打一躲，都見功底，看得人面紅耳赤，戲散了，還在琢磨里面的故事。有的戲班子是臨時搭建的，平時各忙各的，需要搭班子了，一聲吆喝，人各就各位，穿著戲裝，在臺上，在戲里，唱一出《鍘美案》，唱一出《桃園結(jié)義》，唱一出《霸王別姬》，唱一出《梁山伯與祝英臺》，過足了戲癮。

二伯是村子草臺班子的臺柱子，他從小癡迷于說書唱戲，沒什么文化，就掃盲時認識了幾個字，說、拉、彈、唱全憑悟性。哪里有說書唱戲的，一二十里地，二伯也全憑兩腿跑去，跟著聽了一村又一莊，回來“哼哼唧唧”地唱。為此，沒少挨祖母的罵。后來，二伯跟草臺班子的人混熟了，人家給了他一個破舊的二胡，他像撿了寶貝似的，從不離身，走到哪拉到哪，隨和、快樂，沉浸在那份愉悅之中。

因為有了二胡，二伯自得其樂，有時，他高興起來，像個孩子似的，對身邊的人，不屑一顧地扭著頭大聲說：“懂嗎？我這曲，餓了管飽，累了解乏，困了提神，悶了解愁?！焙髞?，二伯漸漸地得到了大家的認可，十里八村的紅白喜事都請他去，現(xiàn)場來上一段。再后來，二伯的說唱，不覺間成了鄉(xiāng)親們貧瘠生活中的調(diào)味品，若是沒有了它，好像這日子就變得寡淡無味。

夏天的晚上，二伯趿拉著拖鞋拎著二胡來到村口，連說加唱地來一段《楊門女將》《薛仁貴征西》之類的，其間，有人點煙侍候。講一段休息時，就有人不斷地催促，“接著說，接著說！”很多時候，往往夜色已深，可是大家依然不依不饒，叫嚷著“再來一段！”散場回家時，村民們好像還沉浸在二伯講述的故事里，興趣十足地評論故事中的人物，擔(dān)憂著他們的安危。這時，二伯的神情是滿足，是自信，是張揚，他像是一位帝王，在這方天地中揮灑自如。聽著他隨意的彈唱，有一種說不出的寬余。

人生如戲，戲如人生，戲里戲外都在演繹著世態(tài)的酸甜苦辣。其實有些時候聽?wèi)蚩磻颍灰欢ㄒ牭枚?，也不需要聽得懂。一年年，一歲歲，村子在時光里老去，卻因為一出出戲的滋潤而越發(fā)有了質(zhì)感，有了念想。

2

過大年，聽大戲，看電影，是兒時快樂的事。那時，村子里會定期放映電影，誰家有紅白喜事，或是有子女考上大學(xué)、當(dāng)兵參軍的，也會放上一兩場電影，讓全村的人一起高興樂呵。天為頂，樹為院，白幕布一拉，打麥場就成了最美妙、最令人神往的電影院。有電影看實在是興奮的事，每一次放映，像過年一樣興奮、舒爽！

當(dāng)放映組在村口露出一點影子，最先見到他們的孩子會雀躍著在村里奔走相告。要不了多久，村里的大大小小、老老少少都知道今晚有電影看了，這消息還會迅速地擴散到村外盡可能遠的地方。興奮極了的孩子不約而同地聚攏到打麥場，饒有興趣地看放映員打樁、扯幕、擺放影機。喇叭里播放著高亢的流行歌曲，那些在地里勞作的人，心像長了翅膀，已經(jīng)開始飛翔。

對孩子們來說，放映的白布充滿了無限的神秘?；蛘哒f，那不是白布，而是一個秘不可測的通道，里面藏著活生生的人物以及與之有關(guān)的故事。那些故事和人物像夜空中的星星，數(shù)不勝數(shù)，它們會根據(jù)情節(jié)的需要從通道里走出來，呈現(xiàn)在你的眼前。我考上大學(xué)時，家家戶戶都有了電視，可是父母親還是連放了三天的露天電影，全村的老少爺們、嬸嬸大娘拍手叫好，又重溫了露天電影的記憶。

炊煙裊裊升起，孩子們急忙忙地跑回家，胡亂扒上幾口飯，然后搬起小凳子，一溜煙向放映場奔去。不一會兒，麥場上有許多大大小小的孩子在快樂地跑著、跳著、叫著、瘋著。天擦黑，辛苦了一天的人搬著椅子，夾著凳子.說著笑話，從四面八方、陸陸續(xù)續(xù)地匯合到打麥場。銀幕前，一個挨一個地擺滿了椅子、凳子，最前面的當(dāng)然是早已占據(jù)有利地形的孩子們的小凳子。

麥場上閑竄狗也多，或坐或臥，有的還搖頭晃腦，搞不懂它們是否也在聚會。村里人的狗多是土狗，土生土長，土頭土腦，土里土氣，也有所謂的狼狗，據(jù)說是狗和狼的雜交，體型遠超土狗，其兇惡程度也遠超土狗。村里人喜歡養(yǎng)狗，每家都有一兩只。一個不養(yǎng)狗的人家是寂寥的，是寒磣的，像少了一道門。由于狗多，夜里一只狗引吭，即帶起群狗齊吠，吵吵鬧鬧，持續(xù)很久，極具聲勢。有了那一只只狗的守衛(wèi)，很少有小偷光臨村子。村里的狗是休閑的，四處扎堆，到處閑逛。村里的狗看上去兇神惡煞，其實并不兇惡，或者說骨子里沿襲了村里人的憨厚，哪怕是吼叫，也是色厲內(nèi)荏的，純粹是嚇唬人的把戲。

走在村子里，我對狗從來是不怕的。走親訪友，遇到狗吠也不怕，其實更多的時候，狗起到了提示的作用，狗叫預(yù)示著有人上門，主人趕緊從屋子里出來，對著狗低聲呵斥，“瞎叫喚啥，自己人都不認識。”狗聽得懂人語，難為情地嗚嗚叫幾聲，然后親昵地搖尾乞憐。也有那種狗，看上去老實巴交的，猛不丁地給你一口，真的是會叫的狗不咬人，咬人的狗不會叫。村子離不開狗，狗隨著村莊一起興盛或衰敗。村莊老了，狗也老了，它渾濁的眼睛里溢出村莊的影子。

曬場上，有許多聞訊遠道騎車而來的人。他們將自行車架在打麥場外圍，或干脆坐在自行車架上，有些年輕人索性爬上了樹杈。孩子們在麥場四周亂竄，興奮地高叫。相鄰而坐的大人大聲地互相問候，交換著家長里短，麥場上充滿著歡樂喜慶的氣氛。世界一下子熱鬧了，人與人之間也有了一種溫暖而又隱秘的關(guān)聯(lián)。大人，小孩，或坐在小板凳上、椅子上，或席地而坐，或爬到樹頂，或零散各處，有著一種極為和諧的秩序。

放映場的外圍，常有賣東西的小攤販，有本村的，有從周邊村子趕來的。清一色都是三輪車，上面大同小異地擺放著適合大人的香煙、瓜子等，最多的是吸引孩子們的小零食，如甘蔗、酸梅粉、無花果絲、跳跳糖、魚皮花生等，以及氣球、哨子、玻璃彈珠等玩具。大人不必多說了，小孩子纏著自家的大人買這買那，哪怕是一塊糖、一個小哨子，都足以讓孩子們樂上半天。

酸梅粉，火柴盒大小的袋子里裝著白色的粉末。打開塑料袋，先找出小小的勺子，然后一勺一勺地往嘴里舀，一放進嘴里就化開了，酸酸甜甜的滋味霎時從舌尖縈繞開來，那種美好的感覺現(xiàn)在想來還直流口水。有的小伙伴心急，撕開包裝袋，拿出小勺子后，一股腦兒就把酸梅粉倒進嘴里，像豬八戒吃人參果。然后，只能在一邊眼巴巴地看著其他小伙伴一勺一勺地吃，一邊偷偷咽口水。

當(dāng)一束強烈的光越過黑壓壓的頭頂直射銀幕，孩子們迅速停止了撒歡，趕緊回到自己的座位，目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕。畫面一開始有些歪歪扭扭，經(jīng)過一番調(diào)試，電影即正式開始，麥場上也安靜下來。來遲了，找不到合適的位置，干脆就在銀幕的背面席地而坐.一樣看得津津有味。伴著放映機輕微的沙沙聲，電影中人物的對白透過空曠的村野飄向遠方，落在每個人的心上。

有時電影還沒放完，累極了的孩子終究抵擋不住困倦，趴在大人肩頭進入夢鄉(xiāng)。當(dāng)一個大大的“完”字出現(xiàn)在銀幕上時，已夜半更深。人們搬著椅子，夾著凳子，喊醒孩子，借著淡淡的星光，沿著鄉(xiāng)間彎曲的小道深一腳淺一腳地往回走。被喊醒的孩子一邊打著哈欠，一邊拉著大人的手，上下眼皮不聽使喚地合下來，然后又勉強睜開。在一陣短暫的躁動后，鄉(xiāng)村又恢復(fù)了它原有的寧靜。

結(jié)伴去鄰近村子看電影也是常事。雖然步行，也不覺得累，尤其是去的時候，心情是激動的，也是忐忑的，忐忑是因為擔(dān)心即將播放的電影是之前看過的。懷著一份未知的期待和憧憬，步子急促、有力。等回來時，已沒有了之前的勁頭。鄉(xiāng)村的夜晚異常黑暗，除了手電筒映照的地方，其他地方都是無邊無際的黑暗，似乎隱藏著什么，可能在下一個瞬間蹦出來，好在有小伙伴陪伴，否則，真不敢一個人在夜幕中穿行。

露天電影在滿足視覺盛宴的同時，讓人看到了更廣闊的的世界。它也是一個結(jié)交朋友的舞臺，電影放映前，這一攢，那一撮，談得熱火朝天，年輕的男男女女在帷幕前擁擠、閑談，一種曖昧而充滿著青春氣息的激情在戲臺周圍流動，不一會兒就熟識起來。對于身處戀愛中的年輕人來說，露天電影是他們談情說愛的地方，看電影倒變成次要的了。在電影場的僻靜處或稍遠處，經(jīng)常會看到成雙成對的身影，遇到認識的人，常常會發(fā)出起哄的笑聲。

后來，電視進入了千家萬戶。鄉(xiāng)村的夜晚開始變得安靜，那是一種空無一人的安靜，只見燈光這里亮、那里亮，家家都關(guān)著門，看電視、看影碟，露天電影那種淳樸的文化傳播風(fēng)格也隨之遠去。然而，與之有關(guān)的記憶卻長久地留在了心上。

3

廟會源于信仰，為求得祖先及神靈的保佑，先民們以供奉與祭祀的方式，來與神靈對話。祭祀之日，為渲染氣氛.人們唱起了歌，跳起了舞，舞者與觀者集聚一起，廟會便由此形成了。有山必有廟，有廟必有神，有神必有會。

村子內(nèi)外的廟會很多，一年四季都有，如龍王廟會、閘口廟會、五毒廟會、泰山娘娘廟會等等。每每這個時候，人頭攢動，熙熙攘攘，熱鬧非凡，喜氣都寫在了臉上。廟會上擺著各式各樣的攤子，農(nóng)具、種子、鐵器、衣服、鍋碗瓢勺，舉凡村里人生產(chǎn)生活所需要的東西，都陳列在那里，供人選購，看對眼了，直接購買回家。有的廟會在一個角落開辟了牲畜交易場所，牛豬羊、雞鴨鵝等，全部在那里聚集，等待著未知的命運。

趕廟會，大多要去拜一下廟里的神，上一炷香，磕幾個頭，以祈求諸神護佑。有一次，不知什么原因，近百個僧人坐滿了龍王廟的院子。綠樹下，一片黃燦燦、明晃晃的袈裟。陽光打在僧人們的臉上，莊嚴肅穆。后來，他們開始念經(jīng)，清音梵唱，圣潔莊嚴，一切都靜止了，所有的嘈雜聲都消失了，似乎連過往的鳥兒也駐足聆聽，真像是諸佛菩薩降臨，然后又悄然離開。

廟會是江湖藝人喜歡聚集的地方，他們有著異乎常人的嗅覺，哪里哪天舉行為期幾天的廟會，他們無不知曉，這一場廟會完了，收拾一下東西，馬不停蹄地趕赴另一場。他們游走在一場又一場廟會中，像一只四處流浪、穿梭在光陰中的鳥兒。趕會的間隙，他們也光臨村子，那些忽高忽低的吆喝聲，從清晨到傍晚，夏季最集中，驚醒許多人的夢。

“磨剪子來——戧菜刀”的師傅是經(jīng)常光顧?quán)l(xiāng)村的手藝人，他們是未見其人先聞其聲，在遠處也能聽到那抑揚頓挫的吆喝聲。在陣陣吆喝聲中，東家的祖母、大娘，西鄰的嬸子、嫂子，南院的大爺、二叔等等，如同接到命令般，紛紛從家里聚集而來。年邁的祖母從針線簍里翻出幾把半新不舊的剪刀，居家的主婦拿出鈍得豁口的菜刀，大爺、叔叔們拿出劈柴的斧頭、鋤地的鋤頭等，大家把需要打磨的家什都搬了出來。

戧菜刀的工具也簡單：一個長條凳子、一塊厚厚的磨刀石、一個小水桶、一副砂輪、一個小箱子，里面裝著砂紙、水刷等小工具。每次他們來，我會在一旁好奇地看著。只見師傅劈腿騎在木凳上，用手捏著菜刀或剪刀的柄，在砂輪上淋點水，磨起來，不時用手指在刀刃上輕試鋒口。砂輪“呲呲”轉(zhuǎn)動著，曾經(jīng)銹跡斑斑的剪刀或菜刀，逐漸變得锃亮起來，像變魔術(shù)般，引得圍觀者發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。那些藝人走到哪里，都會吸引人們的目光。

逛廟會，小孩子喜歡那些賣零嘴和玩具的攤子。捏面人、爆米花、吹糖人、糖貼塑等，都是極受孩子們歡迎的。糖貼塑，將糖熬制成糖稀，趁熱時用小勺在大理石板上澆、灑，勾勒成圖案，再用按、點、劃等手法，做成各式各樣的圖形，最后用竹簽作柄，冷卻后，鏟下即可。熟練的藝人揮灑自如，轉(zhuǎn)眼間勾勒成一幅圖畫。

吹糖人比糖貼塑更為奇特有趣，更為鮮活生動，藝人能用嘴吹出各式各樣的人物或動物。師傅用細管挑起一點糖稀，對著吹氣，糖稀立馬充氣鼓脹，轉(zhuǎn)著捏著，一個可愛的糖人兒就完成了，立于旁邊的孩子接在手中，得意洋洋地擠出人群。得到糖人兒后，多舍不得吃，要仔細欣賞，甚至相互交換著玩，看夠了玩夠了，才一點一點吃掉，最后舔著嘴巴回味，仿佛吃下去的不是糖，而是饕餮盛宴。

對孩子們來說，玩具最有吸引力，面對它們，眼睛都不夠用了。最常見的是意態(tài)傳神的泥玩意兒，像手拿金箍棒的孫悟空，威風(fēng)凜凜的老虎，雄赳赳氣昂昂的大公雞，《梁山伯與祝英臺》《西游記》等戲曲人物，都跟真人一樣。那些泥玩意兒用夸張的手法突出表現(xiàn)引人注目的部位，如泥娃娃，面部的比例大，簡約樸拙，憨態(tài)可鞠。泥玩具大都上彩，紅綠黃黑白五種顏色，對比強烈，色澤鮮亮，奪人眼目。

廟會上出售的泥玩意兒，用的是精心挑選的膠泥，不能摻雜沙土雜質(zhì)。挑選上好的泥料，碾壓、過篩及加水調(diào)和、滾揉，使之更加柔韌，調(diào)制好膠泥，即可動手制作。技藝高超的泥玩匠可信手拈來，捏制出各式各樣的造型。制好生坯后，放于陰涼處晾干，再放入土窯，覆以谷糠秫殼等物點燃燒制。幾個小時后，取出，刷上顏色，即大功告成?？粗麄儯蚁肫鹆诵r候，五叔婆給我講的女媧摶土造人的神話。原來，作為女媧的后人，玩土是天生就有的本能。

花臉，一種紙漿軋制而成的面具，類似京劇里的臉譜，用彩繪在面具上畫出各種各樣的花臉，神仙人物，傳說人物.歷史人物，不一而足，威風(fēng)十足。后邊拴一根橡皮條兒，往頭上一套，儼然變成了心儀的人物，也因此具有了法力或了不得的功夫，真可以飛檐走壁，或呼風(fēng)喚雨，神奇得很。

有一年，舅舅帶我去廟會買花臉。在一堆堆花花綠綠的花臉中，我發(fā)現(xiàn)了一個通面赤紅、長相飄忽的花臉，凜然不可侵犯。當(dāng)時想，如果戴到臉上，該多么威風(fēng)。于是，一雙眼睛像扎了釘子似的，再也挪不開。賣花臉的師傅笑著說：“小子真有眼光，這是關(guān)老爺！關(guān)老爺拿的是青龍偃月刀，再給你挑一把刀?！闭f完，他從一捆刀槍劍戟中，抽出一把大刀給我，大紅漆桿，刀片銀光閃閃，中間是一條張牙舞爪的青龍，活靈活現(xiàn)，似乎一陣風(fēng)刮來，它就能活過來，翱翔于九天之上。

我沒想到，一下子得了兩件好玩的寶貝，那快樂勁甭提了。過年來了親戚，我就戴上花臉，拿上大刀，“呼哧呼哧”舞上一通，憋足了嗓門叫：“關(guān)二爺來也！”親戚們哄堂大笑，都說：“好個關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進不來。”我愈發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，再擺一個張牙舞爪的架勢，真是不知愁為啥滋味，也好像成了時間的富翁，怎么揮霍也揮霍不完。

廟會上各色各樣的藝人穿花般走過，賣狗皮膏藥的、說書彈唱的、耍把戲的、相面的，個個口吐蓮花，什么走過路過，不要錯過;什么有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。于是，廟會上上演著一幕幕這樣那樣的世俗風(fēng)情，給波瀾不驚的生活帶來了快樂與驚喜，像漩渦似的把身心緊緊吸住。

老李頭以前是鼓手，隨著戲班子走南闖北。后來，戲班子解散了，孤家寡人的老李頭落葉歸根，棲身在了龍王廟，天天打打鼓、敲敲鐘，填飽五臟廟即可。臨到廟會時，老李頭要擂鼓以示慶賀。他拿起放在架子上的鼓槌，高舉過頭頂，停滯片刻，猛地系在槌上的紅綢當(dāng)空劃出兩道火一樣的弧線，“咚咚”的鼓聲便響徹天宇。那鼓聲似驚雷、如禮炮，像萬馬奔騰，穿透嘈雜的人群，在天地間滾涌著。舞動鼓槌的手臂，愈發(fā)得勢，或高揚、或低回，鼓槌舞成了兩朵盛開的花，讓人眼花繚亂。

廟會生于民間，長于民間，散發(fā)著泥土的芬芳、泥土的味道，它像老李頭撼天動地的鼓聲，帶來的是洪亮的喜悅，更是質(zhì)樸的人對生活摯愛的告白。如今，它已根植在我的心里，成為一棵枝葉婆娑的大樹。

4

“人以天地之氣生，四時之法成?！惫?jié)氣是古人重要的時間節(jié)點，不同的時節(jié)，不同的天候，不同的農(nóng)事規(guī)律，有不同的習(xí)俗含義。那些與節(jié)氣有關(guān)的日子，背后是古人的智慧。再加上二月二、端午、中秋、婚嫁等活動，村子常常浸潤在節(jié)日的狂歡中。

過年是所有狂歡的高潮。如果說年是一棵樹，濃郁的人情味像一朵朵花綴滿枝頭，掃塵、貼春聯(lián)、掛燈籠、放爆竹、蒸饅頭、包餃子、吃團圓飯、守歲、祭祖、拜年，讓人一想起，眼前就浮現(xiàn)出飽滿、祥和、動感的畫卷，一種暖意在寒冷的日子里涌動，一顆心也隨著暖意升騰。

進入臘月，母親會選個日子打掃房間。她頭戴草帽，手里舉著一把綁在竹竿上的笤帚，把屋頂、房梁、墻壁上的積塵、蛛網(wǎng)掃除干凈。然后，全家齊動手，擦洗家具、整理雜物。雖累得腿僵腰直，可看到屋子里煥然一新、整潔明亮，每個人都被喜氣洋洋的過年氣氛所感染，心里充滿了喜悅。

到了年二十五，廚房里煙火不斷，母親的圍裙到深夜才取下來。村子里飄溢著饞人的香味，那種油炸的黃燦燦的色澤令人眼饞，孩子們手上、嘴上都油光光的，麻葉、馓子、炸果，大籮小筐堆得尖滿，眼睛不知看什么才好，嘴巴也不知道吃什么才好。順著空氣中的饅頭味兒準(zhǔn)能找到主人，一雙雙手在滿世界白白的蒸氣里游走。

年越來越近了，能寫一手毛筆字的父親忙著給村里鄉(xiāng)親寫春聯(lián)，不管是誰，父親一樣的熱情，一樣對待。我也跟著湊熱鬧，幫著裁紙，幫著把寫好的春聯(lián)鋪平、晾干墨跡。一位位鄉(xiāng)親拿著春聯(lián)，像懷揣著珍寶，滿意地走了。父親接著寫自家的，然后一門接一門地貼。父親邊貼邊說，“春聯(lián)要帖得正，做人也是如此，從小要站得直，走得正?！蔽耶?dāng)時對父親的話似懂非懂，卻記住了，一直記到現(xiàn)在。

貼好春聯(lián)，到處紅彤彤，喜氣洋洋。在雪的映照下，一個火紅的年徹底燃燒起來，暖遍每個人的心。黑暗降臨，院子內(nèi)外或整個村子都籠罩在神圣、肅穆的氣氛里，父母把早已準(zhǔn)備好的供品擺到供桌上，點蠟燭、上香、祈禱，燭光閃動，輝耀著桌子上的供品。然后開始吃年夜飯，一家人圍成一圈，其樂融融。邊吃邊聊，熬到午夜時分，鞭炮聲“噼里啪啦”地響個不息，絢麗的煙花開滿夜空，空氣里彌散著淡淡的火藥味。

初一以后的一串新春日子里，又是一番景象，繁忙了一年的人停歇忙碌的心，開始悠閑地享受，可是家家戶戶最怕閑，于是走家串戶嗑瓜子。瓜子誰家都有，黑的是西瓜子，白的是南瓜子，尖頭肚大、黑白相間的是葵花籽，口味也不少，五香的，奶油的，原味的，椒鹽的。牙齒上下一闔，舌頭一掂一勾，瓜子仁就順勢入口，瓜子殼的香味也不放過，一粒又一粒，越嗑越停不下來。

“三十的火，十五的燈?！背σ鬼毎鸦馃猛模率鍎t是玩燈、觀燈、放燈的日子，讓室內(nèi)室外徹夜通明。過罷大年初五，家家戶戶開始張羅起元宵節(jié)。祖母那雙小腳能踩出一溜風(fēng)聲來，忙著蒸面燈、面龍、面石臼子，嗓門也格外地亮，進進出出時，滿臉的褶子像山菊花般燦爛。

面燈用上等白面或雜面做成，蒸熟后，插上燈捻子，倒上豆油，點燃，讓孩子端在手里，先放到眼前照一照，嘴里念叨著“照照眼，不瞎眼”，如此一年里就不會生眼疾了。小孩子如仙童托花般把燈端到街上去玩，邊玩邊比誰家蒸的好看。燈油耗盡后，面燈近火處已烤炙成焦黃色，玩燈的孩子也跑餓了，正好把面燈當(dāng)點心吃下去。不過，女孩子是不可以吃的，否則，搽粉時會出現(xiàn)油眼圈子。于是，女孩子都不吃，是否吃了真的會油眼圈子也沒人去試驗。

二月二，龍?zhí)ь^的日子。天還沒亮，父親就忙著圈折子，用簸箕從灶臺里取出些草木灰，一手托住簸箕，一手用木棍敲打簸箕邊緣，草木灰徐徐落下，撒成一圈又一圈折子。父親一邊圈，一邊念叨著“大折滿，小折流?！比φ圩邮情L期相沿、積久而成的一種民間傳承，充滿了想象，又寫滿了現(xiàn)實，是追求，也是夢想。在靠天吃飯的年代，天氣的好壞直接影響著收成。圈折子是農(nóng)人最淳樸的愿望與向往，以期風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

無論什么節(jié)日，吸引孩子的無非是吃。二月二要炒糖豆，又稱炒蝎豆。驚蟄過后，蝎子開始活動，人們把黃豆當(dāng)成蝎子炒，“嘎嘣嘎嘣”嚼碎了，蝎子就不敢出來了。這一天，大人小孩，口袋里都裝著自己家炒的豆子，黃豆、玉米、豌豆、蠶豆，每個人的嘴里都飄散出咀嚼豆子的香甜。母親炒的糖豆不糊不嫩，亮晶晶、黃燦燦、脆生生、甜津津，“咯嘣”一聲，那么脆，那么香，那么神氣！

過罷二月二，冬閑結(jié)束，要開始忙碌了。農(nóng)諺說：“數(shù)罷九個九，黃牛遍地走”“春耕要早，秋耕要遲”，農(nóng)家要試犁。春耕之始，扶犁人先禮拜犁犋，接著唱喜歌：“犁破新春土，牛踩豐收畝;春種不誤時，秋后不愁吃。”唱罷喜歌，鞭兒一甩，又一年的耕作開始了，村子又開始了新一輪的孕育、等待。其實，現(xiàn)在的村子依然感恩天地的賜予，將來也會如此。

平日里，娶媳婦、嫁閨女是全村人的喜事，大家都跟著樂呵。婚姻是維系村莊興盛的紐帶，讓村莊生生不息。因為婚喪嫁娶，村子才有了繁衍，才有了活力，才有了生氣，才香火不斷。孩子長大了，成人了，長輩們就開始張羅合適的人家，模樣在其次，關(guān)鍵是人品，家和萬事興嘛！村子里的嬸嬸大娘，經(jīng)常拿半大的孩子開玩笑，“看上哪家的姑娘了，嬸子給你說媒去?！蹦樒ず裥┑倪€好，臉皮薄的經(jīng)常紅著臉跑開，我曾不止一次被開這種玩笑。

女兒出嫁前，要請兒女雙全的老人梳頭。祖母育有三子兩女，是當(dāng)仁不讓的人選。她一邊梳，一邊念叨：“一梳梳到底，二梳白發(fā)齊眉，三梳子孫滿堂……”在祖母喜悅的神情下，是那么的不舍。梳完頭，一個女子將開啟生命的另一段旅程。村子里的婚姻樸素得讓人敬重，從拜天地的那一刻起，兩個熟悉或陌生的生命就被一根繩子系在了一起，榮辱與共。

相比嫁女兒，娶媳婦更熱鬧。等嫁妝進門，男方得趕緊鋪新床。喜婆一邊鋪一邊唱，“左邊擺起油漆箱，右邊擺起龍鳳床;龍鳳床上一對好鴛鴦;好鴛鴦，好鴛鴦，生出一對狀元郎……”大家笑著，鬧著，臉上的紅暈浮上來，像七八月份里剛剛收獲的紅薯。喜婆抓起喜糖、花生往人群里拋，大家歡天喜地地爭搶，抓住的不是一塊塊糖果，而是一串串的幸運。幸福的婚姻居多，當(dāng)然也有不幸的婚姻，比黃連還苦，看不到任何希望。

在光陰的河岸，一個個歡慶的日子像一條條魚，自顧自地游蕩在歲月的河水中，游蕩在記憶的河水中，牽扯著人與物、人與事、人與人的種種因緣。