在常年白雪覆蓋的阿爾卑斯山南麓,坐落著默默無名的意大利山間小鎮(zhèn)博爾扎諾。每年都有無數(shù)游客從全世界各地前來,只為滿足一個(gè)強(qiáng)烈的好奇心:從一個(gè)僅有電腦屏幕大小的舷窗外,窺一眼那個(gè)來自5300年前的天然木乃伊、人類歷史上已知的第一場謀殺案的主角:冰人奧茨。
自冰人奧茨被發(fā)現(xiàn),已經(jīng)過去了30年。1991年9月19日,兩名德國登山愛好者西蒙夫婦在登山歸途中,決定抄一條近路以早點(diǎn)返回暫住的山間旅店。在一個(gè)狹小的谷底,他們突然看到了一具半埋在冰里的褐色尸體,尸體的上部裸露于冰層外面。驚懼之余,西蒙夫婦用膠卷相機(jī)拍下現(xiàn)場后報(bào)案。奧地利警方粗略地估計(jì),這可能是一位死于非命的登山者,并未給予足夠的重視。同時(shí),這具木乃伊也被一些當(dāng)?shù)孛襟w隨意地推測為19世紀(jì)30年代在該地區(qū)失蹤的一名意大利音樂家,還有人大膽地猜測他是一名14世紀(jì)的雇傭兵,或第一次世界大戰(zhàn)中的逃亡士兵。甚至有一位當(dāng)?shù)嘏繎岩?,這可能是她多年前離奇失蹤的父親。
因此,奧地利警方?jīng)]有采取十分穩(wěn)妥的保護(hù)措施,只是設(shè)法將它從冰凌中挖出來。散落在尸體旁邊的弓,被當(dāng)作木棍用來撬冰,冰人的衣服也在猛力拉拽下撕碎。一位救援人員甚至動(dòng)用了手提鉆,在他右臀上留下了一個(gè)永久的洞。冰人脫離冰柩后,又在裝進(jìn)棺材時(shí)被折斷了左臂。當(dāng)攝影師獲準(zhǔn)拍照時(shí),冰人已經(jīng)躺在了附近一家殯儀館里,全身皮膚已開始發(fā)霉。
然而,奧茨的服飾和他身邊那些極不尋常的東西讓人們產(chǎn)生了疑問,于是,奧地利當(dāng)局將其送往奧地利因斯布魯克進(jìn)行研究。隨后幾個(gè)月里,歐洲的研究人員和學(xué)者們紛紛前來拜訪這具木乃伊和發(fā)現(xiàn)地。最后得出結(jié)論:這是一具在低溫下形成的男性木乃伊,他生活在公元前3350年至公元前3100年之間!盡管長眠在冰雪中已逾5300年,但保存情況良好,他皮膚上的毛孔仍清晰可見,甚至連眼球都保存完好。這個(gè)消息在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)迅速傳遍了世界。
“奧茨”這個(gè)名字則是由一名最早對(duì)其進(jìn)行報(bào)道的奧地利記者起的,源自冰人被發(fā)現(xiàn)的奧茨塔爾山谷。根據(jù)骨頭密度分析,奧茨死時(shí)大約45歲,被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體完全脫水,凈重僅13公斤,皮膚上赫然可見多處紋身。他身穿草斗篷、皮褲子和草鞋,鞋中甚至有一層用于保暖的薄草。
在奧茨蜚聲天下的時(shí)候,也產(chǎn)生了一個(gè)巨大的爭議:意大利聲稱奧茨的發(fā)現(xiàn)地為該國境內(nèi),要求奧地利歸還這具木乃伊。通過雙方調(diào)查確定,奧茨的死亡的確發(fā)生在意大利境內(nèi)。幾年后,冰人奧茨被轉(zhuǎn)交給意大利,來到了博爾扎諾市的南蒂羅爾考古博物館,躺進(jìn)了一個(gè)專門為其設(shè)計(jì)的特殊冷庫中,并由意方進(jìn)行研究。
南蒂羅爾考古博物館所在地曾是奧匈帝國銀行和意大利銀行的駐地,不過現(xiàn)在它則因冰人奧茨而聞名世界,博爾扎諾市亦如此。1998年3月28日,該博物館專為收藏冰人奧茨而成立,并將奧茨保存在一個(gè)8英寸厚的防彈玻璃棺材里,游客們僅能夠通過一個(gè)小窗口和特別過濾的燈光瞥一眼這個(gè)奇特的史前人類。博物館內(nèi)的氣候復(fù)制了被發(fā)現(xiàn)時(shí)的冰川條件,始終保持-6℃的溫度和98%的濕度,以便于冰人的保存。
在博物館中,除了看一眼奧茨的真身和他的隨身物品之外,最吸引參觀者們的是由兩位荷蘭藝術(shù)家肯尼斯兄弟修復(fù)的奧茨雕像:他中等身材、四肢壯碩,裸露著上身,修長有力的右手握著長棍,下半身穿著肥大的褲子,腳踩一雙皮草包裹的鞋。他的臉部更是逼真得令人驚訝:這是一張飽經(jīng)滄桑的臉龐,盡管他死去時(shí)僅有45歲,但在那個(gè)年代已是風(fēng)燭殘年。他也有著明顯的歐洲人種特征:大鼻子、深眼窩和褐色的眼睛。額頭和眼睛周圍布滿了深深的皺紋,凌亂稀疏的頭發(fā)和茂密的胡須,無不訴說著那個(gè)史前時(shí)代的殘酷與荒蠻。
在那個(gè)“凡人皆狼”的時(shí)代,他無時(shí)無刻不擔(dān)憂著:敵人就在身后,死亡隨時(shí)會(huì)來。
在奧茨擁有“第二次生命”的30年中,一個(gè)從未停止過的故事展開在我們面前,充滿了珍貴的科學(xué)資料和動(dòng)人心弦的人性故事。他的骨頭和牙齒、基因和病菌、傷口和紋身、皮革和植物纖維制成的衣服,石頭和銅制成的武器,無不傳達(dá)著令人激動(dòng)的信息。
他生活在5300多年前,身高165厘米,體重50公斤。他是一名戰(zhàn)士、獵人還是牧羊人?我們不得而知。對(duì)于當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境來說,他的服裝顯得較為完整。將鹿皮用動(dòng)物的筋和草繩縫在一起,是奧茨用來抵御寒冷的基本技術(shù)。他身旁還放置了一把銅制的斧頭和一個(gè)裝有14支箭的箭袋、一把燧石匕首、一張帶箭筒和箭的弓、一個(gè)背簍和一張網(wǎng)。除武器外,奧茨還攜帶了一些食物和藥品。這些均讓人們想到,奧茨在這次旅行中可能攜帶了他所有的食物和自衛(wèi)工具,他可能正在進(jìn)行一次遠(yuǎn)途旅行。這些物品保存完好,為研究新石器晚期至青銅時(shí)代初期的人類生活提供了寶貴資料。
通過多年的研究,人們甚至已經(jīng)知道,奧茨斧頭中的銅礦石可能來自托斯卡納南部。而在這一發(fā)現(xiàn)之前,學(xué)界公認(rèn)為,在新石器時(shí)代的末期和青銅時(shí)代的初期,即公元前4千紀(jì)前半期,銅的生產(chǎn)和流通只發(fā)生在中歐和巴爾干地區(qū),而身為阿爾卑斯山人的奧茨卻拿著一把用南歐的銅制作的斧頭,這令考古學(xué)家和歷史學(xué)家們開始重新思考這個(gè)問題。
此外,在奧茨身體上還發(fā)現(xiàn)了61個(gè)紋身,均是用植物碳在皮膚上劃下的細(xì)條。有人推測,這可能是為了減輕關(guān)節(jié)疼痛而進(jìn)行的一種治療。說到紋身和奧茨的大名,還有一件吸引眼球的奇聞:2013年,著名影星布拉德·皮特將奧茨的輪廓紋在了他的左手臂內(nèi)側(cè)。當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f,這是因?yàn)椴祭隆てぬ貙?huì)主演一部以奧茨為主題的電影,只是傳聞至今仍未有進(jìn)展。再說到與奧茨相關(guān)的電影,德、意、奧3國曾在2017年以其為主角合拍了一部電影《冰人》,這部鮮有對(duì)白的影片虛構(gòu)了一個(gè)生活在史前年代的悲情英雄,一個(gè)關(guān)于愛恨、權(quán)力爭奪與不惜一切復(fù)仇的故事,大大滿足了人們對(duì)奧茨生平和那個(gè)時(shí)代的幻想。
近年來,意大利帕多瓦大學(xué)國家研究所和博爾扎諾一家醫(yī)院正在致力于一項(xiàng)雄心勃勃的項(xiàng)目:重建奧茨的“聲音”。主持該項(xiàng)目的耳鼻喉科專家介紹說:通過對(duì)冰人進(jìn)行CT掃描和圖像處理,可獲得一個(gè)相當(dāng)可靠的聲帶導(dǎo)管,隨后使用一個(gè)專門設(shè)計(jì)的軟件程序確定聲能的分布,最后由聲樂合成器創(chuàng)造出奧茨的聲音。那么,有了聲音的奧茨會(huì)說什么語言呢?很可能如電影中處理的一樣,這位語言并不豐富的史前人可能會(huì)吐出幾句阿爾卑斯山上的方言。
最開始研究人員認(rèn)為,奧茨是被凍死或者遭遇意外跌死的,但是千禧年之后的一次研究卻令人大跌眼鏡。研究人員通過CT掃描發(fā)現(xiàn),在奧茨的肩膀和肋骨之間還藏著一個(gè)箭頭,這個(gè)箭頭已經(jīng)穿透到肺部,說明奧茨很有可能是中箭而亡。他頂著疼痛將箭身拔出,但卻無法處理刺進(jìn)后肩的箭頭。研究人員估計(jì),奧茨中箭后流了很多血。在逃到這個(gè)小山谷時(shí),精疲力盡的奧茨在把隨身物品放在一旁,想要俯下身去休息片刻,隨后他昏過去,在寒冷和疲憊中孤獨(dú)地走向了死亡。
幾年后,研究人員又對(duì)奧茨的內(nèi)臟進(jìn)行了解剖,對(duì)其消化系統(tǒng)中的殘留物進(jìn)行了分析,發(fā)現(xiàn)奧茨在死前8小時(shí)曾吃過羱羊和鹿肉,以及谷類和水果,甚至還有類似于面包的食物。原來,奧茨的死亡并非意外,應(yīng)是一個(gè)驚心動(dòng)魄的史前謀殺案!除了箭傷之外,奧茨的手掌和胸部有擦傷和傷口,并且頭部有鈍器重創(chuàng)的跡象。此外,他衣服和武器上發(fā)現(xiàn)的血跡顯示出4種不同的脫氧核糖核酸(DNA),而這些都不屬于奧茨本人。很顯然,奧茨遭到了多人追趕和圍攻,最終寡不敵眾,被攻擊者襲擊致死。但科學(xué)家指出,這項(xiàng)最新研究仍無法最后斷定奧茨的死因。不排除在未來幾年,關(guān)于這具木乃伊的生活和結(jié)局會(huì)有更新的發(fā)現(xiàn),可能會(huì)得出與今天不同的結(jié)論。
除了死因的謎團(tuán)之外,歐洲各國的研究人員還不斷研究著奧茨與當(dāng)代歐洲人之間的親緣關(guān)系。來自意大利和英國的研究顯示,奧茨母親的遺傳密碼已經(jīng)消失,而其父親的基因代碼依然存在于當(dāng)代歐洲男性身上。2013年10月的一份報(bào)道稱,德國一家醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)分析了3700名奧地利蒂羅爾居民的DNA后發(fā)現(xiàn),其中19人與冰人奧茨有親緣關(guān)系。也有科學(xué)家通過DNA研究推斷,奧茨與南歐人關(guān)系親密,尤其是撒丁島人。
在被發(fā)現(xiàn)30年后,帶著無數(shù)謎團(tuán)的奧茨的魅力依然不減,他仍是我們探索史前時(shí)代的一個(gè)巨大數(shù)據(jù)庫,是了解人類過去的一把鑰匙。
奧茨被發(fā)現(xiàn)以來,至今已有8名接觸過奧茨的人相繼死亡:檢查過冰人的德國法醫(yī)、挖掘奧茨冰層的當(dāng)?shù)叵驅(qū)А⑴臄z了發(fā)掘過程的記者,以及奧地利方奧茨調(diào)查小組的負(fù)責(zé)人等。最著名的“詛咒應(yīng)驗(yàn)者”為冰人的發(fā)現(xiàn)者西蒙。2004年10月,西蒙在奧茨發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)附近遭遇惡劣天氣,失足墜入懸崖摔死。8天后人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體,其姿勢與奧茨被發(fā)現(xiàn)時(shí)非常相似。一些人宣稱,奧茨是一位對(duì)后來人施了詛咒的祭師,或者他身上的紋身具有邪惡力量,會(huì)給那些“打擾其清靜”的人帶來死亡。
前有“圖坦卡蒙的詛咒”令人聞聲色變,后有“奧茨的詛咒”甚囂塵上,在科學(xué)還未完全征服人類心智之時(shí),這些“詛咒”之談便乘機(jī)誕生在我們對(duì)死亡和未知世界的恐懼中。需要指出的是,至今與奧茨有直接接觸的人已不計(jì)其數(shù),每年更是有上百萬人前來觀摩這具木乃伊。如果說奧茨真的是帶著某種警示而來,或許我們應(yīng)該關(guān)注的是:奧茨為何會(huì)在5300年后被發(fā)現(xiàn)?這座冰封了5000多年的山谷為何會(huì)露出它的秘密?
據(jù)傳說,中世紀(jì)末期的阿爾卑斯山曾經(jīng)綠意盎然,以至于那時(shí)候的母牛一天能產(chǎn)3次奶,富裕的高山牧民每天能洗牛奶浴,甚至能用奶酪塊鋪路。但這種奢靡和傲慢引來了上帝的懲罰:冰雪和巖石從天而降,冰川將這里團(tuán)團(tuán)圍住。這個(gè)傳說講述的,不僅是有罪之人被逐出伊甸園的寓言,也是中世紀(jì)末期人們對(duì)氣候變化的見證。當(dāng)繁榮的溫暖時(shí)期結(jié)束,16世紀(jì)末歐洲迎來小冰河時(shí)期,冰川開始再度增長。當(dāng)時(shí)的人們?cè)噲D通過禱告和贖罪緩和這種“上帝的懲罰”,而今天的人們則祈禱冰川不要消減。
瑞士歷史學(xué)家克里斯蒂安·普菲斯特與氣候?qū)W家海因茨·瓦納合著的《歐洲氣候與社會(huì)》開篇第一句話便是:“歷史形勢,今非昔比?!本退?4世紀(jì)時(shí)英格蘭還在釀造湊合能喝的葡萄酒,橄欖樹還能在德國北部生長,地球自20世紀(jì)中期以來經(jīng)歷的氣候變化,都是史無前例的。在這一氣候變化的眾多見證者中,最著名的要數(shù)冰人奧茨。因全球變暖導(dǎo)致冰雪融化,奧茨才重見天日。這意味著,阿爾卑斯山冰川的規(guī)模已下降到了5000年以來的最低值。這,或許才是奧茨帶給當(dāng)代人最重大的警示。
(責(zé)編:劉婕)