我用四年做了一部中國(guó)傳統(tǒng)雕版書

南宋文人陸游在《冬夜讀書示子聿》一詩(shī)中，向自己的兒子傳授讀書的秘訣，其中“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行”兩句，成為了千古流傳的勸學(xué)名句。不少人將其當(dāng)成座右銘，時(shí)刻規(guī)勸提醒自己，理論總要與實(shí)踐緊密結(jié)合。

數(shù)年前，我突發(fā)奇想，策劃用中國(guó)古書的形態(tài)，去出版自己輯錄寫作的《唐茶詩(shī)鈔》一書。結(jié)果一發(fā)不可收拾，定版、集字、排版、雕版、選紙、擇墨，刷印、復(fù)檢、裝幀，一口氣就忙活了4年多的時(shí)間。2021年8月，當(dāng)我終于拿到成品書時(shí)才恍然大悟：陸游的兩句詩(shī)豈止是在講讀書，分明放在做書上也完全適用。

我讀的就是歷史文獻(xiàn)學(xué)，從求學(xué)到工作都沒(méi)有離開本專業(yè)，也算經(jīng)手過(guò)不少古籍善本。雖然當(dāng)時(shí)也隱隱感覺紙墨幽香沁人身心，但現(xiàn)在仔細(xì)想想，又總是“終覺淺”了。只有這次的制書經(jīng)歷，才算是真正的躬行此事。這部《唐茶詩(shī)鈔》從無(wú)到有的成書過(guò)程，相當(dāng)于使我重新解構(gòu)了一遍中國(guó)傳統(tǒng)雕版書。一路走下來(lái)，真可謂一步一景處處流光。我忍不住將這個(gè)過(guò)程完整記錄下來(lái)，希望和大家一起從微觀的角度，重新審視中國(guó)傳統(tǒng)書籍之美。與此同時(shí)，透過(guò)一部中國(guó)傳統(tǒng)雕版書的成書過(guò)程，也可以深切體會(huì)中國(guó)獨(dú)特的匠人精神。

最美茶詩(shī)古書留

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、生活的富足，當(dāng)下中國(guó)的愛茶人越來(lái)越多了。以此為契機(jī)，中國(guó)歷代茶學(xué)文獻(xiàn)也受到了前所未有的重視。唐宋元明清，專門寫茶的書到底有多少部呢？現(xiàn)在茶學(xué)界公認(rèn)的數(shù)字是110部左右。但細(xì)究起來(lái)，這里絕大部分所謂“茶書”，都不能稱之“書”，因?yàn)楹芏唷安钑钡捏w例過(guò)于短小，有的甚至不足千字。

幸好，茶詩(shī)的數(shù)量比茶書豐富許多。例如：唐代有茶書9種，卻有茶詩(shī)600余首。宋代情況更甚，有幾千首茶詩(shī)。至于明清茶詩(shī)，就更不勝枚舉了?？梢哉f(shuō)，茶詩(shī)里蘊(yùn)藏著中國(guó)茶文化巨大的知識(shí)寶庫(kù)。我把歷代茶詩(shī)比喻為中國(guó)茶文化的“敦煌藏經(jīng)洞”，茶詩(shī)數(shù)量之龐大、內(nèi)容之豐富，可以說(shuō)無(wú)出其右。

然而遺憾的是，現(xiàn)存的百余部茶學(xué)專著中，沒(méi)有一部專門為茶詩(shī)而寫。換言之，唐宋元明清，沒(méi)有人想到對(duì)歷代茶詩(shī)進(jìn)行整理、匯總和研究。鄰國(guó)日本，比我們更早注意到茶詩(shī)的價(jià)值。大致是10年前，我在神保町的一家古書鋪里看到一部印于日本江戶中期的《詠茶詩(shī)錄》，一套四冊(cè)，巾箱本裝幀，印制精美，小巧可愛。書中輯錄中國(guó)歷代茶詩(shī)百余首，內(nèi)容詳實(shí)、取舍有度。書店老板是內(nèi)行，又看出我非常傾心于此書，一下子把價(jià)格叫得很高，以至于我為此行兌換的日元根本不夠，只好向同行的2位朋友借了一部分，才將這套書買了下來(lái)。只是隨后的幾天，我們3個(gè)人都只能吃方便面度日了?；貒?guó)研究后發(fā)現(xiàn)，這部《詠茶詩(shī)錄》竟然是已知最早的茶詩(shī)專著，當(dāng)時(shí)咬牙買下，真是正確的決定！這一次東京得書的經(jīng)歷，也讓我萌生了系統(tǒng)研究中國(guó)茶詩(shī)的想法。這部《唐茶詩(shī)鈔》，正是在這樣的想法下寫作完成的。

那么，為什么會(huì)想到用中國(guó)傳統(tǒng)雕版書的形態(tài)去出版《唐茶詩(shī)鈔》呢？最美的語(yǔ)言，必是詩(shī);最美的生活，必有茶。所以，傳承最美的茶文化——中國(guó)茶詩(shī)，我想到了用最美的圖書形態(tài)——中國(guó)古書。中國(guó)古書，可閱讀，更可把玩;是可敬的，更是可愛的;有學(xué)術(shù)資料性，更有藝術(shù)欣賞性。身處網(wǎng)絡(luò)世界的我們，對(duì)歷史傳統(tǒng)該如何欣賞、表達(dá)、維持和維護(hù)？我們希望《唐茶詩(shī)鈔》這本書能成為一次有益的嘗試，希望通過(guò)這本書讓后人知道中國(guó)茶文化到底是一種怎樣的美。

紙張選用有講究

設(shè)想很浪漫，落實(shí)起來(lái)卻繁瑣至極，甚至可以說(shuō)狀況頻出。這里僅以“選紙”一件事為例，諸位便可以以管窺豹了。

《唐茶詩(shī)鈔》印制用紙，全部采用汪六吉手工抄造凈皮宣紙。汪六吉作為一家老牌紙?zhí)枺旒埖臍v史很長(zhǎng)。在清末的文人著作中就已經(jīng)可以見到很多關(guān)于汪六吉造紙的記載，民國(guó)時(shí)期的大藏書家陶湘，就非常喜歡選用汪六吉造紙刷印古籍。可以說(shuō)，用了汪六吉的凈皮，是高品質(zhì)印書效果的保證。

當(dāng)然，汪六吉造紙也有缺點(diǎn)，那就是造價(jià)太高。但是沒(méi)辦法，要想做出高質(zhì)量的傳統(tǒng)雕版書，紙張上不可有絲毫馬虎。紙對(duì)于古書，水對(duì)于名茶，意義完全相同。再好的茶，沒(méi)有好水，也泡不出她的色香味;再好的書，沒(méi)有好紙，也顯不出他的精氣神。在這部《唐茶詩(shī)鈔》的制作過(guò)程中，我們時(shí)刻秉承著“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”的古訓(xùn)。不僅刷印和裝幀等工藝上要精益求精，在紙張選擇上也力求完美。畢竟，對(duì)于紙質(zhì)書，紙張材質(zhì)是重中之重。這筆紙錢，真是沒(méi)法省，更是不敢省。

《唐茶詩(shī)鈔》書衣用紙，則選擇了傳說(shuō)中的虎皮宣。這款宣紙制作工藝復(fù)雜考究，成品紙張有狀如虎皮豹斑的圓形斑點(diǎn)圖案，手感綿軟，圖案古樸優(yōu)雅，自古至今就深受文人墨客的偏愛。又因其紙性偏熟，受墨不暈，所以非常適宜印刷古書。不過(guò)，虎皮宣也有紙張輕薄、價(jià)格昂貴的特點(diǎn)，所以很少有人拿來(lái)做書衣。但這次為了保證裝幀效果，我也算不惜工本，力求做出當(dāng)代的精品雕版書籍。

沒(méi)想到，虎皮宣做書衣，也經(jīng)歷了一番波折。由于虎皮宣質(zhì)地輕盈，直接拿來(lái)做書衣略顯單薄，因此，為了保證最終效果，每一份虎皮宣都需經(jīng)托紙工藝處理。而每份書衣的托紙工藝，最少要通過(guò)五大步驟、歷時(shí)24小時(shí)才能完成。這項(xiàng)工作最終煩請(qǐng)了北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目古籍修復(fù)的代表性傳承人徐曉靜老師來(lái)完成。在北京多雨潮濕的夏季里，徐老師一個(gè)人默默地完成了200余張虎皮宣的托紙工作，實(shí)屬不易。

非遺工匠伸援手

《唐茶詩(shī)鈔》的雕版順利開刻完成后不久，刷書的紙張也陸續(xù)全部到位了。按說(shuō)我應(yīng)該松一口氣了，但是我卻怎么也樂(lè)不出來(lái)，因?yàn)楦蟮膯?wèn)題又?jǐn)[在了眼前：誰(shuí)能刷這部書呢？

現(xiàn)如今，刷書這項(xiàng)工作，幾乎成了瀕臨失傳的顯學(xué)。一方面老工匠凋零殆盡，另一方面年輕人又嫌辛苦不愛學(xué)，以至于現(xiàn)如今在北京城，乃至整個(gè)京津冀地區(qū)，像樣兒的刷印匠人幾乎沒(méi)有?？粗酶∩絻核频牡癜?，我可真發(fā)愁了。突然間，我腦子里閃出一個(gè)人名：楊淑華老師。

楊老師何許人也？她可是位高人。上世紀(jì)70年代，她進(jìn)入天津楊柳青畫社學(xué)藝，習(xí)得一手中國(guó)木版水印的絕活兒。2008年，楊老師獲得天津市首屆工藝美術(shù)大師稱號(hào)。2009年，楊老師又成為天津市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)楊柳青木版年畫代表性傳承人。

要是楊老師能出山幫忙，《唐茶詩(shī)鈔》的刷印難題自然迎刃而解。但是我心里也有兩點(diǎn)顧慮：其一，楊老師的木版水印絕技，刷的都是名家名作。像楊老師刷印的齊白石畫作，從構(gòu)圖到發(fā)色都能夠達(dá)到亂真的程度。請(qǐng)她來(lái)幫我刷書，絕對(duì)是大材小用，老太太是否樂(lè)意，我真不敢說(shuō)。其二，楊老師退休多年，身體一直不好，常年的木版水印工作，讓她落了一身職業(yè)病。我到她家里做客，她都得提前吃2片止痛片，要不然都會(huì)頂不住。刷書的工作強(qiáng)度太大，老太太是否能行，我更不敢想。但后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，只好硬著頭皮和老太太溝通。沒(méi)想到老太太答應(yīng)得很痛快：“沒(méi)問(wèn)題，這書有意義，我得支持?！敝链耍倚睦飸抑囊粔K石頭算是落了地。

因?yàn)橛辛藯罾蠋煹闹Γ@本《唐茶詩(shī)鈔》的藝術(shù)價(jià)值得以提升。楊老師經(jīng)手的所有書頁(yè)子，一律最少印2遍。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這一點(diǎn)連古代的刷書匠人一般都做不到，如果沒(méi)有木版水印的功底，一般人刷2遍肯定重影。但是楊老師有木版水印的絕活兒，所以2遍刷下來(lái)，不但不重影，而且字口利索，筆畫清晰，色澤飽滿。更重要的是，這次《唐茶詩(shī)鈔》的扉頁(yè)部分，完全采用中國(guó)古代饾版技術(shù)。所謂饾版，就是先將一版子的圖案分色，不同的顏色刻成不同的版塊，然后多次套印而成。因不同的版塊放在一起，如同一堆饾饤，故稱饾版。例如，明代大名鼎鼎的《十竹齋箋譜》就是利用這項(xiàng)技術(shù)刷印完成，堪稱中國(guó)古書的精品之作。在楊老師的巧手下，《唐茶詩(shī)鈔》的牌記也采取了饾版印刷術(shù)。別看只是一張書頁(yè)子，卻分為三色、四版、八次刷印而成。

楊老師這人好強(qiáng)，一心想按照計(jì)劃工期完成刷印。所以，有時(shí)候?yàn)榱粟s制《唐茶詩(shī)鈔》的書頁(yè)子，楊老師常常忙到深夜，讓我們這些晚輩看著都心疼。我也不知道，請(qǐng)老太太刷到底是對(duì)還是錯(cuò)。但我知道，經(jīng)楊老師刷印的書，已不是工廠里的活計(jì)，而是一件藝術(shù)品了。

尾聲

在《唐茶詩(shī)鈔》的成書過(guò)程中，我遇到了不少困難甚至質(zhì)疑。畢竟，在全民電子閱讀的年代里，普通紙質(zhì)書都已式微，而不惜工本地去做一部中國(guó)傳統(tǒng)雕版書，確實(shí)有些不合時(shí)宜了。其實(shí)，我這樣做，想法很簡(jiǎn)單。古人曾說(shuō)：水浮萬(wàn)物，玉石留止。水是時(shí)間，我們都是漂浮其上的萬(wàn)物。我堅(jiān)信，中國(guó)傳統(tǒng)的雕版書，就是那塊玉石，最終能夠留止于世，透露著人類不具備的沉穩(wěn)，散發(fā)著人類羨慕的光澤。

（責(zé)編：栗月靜）