2022年,脫口秀這一演藝形式首次登上央視春晚,網(wǎng)絡(luò)綜藝《脫口秀大會(huì)》第三季冠軍王勉成了春晚舞臺(tái)上的脫口秀第一人。他與大張偉聯(lián)袂演繹的音樂脫口秀節(jié)目《快樂氣氛組》收獲的評(píng)價(jià)褒貶不一。盡管如此,脫口秀登上春晚這一事實(shí)本身,無疑是近年來脫口秀日趨火爆、為大眾尤其是年輕人所喜聞樂見的證明。
在脫口秀乃至形形色色的語言喜劇面前,捧腹、共鳴、反思、模仿……都可能是我們的自然反應(yīng)。這使我們不禁思考:什么才是喜劇的魅力?脫口秀這種新興語言表演藝術(shù)的生命力何在?喜劇中的語言表達(dá)藝術(shù)有何特殊之處?笑,這一古老的人類本能,是否有更豐富的含義等待我們挖掘?
脫口秀的起源可以追溯到18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì),在集會(huì)上人們討論各種社會(huì)問題。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,美國(guó)流行的綜藝秀和歌舞秀中也有脫口秀的元素。
美國(guó)脫口秀最早可以追溯到馬克·吐溫的幽默演講。脫口秀行業(yè)在二戰(zhàn)時(shí)期興起,最初是在街頭魔術(shù)師搭臺(tái)子或換道具期間活躍氣氛的“配角”。此后脫口秀主要在喜劇俱樂部、酒吧、劇院等場(chǎng)所表演。20世紀(jì)下半葉,伴隨電視的普及,娛樂脫口秀節(jié)目興起了。它從電視上一人一句的“雙口相聲”,演變?yōu)?0世紀(jì)六七十年代“麥瑟爾夫人”式的單人站立喜劇,再逐漸發(fā)展為如今百花齊放的模樣,每位演員都獨(dú)掌一派。他們不僅在脫口秀中談?wù)搰?yán)肅話題,解構(gòu)荒誕現(xiàn)實(shí),也可以主持談話節(jié)目,主演情景喜劇,乃至進(jìn)軍電影行業(yè)。
中國(guó)本土的脫口秀在三十多年前就出現(xiàn)了。1990年,TVB演員黃子華就開始表演脫口秀,他被稱為香港單口喜劇鼻祖?;浾Z稱這種表演形式為“棟篤笑”,也是從“stand-up comedy”翻譯過來的。
21世紀(jì)起,在本土文化與國(guó)際文化的雙重影響下,脫口秀受到了越來越多的關(guān)注。吸收了上海本地單口滑稽和香港“棟篤笑”等表演形式中的精華的“海派清口”,正是誕生于21世紀(jì)初。中國(guó)脫口秀的國(guó)際影響則源于美籍華人黃西。2010年白宮記者年會(huì)上,他說著一口中式英文表演了15分鐘脫口秀,吐槽當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府。
脫口秀俱樂部的成立是這一行業(yè)在中國(guó)興起的顯著表征。2009年,深圳成立了中國(guó)第一家脫口秀俱樂部——“外賣脫口秀”。此后幾年,上海、北京、廈門、鄭州、南寧等城市也相繼成立當(dāng)?shù)氐拿摽谛憔銟凡俊?/p>
但這種線下表演仍然意味著強(qiáng)烈的地域及文化隔閡。直到2012年,脫口秀才第一次以綜藝節(jié)目的形式登上了國(guó)內(nèi)大眾傳媒——《今晚80后脫口秀》在東方衛(wèi)視播出。這檔節(jié)目中走出的脫口秀演員們至今仍在行業(yè)中舉足輕重:李誕、王建國(guó)、王思文、龐博,等等。
隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)端的發(fā)展,脫口秀陣地又從電視媒體轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò),并開啟了線上節(jié)目帶動(dòng)線下演藝的模式。2014年,笑果文化傳媒有限公司成立,幾年后推出了《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》等多檔熱門網(wǎng)絡(luò)綜藝,從中誕生了多位人氣爆棚的脫口秀新秀,他們的名字在當(dāng)下耳熟能詳:王勉、楊笠、徐志勝等。線下脫口秀常常座無虛席、一票難求。2015年前后,上海還成立了英文的脫口秀俱樂部“KungFu Komedy”,演員來自全世界各地。
脫口秀已然崛起,從小眾愛好走向大眾文化。脫口秀段子在社交媒體廣泛流傳、受到熱議。脫口秀演員的商業(yè)價(jià)值不斷攀升,影響力日益擴(kuò)大。
與此同時(shí),脫口秀也參與著喜劇形式的迭代。2006年前后,以德云社為代表的小劇場(chǎng)相聲風(fēng)生水起。但此后,內(nèi)容創(chuàng)作卻并未跟上行業(yè)的迅猛發(fā)展,優(yōu)秀的新作越來越少,令觀眾感到失望。但人們對(duì)于快樂的需求不會(huì)停止,只會(huì)隨著生活步伐的加速而愈發(fā)強(qiáng)烈。如今的脫口秀在某種程度上扮演了當(dāng)年相聲的角色,它細(xì)膩、鮮活、生猛,恰恰契合了這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。
觀眾的需求擺在那里,喜劇舞臺(tái)的中央,總要有人站上去。
(摘編自:維基百科;《黃西:沒有“網(wǎng)感”,還能做脫口秀嗎?》,《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號(hào);《脫口秀熱潮:冒犯源于反思》,《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號(hào);《脫口秀會(huì)取代相聲嗎?》,《中國(guó)文化報(bào)》2021 年10 月19 日)
視線聚焦一
個(gè)性的噴薄時(shí)代的回聲
素材鏈接
人人都可以當(dāng)五分鐘脫口秀演員
下班了,去說一段脫口秀吧,用五分鐘告訴所有人,你的職業(yè)多有趣。
脫口秀舞臺(tái)有多神奇?有些人平日里有本職工作,下班之后順便去說一段脫口秀。
“有人問我‘上海第一家漢堡店在哪兒’,我怎么知道?我只能報(bào)警,問我的同事,因?yàn)橛欣щy找警察嘛?!薄睹摽谛愦髸?huì)》第四季,身穿制服的年輕交警黃俊亮相,“揭秘”上海外灘執(zhí)勤日常。
癌癥生物學(xué)家李治中,在脫口秀舞臺(tái)上感慨:“你別說,長(zhǎng)期堅(jiān)持科普真的有用,通過我這么長(zhǎng)期不懈的努力,我們家的家族群再也看不到長(zhǎng)輩發(fā)偽科學(xué)了,因?yàn)槲乙呀?jīng)被踢出去了。”
廣汽員工趙曉卉工作之余表演脫口秀已有三年。她用“遺憾”的口吻說:“我每天就吐槽我的領(lǐng)導(dǎo),但沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)覺得我在說他?!?/p>
生活中看似嚴(yán)肅、枯燥的打卡上班,被這一群脫口秀愛好者變成了新鮮好笑的段子。本可以靠脫口秀大火,他們偏偏更喜歡上班。
李誕說,每一個(gè)人都可以做至少五分鐘的脫口秀演員?!澳阋簧兄辽儆形宸昼娛呛猛娴陌??你有五分鐘好玩的故事可講嗎?”
(摘編自《上班族的“后脫口秀時(shí)代”》,《中國(guó)青年報(bào)》客戶端)
藝術(shù)大眾化
藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)是陽春白雪、高雅的代名詞、精英的特權(quán)這一觀念影響深遠(yuǎn)。但在這個(gè)人人捧著手機(jī),動(dòng)動(dòng)手指就能看到脫口秀綜藝的時(shí)代,藝術(shù)早已從被膜拜的對(duì)象變成普遍的消費(fèi)品,藝術(shù)工業(yè)化、大眾化、娛樂化的趨勢(shì)也愈發(fā)明顯。說唱、街舞、搖滾、喜劇……每一年或幾年就有一種小眾文化通過綜藝進(jìn)入大眾視野?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,拿起話筒找到舞臺(tái)的確變?nèi)菀琢耍摽谛阕鳛橐婚T藝術(shù)需要表演者具備一定的文化和生活積淀,這一要求并未降低,也不應(yīng)被降低。脫口秀的“破圈”,意味著要照顧到更廣大的受眾群體。這不僅代表要尋求他們的“同”,也要求發(fā)現(xiàn)尚未進(jìn)入我們視野的“異”。在這個(gè)人人都可以說五分鐘脫口秀的時(shí)代,登上舞臺(tái)的有各個(gè)行業(yè)的從業(yè)者,也有殘疾人等弱勢(shì)群體。他們?cè)谖枧_(tái)上用自嘲解構(gòu)苦澀,展露各個(gè)群體不為人知的樂趣和辛酸,令人動(dòng)容。“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們”,在脫口秀的舞臺(tái)上也能窺知一二了。
脫口秀的舞臺(tái)上,一個(gè)個(gè)生活在大時(shí)代漩渦中的小人物在用生活的細(xì)枝末節(jié)為我們呈現(xiàn)他們各自視野里的世界。新意與差異是觀眾的期待感與藝術(shù)生命力的來源:脫口秀演員們無不在尋求新鮮的內(nèi)容、獨(dú)到的視角、個(gè)性化的表演方式。在一個(gè)多元的市場(chǎng)里,他們都能夠找到自己的觀眾。
素材鏈接
還能更好笑嗎?
在主打“高密度創(chuàng)意輸出”的喜劇內(nèi)容產(chǎn)業(yè),“還能更好笑嗎”簡(jiǎn)直如魔咒般高懸選手心頭?!澳撤N程度上來說,人人可以講五分鐘脫口秀的說法是成立的,但在剝離個(gè)人經(jīng)歷之后,個(gè)體能否對(duì)社會(huì)與人性有持續(xù)的巧妙洞察,決定著其脫口秀之路能走多遠(yuǎn)?!痹u(píng)論家韓浩月曾指出,脫口秀演員要突破“五分鐘怪圈”,過度依賴講述“小我”顯然捉襟見肘,不妨從公共領(lǐng)域中與“大我”息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)話題中尋找靈感,持續(xù)輸出觀點(diǎn)。
好的脫口秀表演展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的強(qiáng)大共情能力,綿里藏針遠(yuǎn)勝于枯燥說教,穿透熒屏與網(wǎng)絡(luò),抵達(dá)觀眾的內(nèi)心。正如網(wǎng)友點(diǎn)評(píng):誰說脫口秀演員不用“走基層”?困在屋里閉門造“?!北厝粺o法保持表達(dá)的銳度與新意。當(dāng)生活里的不甘、不解、不易,被自嘲、自黑、解構(gòu),聽眾才能共情。這既離不開藝術(shù)與生活的辯證法智慧,也考驗(yàn)著創(chuàng)作者于細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)素材、觀照社會(huì)情緒的能力。
(摘編自《脫口秀成創(chuàng)作“新風(fēng)口”,現(xiàn)實(shí)生活是最鮮活的靈感“泉眼”》,《文匯報(bào)》2021年9月3日)
效率時(shí)代
有人認(rèn)為,脫口秀節(jié)目之所以火爆,是因?yàn)榍》昶鋾r(shí)。一是呼應(yīng)時(shí)代特征。當(dāng)代城市中的年輕人,壓力大、節(jié)奏快、時(shí)間緊,負(fù)面情緒的來去也跟著提速,他們對(duì)找到情緒出口、娛樂解壓的效率有很高的要求,少有耐心等待漫長(zhǎng)的情緒鋪墊。脫口秀生猛直接、笑點(diǎn)密集的特點(diǎn)恰好呼應(yīng)了他們這種對(duì)刺激的需求。另一個(gè)時(shí)機(jī)是疫情。在普遍低迷的情緒氛圍中,人們特別需要笑,需要開心的力量。網(wǎng)絡(luò)綜藝及現(xiàn)代傳播模式也塑造著當(dāng)下的脫口秀風(fēng)格,五分鐘的片段中要有足夠密集的“?!?,必須“炸場(chǎng)”、招招致勝才行。這就導(dǎo)致一些固定的五分鐘套路的產(chǎn)生,也讓某些長(zhǎng)期進(jìn)行線下演出的演員很難適應(yīng)。
素材鏈接
反思外部環(huán)境與個(gè)體命運(yùn)
脫口秀其實(shí)是“生活秀”。脫口秀的表演內(nèi)容大多貼近個(gè)人生活,從“一地雞毛”入手,如點(diǎn)餐、理發(fā)、網(wǎng)購(gòu)、熬夜、玩手機(jī)等,并沒有強(qiáng)烈的戲劇性,而是以真實(shí)、細(xì)膩和精準(zhǔn)見長(zhǎng),挖掘出大多數(shù)人都經(jīng)歷過卻不曾表達(dá)出的微妙體驗(yàn)和情緒,用隨性、詼諧化解那些積郁在心的小尷尬、小焦慮,使觀眾聽了會(huì)心一笑。對(duì)于創(chuàng)作而言,腳踏實(shí)地的生活是最好的靈感源泉,也是去理解他人生活、走近書山稗海中那些遙遠(yuǎn)的世界的基礎(chǔ)。信息海洋、虛擬世界和幻想是生活的一部分,但人們?nèi)粢晃短兆砥渲?,不免?huì)感到麻木、虛浮。向真實(shí)的生活開放感官,收獲的體驗(yàn)感或許更加堅(jiān)實(shí),筆下的文字或許更加真誠(chéng)。
寫作角度
青年困境
我們看到的脫口秀綜藝,在主題上呈現(xiàn)出一定的共性:它們都反映著當(dāng)代青年人的集體困境。如與父輩產(chǎn)生分歧——與父母在生活細(xì)節(jié)、職業(yè)選擇 、人生規(guī)劃等方面的觀念不合;面對(duì)社會(huì)身份產(chǎn)生焦慮——感受到自己與他人的不同命運(yùn)、地域差異、貧富差距、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力、“人生KPI”焦慮等。青年演員在脫口秀的舞臺(tái)上展示訴求、呼喚關(guān)注,輸出自己的價(jià)值觀并與傳統(tǒng)價(jià)值觀進(jìn)行碰撞,展現(xiàn)出青年文化特有的魅力。
視線聚焦二
冒犯、反思的精神內(nèi)核扎實(shí)、純熟的語言
“笑”這件事,那么簡(jiǎn)單又那么復(fù)雜。它既是即時(shí)的身體反應(yīng),又是導(dǎo)向幽遠(yuǎn)的智識(shí)活動(dòng);與快樂最直接地關(guān)聯(lián),卻也牽引著種種更復(fù)雜的情緒;承擔(dān)著娛樂、審美和社會(huì)功能;真假、善惡、美丑種種對(duì)立價(jià)值莫不消融于此。法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森曾經(jīng)研究過笑的機(jī)制,認(rèn)為笨拙、僵硬、機(jī)械化的行為會(huì)使人發(fā)笑,而這種笑的警示會(huì)促進(jìn)我們恢復(fù)靈活性和生命力。
如何使人發(fā)笑?喜劇藝術(shù)必須“內(nèi)外兼修”。只有保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、反思與再反思才能產(chǎn)生優(yōu)秀的內(nèi)容,而文本內(nèi)容又必須通過舞臺(tái)表演實(shí)現(xiàn)最終的呈現(xiàn)。悲劇壯美,正劇嚴(yán)肅,而喜劇辛辣,有時(shí)甚至?xí)l(fā)痛覺。如何冒犯而不帶有攻擊性,也是喜劇演員們的難題。
素材鏈接
幽默是一種尺度藝術(shù)
幽默與諷刺從來都像是一對(duì)孿生兄弟。為了讓觀眾快樂,一些脫口秀存在冒犯的成分,帶來了一些爭(zhēng)議。比如,李誕早前的“出圈”金句“人間不值得”,一直被視為“喪文化”的代表,盡管他本人多次強(qiáng)調(diào)這句話是有特定語境的。另一位脫口秀演員楊笠,對(duì)一部分男性“普通卻自信”的評(píng)價(jià),引發(fā)了社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于男女性別關(guān)系的熱烈討論,其中不乏觀點(diǎn)分歧。
“你在創(chuàng)作時(shí)如何拿捏尺度呢?”對(duì)于這個(gè)問題,脫口秀演員們給出了自己的思考。呼蘭說:“我討論很多話題,是因?yàn)槲乙采硖幤渲校泻軓?qiáng)的感受,比如‘內(nèi)卷’、中年危機(jī)、輸贏等。我的境遇甚至并不比大家要好。不用嘲笑的姿態(tài)去討論,我相信觀眾也能夠感受到你的用意?!?/p>
童漠男則認(rèn)為,脫口秀的表演肯定不是為了冒犯而冒犯。脫口秀演員是想把一個(gè)可能尖銳的話題,通過柔和的方式表達(dá)出來,讓觀眾產(chǎn)生愉悅的情緒。“脫口秀是一件真誠(chéng)的事情,要說你認(rèn)為對(duì)的內(nèi)容,再把它變得好笑?!?/p>
(摘編自《國(guó)內(nèi)脫口秀高地:魔都如何種出了“笑果”?》,《新華每日電訊》2021年10月22日)
素材鏈接
冒犯源于反思
脫口秀所有向外的冒犯,都源于向內(nèi)的反思。演員要反思他的經(jīng)歷,要找到被人們?cè)?dāng)作理所當(dāng)然的事,要重新去審視這些“理所當(dāng)然”,要重新去理解其中的不公平、不正常,再找到一種敘述方式,讓這些“不公平、不正?!甭犉饋磔p松、愉快又機(jī)智。這種反思和拆解是必須先面向自己的。
有力度的脫口秀作品,展示的就是“慣性思維”和“反思結(jié)果”之間的參差。這個(gè)參差,就是幽默的發(fā)力點(diǎn),也是冒犯感的來源。聽脫口秀的觀眾,要消化這種幽默,也需要代入其中并投入類似的反思。難就難在,國(guó)內(nèi)太多觀眾被《吐槽大會(huì)》養(yǎng)刁了嘴,只能看別人被罵,甚至覺得“罵到爽”才是“真正的脫口秀”。這是可怕的誤會(huì)。脫口秀不是純給人爽的,“讓人有點(diǎn)不爽”才應(yīng)該是聽脫口秀的常態(tài)。
如果一個(gè)脫口秀完全不會(huì)引起不適、完全不激發(fā)反思、完全不引發(fā)痛覺、絲毫不沖破已有的認(rèn)知和表達(dá)框架,那這個(gè)脫口秀哪怕再好笑,也只是個(gè)平庸之作。你如果終于覺得某個(gè)脫口秀作品在“針對(duì)”你了,也不必跳腳,因?yàn)槊摽谛惚驹撊绱恕?/p>
(摘編自《脫口秀熱潮:冒犯源于反思》,《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號(hào))
寫作角度
幽默的深度
幽默感并不為喜劇演員所獨(dú)有,它是每個(gè)人身上都可能會(huì)閃現(xiàn)出來的特質(zhì)。幽默可以很淺顯,也可以很深刻。有時(shí)候,在緊繃的生活里,一次莫名的哈哈大笑就能讓人放松僵硬麻木的身體。無須追究這趣味背后的機(jī)制,純粹的一刻開懷已無比美好和寶貴。幽默也可以很深刻。我們也時(shí)常能夠發(fā)覺幽默之中的意味深長(zhǎng),那些荒謬無稽、出人意料背后的根基正是對(duì)他人和世界敏銳的洞察與真誠(chéng)的同情。
漢語“幽默”一詞的譯者林語堂先生曾在《論幽默》中寫道:“人之智慧已啟,對(duì)付各種問題之外,尚有余力,從容處之,遂有幽默——或者一旦聰明起來,對(duì)人之智慧本身發(fā)生疑惑,處處發(fā)見人類的愚笨、矛盾、偏執(zhí)、自大,幽默也就跟著出現(xiàn)?!薄坝哪援愑诨奶普摺谟谕樗o之對(duì)象。”不難發(fā)現(xiàn),“幽默大師”心中的幽默是一種具有批判精神和人文精神的智慧。
素材鏈接
表演的學(xué)問
從文本到呈現(xiàn),呈現(xiàn)者須對(duì)表演呈現(xiàn)的腳本進(jìn)行設(shè)定。首先,呈現(xiàn)者需要設(shè)定語言風(fēng)格。絕大部分的脫口秀都以敘事性的語氣展開,但不同的呈現(xiàn)者要根據(jù)自己的形象來選擇不同的風(fēng)格。文字的停頓、重音,說話的語氣、語調(diào),這些要素的不同組合造成不同的文本呈現(xiàn)效果。其次,呈現(xiàn)者需要設(shè)定非語言的元素。什么地方需要加什么動(dòng)作、表情,如何回應(yīng)可預(yù)見的觀眾的反應(yīng),服裝、妝容的風(fēng)格如何選擇等,這些非語言的元素同樣是表演的一部分。風(fēng)格與語言保持一致性會(huì)對(duì)脫口秀的整體呈現(xiàn)起到補(bǔ)充作用,也可通過兩者間完全不同的風(fēng)格營(yíng)造出沖突的戲劇效果。
優(yōu)秀的脫口秀呈現(xiàn)者進(jìn)入表演狀態(tài)后,會(huì)將自己帶入設(shè)定的理想角色中。這種“似我非我又是我”的狀態(tài)下產(chǎn)生的超脫文本的語言和動(dòng)作,成為表演的神來之筆。
(摘編自蘇曉龍《基于社會(huì)表演學(xué)的脫口秀呈現(xiàn)者形象建構(gòu)》,《視聽界》2021年第5期)
寫作角度
語言的形與義
一段優(yōu)秀的脫口秀表演,能夠給觀眾帶來語言與文化的雙重快感。表層是說話的風(fēng)格、表達(dá)的技巧;里層是內(nèi)容的來源、反思的深度。一些演員的口吃、地方口音,甚至氣喘吁吁的狀態(tài),都在舞臺(tái)上變成了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),賦予了他們獨(dú)一無二的辨識(shí)度。有的文本看起來平平無奇,經(jīng)某位演員用獨(dú)特的語音、語調(diào)、節(jié)奏感呈現(xiàn)出來,就仿佛點(diǎn)石成金一般;而有的演員將光芒全部讓給了內(nèi)容,恰恰通過平淡的口語輸出了最為辛辣的觀點(diǎn),同樣令人拍案叫絕。
表與里、形與義形成了語言文字的內(nèi)在張力,優(yōu)秀的文學(xué)和語言藝術(shù)總是通過這種張力呈現(xiàn)出精彩的作品。詩歌大概是形式要求最為嚴(yán)格的文學(xué)體裁了,林黛玉說:“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫作‘不以詞害意’。”詞可以害意,也可以成就意,切莫低估了詞的力量。
經(jīng)典賞讀
幽默不拘泥于體裁,在各類文學(xué)作品中都不曾缺席,使原本輕松的情感更見靈動(dòng),使原本深沉的話題更具張力,也彰顯著創(chuàng)作者的人格魅力。試看幾例喜劇文本和文學(xué)幽默,感受這種特別的能量。
詠雪
張打油
江山一籠統(tǒng),
井上黑窟窿。
黃狗身上白,
白狗身上腫。
戲贈(zèng)杜甫
李白
飯顆山頭逢杜甫,
頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生,
總為從前作詩苦。
思路點(diǎn)撥
相傳,唐代張打油的《詠雪》是打油詩的開山鼻祖,打油詩便是因他得名。張打油并非文人,只是個(gè)無名之卒,他用極通俗拙樸卻生動(dòng)傳神的語言,使“雪”的形、神躍然紙上。這類輕松質(zhì)樸、幽默詼諧又不失文學(xué)性的小詩,為詩歌寶庫增添了不少意趣。
性格最為自由灑脫的李白也作過這種詩,開忘年之交杜甫的玩笑。詩云,中午時(shí)分在飯顆山頭遇見了頭戴竹笠的杜甫,發(fā)現(xiàn)他比上次見面時(shí)消瘦了許多,故問朋友為何消瘦,怕是這段時(shí)間以來作詩太過辛苦。杜甫曾自言:“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)詩人以對(duì)待朋友的親密口吻勸慰杜甫:不要一味傾力作詩,也要注意身體。戲言中含著真情,二人的性格差異也一目了然。
宇宙牌香煙
馬季
我們這個(gè)宇宙牌香煙哪,不管從哪方面來說,已經(jīng)跨入全國(guó)先進(jìn)行列了。用句話來形容吧,那就是廠小志氣大,山窩里飛出了金鳳凰。我們這個(gè)產(chǎn)品為啥受到廣大用戶的歡迎呢?主要是我們這個(gè)產(chǎn)品價(jià)廉物美。這可不是“老王賣瓜,自賣自夸”,就我們這個(gè)產(chǎn)品,現(xiàn)在已經(jīng)行銷全國(guó)好多個(gè)大城市。我們還準(zhǔn)備沖出亞洲,打入國(guó)際市場(chǎng)咧!我們這個(gè)宇宙香煙準(zhǔn)備賣給美國(guó)、日本、英國(guó)、印度、瑞典、丹麥、緬甸、瑞士、挪威、芬蘭、尼泊爾、南斯拉夫、阿富汗,匈牙利、保加利亞、荷蘭、埃及、也門、敘利亞、斯里蘭卡、阿爾及利亞、摩洛哥、蘇丹、幾內(nèi)亞、肯尼亞、索馬里、烏干達(dá),坦桑尼亞、贊比亞、毛里塔尼亞、科威特、尼日利亞、圣馬力諾、澳大利亞、墨西哥、阿根廷、馬耳他、毛里求斯、圭亞那、盧森堡、牙買加、黎巴嫩、盧旺達(dá)、法蘭西、加拿大……地圖上有的我們?nèi)u。人家買不買就是另外的問題咧。
……
凈顧說話了,這煙全滅了。怎么不著咧?這地方倒是挺漂亮的,就是有點(diǎn)兒反潮。你說不潮?不潮我這腦門子怎么流水咧?(掏打火機(jī)點(diǎn)火)你說這個(gè)打火機(jī)他們也不顧質(zhì)量,火苗子騰騰的,就是點(diǎn)不著一根煙!
思路點(diǎn)撥
《宇宙牌香煙》這部單口相聲在1984年央視春晚上播出,由相聲演員馬季創(chuàng)作并表演。其中的角色是一位香煙推銷員,相聲臺(tái)詞是他的推銷詞。這段相聲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是,當(dāng)時(shí)社會(huì)上有些見利忘義的不良廠家,用天花亂墜的廣告語欺騙顧客。馬季對(duì)此深惡痛絕,便決定寫一段相聲,針砭時(shí)弊。從這里也可以看出喜劇的社會(huì)功能。
貫口是一種相聲中的傳統(tǒng)技法,《報(bào)菜名》《地理圖》是經(jīng)典的“兩大貫兒”。在這里,馬季精簡(jiǎn)了傳統(tǒng)相聲的“地理圖”,緊扣“沖出亞洲,打入國(guó)際市場(chǎng)”的含義,去除具體地名,只留國(guó)名,成功制造出產(chǎn)品銷售地遍布全球的夸張效果。用傳統(tǒng)的形式和技巧承載新的內(nèi)容,為創(chuàng)作注入了新的活力。我們?cè)趯懽鲿r(shí),也可注意同一素材的多種用法。
我的失戀
——擬古的新打油詩
魯迅
我的所愛在山腰;
想去尋她山太高,
低頭無法淚沾袍。
愛人贈(zèng)我百蝶巾;
回她什么:貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市;
想去尋她人擁擠,
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈(zèng)我雙燕圖;
回她什么:冰糖壺盧。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我胡涂。
我的所愛在河濱;
想去尋她河水深,
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈(zèng)我金表索;
回她什么:發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛在豪家;
想去尋她兮沒有汽車,
搖頭無法淚如麻。
愛人贈(zèng)我玫瑰花;
回她什么:赤練蛇。
從此翻臉不理我,
不知何故兮——由她去罷。
一九二四年十月三日
思路點(diǎn)撥
在整部黑暗肅殺的《野草》里,《我的失戀》表現(xiàn)出了難得的輕松。魯迅是幽默諷刺大師,這首打油詩延續(xù)了他一貫的反諷風(fēng)格:狀似無意,輕描淡寫,實(shí)以荒謬作武器,直刺痛點(diǎn)。“擬古的新打油詩”指的是戲仿東漢張衡的《四愁詩》,原詩是愛情詩,那么這一首便是諷刺愛情詩了。但魯迅之意不在諷刺《四愁詩》,而是為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩。在《三閑集·我和〈語絲〉的始終》一文中,魯迅說:“是看見當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷,我要死了’之類的失戀詩盛行,故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西,開開玩笑的。這詩后來又添了一段,登在《語絲》上。”
詩歌句句破解傳統(tǒng)愛情詩的套路?!跋肴に眳s總是因?yàn)槁烦痰钠D難而放棄,似乎應(yīng)該流淚卻總是“無法”流許多淚?!皭廴速?zèng)我”的無不是典雅浪漫的愛情信物:“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”“玫瑰花”。而“我”回贈(zèng)的禮物卻顯得十分奇怪:“貓頭鷹”“冰糖壺盧”“發(fā)汗藥”“赤練蛇”。學(xué)者許壽裳在《魯迅的游戲文章》中指出,這四件禮物其實(shí)并非信口胡謅:“殊不知貓頭鷹本是他自己鐘愛的,冰糖壺盧是愛吃的,發(fā)汗藥是常用的,赤練蛇也是愛看的。還是一本正經(jīng),沒有什么做作?!彼炎钕矚g、最需要的東西都給了愛人,愛人卻沉浸在自己的戀愛模式中,無法接受,“從此翻臉不理”。同樣,“我”也并未試圖理解和遵循那一套,而是干脆算了?!拔业氖佟辈⒎菦]有苦澀,而是拒絕矯情夸張,體現(xiàn)出一種更自在輕盈的人生態(tài)度。
小試牛刀
閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。
脫口秀的推進(jìn)往往是流動(dòng)的,一個(gè)段子接著一個(gè)段子。重要的是有“?!?,一個(gè)能夠引發(fā)爆笑的“?!蹦軌?yàn)橐欢蚊摽谛惚硌莓孆堻c(diǎn)睛。爆“?!逼尉哂袠O大的傳播潛能,一個(gè)幾分鐘,甚至幾十秒的視頻在社交媒體上往往被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),一批熱“梗”、熱詞便橫空出世。一些年輕脫口秀演員紛紛模仿前輩的風(fēng)格,或借鑒已火的內(nèi)容。
一些人認(rèn)為,目前的脫口秀存在過度娛樂化傾向,一味迎合觀眾,給陳詞濫調(diào)更換包裝,作品中不乏庸俗、低俗、媚俗的內(nèi)容。這樣的脫口秀只能掀起短暫的狂歡,缺乏流傳價(jià)值,還會(huì)降低觀眾的審美水平。
另一些人認(rèn)為,正因?yàn)槊摽谛闶峭ㄋ椎?、大眾的,我們才更能感受到來自民間的活力。與綜藝節(jié)目、短音視頻結(jié)合的脫口秀代表著一種新的話語方式,一種更符合這個(gè)時(shí)代特征的藝術(shù)力量。
對(duì)于以上觀點(diǎn),你怎么看?請(qǐng)寫一篇文章,表明你的態(tài)度,闡釋你的看法。
要求:選準(zhǔn)角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
攤手
南京市金陵中學(xué)高二(8)班 張亦馳 指導(dǎo)老師:王瑜
自由到底是什么?
是日頭下瘋長(zhǎng)的野草;是夜里開三小時(shí)車看過的海;是神龕開了鎖,貢品也能被尋常人把玩;是裴多菲口中至高無上、可以為之拋棄愛情與生命的存在;是高墻之外楚懷王魂?duì)繅?mèng)縈的神女。
脫口秀確實(shí)存在“摻水”的現(xiàn)象,我們得承認(rèn)。敢講的人會(huì)收獲什么樣的回饋,已經(jīng)有諸如楊笠的脫口秀演員給大家做了示范——成為焦點(diǎn)人物,紅極一時(shí),但同時(shí)也被符號(hào)化乃至妖魔化,成為兩撥人打嘴仗時(shí)高掛于背景上的鮮明“旗幟”,然后被“網(wǎng)暴”。
不過楊笠挺看得開,把這些經(jīng)歷“涮一涮”又當(dāng)新的段子講。
要我說,除了這個(gè)世界無端的惡意,其他也如她所愿。挑起性別話題本來就是徒手擊冰,不想凍手便只能一點(diǎn)點(diǎn)敲,結(jié)果是碎了又結(jié)新冰。在目前這樣的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境下,一件事不鬧到收不了場(chǎng)的地步大多不會(huì)使現(xiàn)狀真正有所改變。因此,哪怕一小撥人的激進(jìn)掀起一點(diǎn)風(fēng)浪,總好過所有人相安無事,然后溫和地走進(jìn)那個(gè)“良夜”。
這兩年,脫口秀在朝著娛樂化、庸俗化的方向前進(jìn)。不是因?yàn)槊摽谛阊輪T普遍遭遇了創(chuàng)作瓶頸,而是因?yàn)橛^眾變得太敏感了,講了有些話題會(huì)被群起而攻之,甚至丟飯碗,于是大家選擇沉默,不再有聲音。
人還是要吃飯的。
其實(shí)退一萬步講,娛樂化也沒什么不好。夠好笑的段子大家聽了圖一樂呵,誰的日子不是磕磕巴巴地過。吃泡面的時(shí)候看脫口秀,聽人調(diào)侃一句“當(dāng)代年輕人……”,在靈魂被圈養(yǎng)在工位的枯燥日子里能靠這種插科打諢式的娛樂找到點(diǎn)認(rèn)同感,當(dāng)五分鐘可以自由“躺平”的普羅大眾,豈不快哉!年輕人總是被說矯情,其實(shí)精神上也就這么點(diǎn)叛逆而已。
承認(rèn)自己在浪費(fèi)時(shí)間,承認(rèn)社交沒意義,承認(rèn)社會(huì)上這里那里確實(shí)不夠好,承認(rèn)自己是“玻璃心”發(fā)作想逃避現(xiàn)實(shí),承認(rèn)自己不想升學(xué)、考證、戀愛,純粹是因?yàn)閼校姓J(rèn)自己是吃飯積極,生活不積極……
以上,皆是脫口秀萬年不變的主題。把情緒的灰色地帶全寫成段子,告訴你:沒什么不能承認(rèn)的。人類千差萬別,一起看個(gè)段子就能短暫地同頻共振,好笑不?
看脫口秀,就是接受不同青年人表述的他們眼里的世界。
過于贊美的、積極的東西多了,容易遮蔽真正的現(xiàn)實(shí),脫口秀不只關(guān)注口才,更關(guān)注選材。廉價(jià)煽情的正能量就像每天清晨的鬧鐘,響了一萬次你才醒,睡眼蒙眬還要堅(jiān)持發(fā)“朋友圈”:“早!又是美好的一天?!?/p>
脫口秀被冠以媚俗之名,本身就是一種捆綁。不讓思考,主題先行。可事實(shí)是找樂子本身就有意義。更何況這種表達(dá)形式其實(shí)是用玩笑的方式戳了時(shí)代的痛點(diǎn),把大家心照不宣的“人間真實(shí)”搬到臺(tái)面上“開涮”,真正給年輕人以及年輕人的文化以關(guān)注,引起群體的共鳴。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,我們擁有了更多的發(fā)聲渠道,自己的聲音反而愈加微弱。所有的觀點(diǎn)最終分成兩派:支持和反對(duì)。大家不想著解決問題,只想著爭(zhēng)論和站隊(duì)。脫口秀也許是一種調(diào)節(jié)矛盾的方式,它太玩得起了,所以什么話都給日后留下余地。年輕人其實(shí)很累,大家都有大把好時(shí)光,也不想全浪費(fèi)在上綱上線上。比起老一套的“宣傳”,文化更重要的是“影響”。現(xiàn)代藝術(shù)如果一直受傳統(tǒng)的束縛,文化只能被鎖進(jìn)神龕而不能拿來把玩,到最后就只能一本正經(jīng)地重復(fù),產(chǎn)出公式化的作品,再獲得公式化的點(diǎn)贊。
討論一種形式的正確性,本身就是荒謬的,任何形式都得為內(nèi)容服務(wù)。只有講的話好不好聽都能被聽到,有觀點(diǎn)的人敢于發(fā)聲,打分的標(biāo)準(zhǔn)也不再功利又千篇一律,文化才能真正做到百花齊放。
打雞血、催眼淚那套年輕人不吃了,現(xiàn)在正需要脫口秀這種又喪又積極的形式。日子還得過,把人間疾苦說成“快遞不發(fā),外賣不來”,好像苦也就不那么苦了。娛樂說到底,是個(gè)人在娛樂自己,能全說出來也就看開了。
苦笑也是笑。言論自由和精神自由,離家出走和靈魂出走,發(fā)泄的方式有上萬種,脫口秀是難得的和諧的一種,也是輕松自由的一種。它不該被符號(hào)化、被妖魔化,最后被打上“××不正確”的標(biāo)簽。
亮點(diǎn)借鑒
張亦馳的文章汪洋恣肆,嬉笑怒罵熔為一爐,看起來頗不正經(jīng)。光看標(biāo)題“攤手”,就頗有王朔的小說《頑主》的氣息——一切都看透了,一切都不在乎。但在這種無所謂的背后,其實(shí)又有點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)的苦澀、理想的浪漫。不正經(jīng)的背后,其實(shí)是最正經(jīng)的思考與判斷。
開篇追問自由是什么,“是日頭下瘋長(zhǎng)的野草;是夜里開三小時(shí)車看過的海;是神龕開了鎖,貢品也能被尋常人把玩……”這些不同尋常的表達(dá),其中每一個(gè)意象都帶著指向禁忌與沖破禁忌的“二律背反”。生命的能量危險(xiǎn)又浪漫,可是生活要將一切冒犯閹割,于是人們沉默著,不再發(fā)出聲音。
當(dāng)人們開始舉起道德大旗,以嚴(yán)肅刻板的面孔指責(zé)脫口秀的娛樂化、庸俗化,作者卻繼續(xù)為其辯護(hù)。在疲于奔命的模式化生活背景下,娛樂顯露出了一些人們追求個(gè)性與反抗的味道,如同二十世紀(jì)八十年代蛤蟆鏡、喇叭褲代表了思想解放,象征著現(xiàn)代生活一樣。
當(dāng)現(xiàn)代文明極大地充盈,蛤蟆鏡、喇叭褲也自然成了歷史的遺物。當(dāng)表達(dá)足夠自由,庸俗才會(huì)被真正剔除。文章結(jié)尾又照應(yīng)了開頭,呼喚言論自由和精神自由,并為脫口秀這一難得自由的形式正名。至此,文章收尾,一氣呵成。
(南京市金陵中學(xué) 王瑜)