費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（1898—1936），20世紀(jì)最偉大的西班牙詩人。這位“安達(dá)盧西亞之子”把他的詩同西班牙民間歌謠創(chuàng)造性地結(jié)合起來，生動描繪了安達(dá)盧西亞的城市、風(fēng)景、吉卜賽人、農(nóng)民、憲警、圣徒以及古老的行為準(zhǔn)則，創(chuàng)造出一種全新的詩風(fēng)：節(jié)奏優(yōu)美哀婉，形式多樣，想象豐富，民間色彩濃郁，易于吟唱，同時(shí)又顯示出超凡的詩藝。作品主題廣泛，包括愛情、死亡、母性、殘酷、暴力以及習(xí)俗導(dǎo)致的悲劇等，對世界詩壇產(chǎn)生了巨大影響。

色彩

巴黎上空的月亮

是丁香的顏色，

到了死去的城市

總會變成黃色。

每個(gè)傳說里

都有綠色的月亮。

碎玻璃和蜘蛛網(wǎng)

做成的月亮。

還有沙漠上空

深邃血紅的月亮。

不過冷白的月亮，

真正的那一輪，

只照在小村莊

沉寂的墓地上。

（汪天艾 譯）

文學(xué)的園地里，有許多輪月亮。

我們最熟悉的，當(dāng)為那首縈繞在童年的《靜夜思》。那輪寧靜而皎潔的月亮，與故鄉(xiāng)、童年一起，成為我們永恒的家園。

在魯迅的小說里，我們遇見了一輪“鐵月亮”，它有魯迅獨(dú)具的神韻：“月亮對著陳士成注下寒冷的光波來，當(dāng)初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基的巨著《罪與罰》中，我們看見的，是一輪“殺人犯的紅月亮”：主人公拉斯科利尼科夫殺死了一位放高利貸的老太婆。在夢境中，他重回殺人現(xiàn)場，照著他的月亮又大又圓，是火紅的，憂郁神秘而可怖。

月光憂郁而神秘地透過玻璃照射進(jìn)來……他踮著腳尖輕輕地走進(jìn)客廳：整個(gè)房間里明晃晃地灑滿了月光;這里一切都和從前一樣：幾把椅子，一面鏡子，一張黃色的長沙發(fā)，還有幾幅鑲著畫框的畫。一輪像銅盤樣又大又圓的火紅的月亮徑直照到窗子上。“這是由于月亮的關(guān)系，才顯得這么靜，”拉斯科利尼科夫想，“大概現(xiàn)在它正在出一個(gè)謎語，讓人去猜?！彼驹谀莾旱戎?，等了好久，月亮越靜，他的心就越是跳得厲害，甚至都跳得痛起來了。一直寂靜無聲。突然聽到一聲轉(zhuǎn)瞬即逝的干裂的聲音，仿佛折斷了一根松明，一切又靜下來了。一只醒來的蒼蠅飛著猛一下子撞到玻璃上，好像抱怨似的嗡嗡地叫起來。

陀思妥耶夫斯基在內(nèi)心獨(dú)白、夢境、幻覺、病態(tài)心理、下意識活動等方面的刻畫精細(xì)入微又驚心動魄，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，他也因此被現(xiàn)代派作家奉為鼻祖。這輪“殺人犯的紅月亮”，把我們引入一個(gè)與《靜夜思》的古典優(yōu)美大異其趣的現(xiàn)代世界。

回到洛爾迦這首詩，其中既有現(xiàn)實(shí)中真正照在小村莊沉寂的墓地上“冷白的月亮”，又有超現(xiàn)實(shí)的、豐富到近乎瘋狂的想象：色彩流動多變——丁香的顏色、黃色、綠色、血紅;背景不斷變換——巴黎、死去的城市、沙漠;質(zhì)地如此特別——碎玻璃和蜘蛛網(wǎng)。即使是現(xiàn)實(shí)中那輪冷白的月亮，也與《靜夜思》中引發(fā)鄉(xiāng)愁卻仍明亮恬靜的古典的月亮不同，它照在小村莊沉寂的墓地上，閃耀著死亡的冷峻氣息?？蓞⒖础渡省返膭?chuàng)作背景：

“1919年，洛爾迦赴馬德里學(xué)習(xí)。在這里，洛爾迦結(jié)識了許多詩人和先鋒派藝術(shù)家，尤其是和畫家達(dá)利的相識，對他今后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。在洛爾迦的早期詩歌中，可以讀到他對于自然中的一切——樹木、昆蟲、花朵、果實(shí)、四季變化、風(fēng)、云朵、日出、日落、星星、月亮等——有一種浸入式的透徹的描繪。而在接觸了‘超現(xiàn)實(shí)主義’這樣一種更加具有叛逆性的現(xiàn)代思想之后，洛迦爾的詩歌，也隨即向著超現(xiàn)實(shí)主義飛躍。”①

更可貴的是，詩人的創(chuàng)作并非只局限于某一種主義，而是實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與古老傳統(tǒng)、宏偉自然、超現(xiàn)實(shí)想象的融合，從而帶給我們?nèi)绱瞬灰粯拥纳?，如此不一樣的月亮?/p>