小型自卷青年

和曾經(jīng)那些篤信“一分耕耘，一分收獲”的年輕人相比，當代青年似乎前所未有地感覺到汗水的“不值錢”。隨著城市生存競爭的越發(fā)激烈，“我那么努力，竟只是為了成為一個普通人”的感慨“刷屏”網(wǎng)絡。還有不少年輕人干脆放棄了“軍備競賽”般的社會競爭，他們反抗社會對青年群體過高的預期，降低自我欲望，徹底“躺平”。前者被指責為無病呻吟，后者又被詬病為不負責任;前者感到奮斗的虛無，后者又困于生活的索然無味。在這種兩面夾擊的困境下，也有許多年輕人選擇在兩者之間小心平衡，走出自己的一條路來?！靶⌒妥跃砬嗄辍本褪沁@部分人的寫照。

然而，“自卷”相對于“躺平”，是否只是“五十步笑百步”？“小型自卷青年”的出現(xiàn)，能否影響當下的文化生態(tài)？……這些，都是我們還需要思索的問題。

（編寫：北京大學公共衛(wèi)生學院 賀舒瑤）

在“卷”和“躺”之外

“內(nèi)卷”

原指一類文化模式達到了某種最終的形態(tài)以后，既沒有辦法穩(wěn)定下來，也沒有辦法轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài)，而只能不斷地在內(nèi)部變得更加復雜的現(xiàn)象。很多高校學生用其來指代非理性的內(nèi)部競爭或“被自愿”的競爭?，F(xiàn)指同行間競相付出更多努力以爭奪有限資源，從而導致個體“收益努力比”下降的現(xiàn)象。可以看作努力的“通貨膨脹”。

（摘編自“百度百科”）

“躺平”

中國巨大的經(jīng)濟發(fā)展成就為多元化的生活方式選擇創(chuàng)造了條件。在物質(zhì)相對豐裕的當下，人們可以有選擇地放慢腳步，以相對舒適的工作方式換取足夠的生活條件，或者依靠前期積累安逸度日。由此，那些思維活躍、不拘泥于傳統(tǒng)的青年，自然會想到換一種輕松的生活方式——“躺平”。

（摘編自“百度百科”）

現(xiàn)狀速覽：深圳市龍華新區(qū)景樂新村北區(qū)的三和人力市場，是廉價打工者的樂土，吸引著來自各地的外來務工人員。很多人身負債務，工資日結，三天打魚，兩天曬網(wǎng)。他們吃著廉價食物，十天半月不洗澡、不換衣服。對這種挑戰(zhàn)“人類生存極限”，以極低的收入過日子的生活態(tài)度，人們用“大神”來調(diào)侃。在網(wǎng)絡自媒體上，“三和大神”甚至被渲染成中國最接近“嬉皮士”的一群人。

（摘編自《“躺平”是青年之憂，也是時代之痛》，《中國慈善家》百度號）

“好心的旅行家”：我兩年多沒工作了，都在玩，沒覺得哪里不對。壓力主要來自身邊人的互相比較和長輩的傳統(tǒng)觀念，它們無時無刻不在你身邊出現(xiàn)，并且形成某種輿論或氛圍，強壓給你，其實人大可不必如此。我可以像第歐根尼睡在自己的木桶里曬太陽，也可以像赫拉克利特住在山洞里思考“邏各斯”。既然這片土地從沒真實存在過人的主體性思潮，那我可以自己給自己制造，“躺平”就是我的“智者運動”，只有“躺平”，人才是萬物的尺度。

（摘編自《躺平即正義》，百度貼吧“中國人口吧”）

如今，“卷”和“躺”的詞義已經(jīng)有所擴大。“卷”不僅是為了生活，也常常源于人們無意識地被外界的聲音裹挾，用被告知的評價標準代替自己思考得出的準則，把網(wǎng)絡媒體、親友長輩口中的應然當成生活唯一的可能。而“躺平”，也就是在厭倦了外界的評價后，通過消極無為的態(tài)度來對抗外界，從而拒絕被納入任何一種不符合自己心意的體系中。

可實際上，以他人標準為目標的庸庸碌碌，和干脆放棄所有目標的渾渾噩噩，其實都是在大潮流席卷之下喪失了自我的表現(xiàn)。在這兩者之外的“小型自卷青年”，恰恰引領了對真正自我的再度發(fā)掘的潮流。

“小型自卷青年”

他們在“卷”和“躺”、順從和反抗、主流和非主流之間反復橫跳后，開啟了另一種生活方式：他們有著穩(wěn)定的內(nèi)心秩序，建立了一套以個人為中心的重要性排序標準，并在自己認為重要的事情上投入時間、精力。面對還需完善的“大系統(tǒng)”，“小型自卷青年”更多選擇不漠視，也不對抗，而是人為地制造出一個“小系統(tǒng)”，在自己的“小系統(tǒng)”里努力。

現(xiàn)狀速覽：“小型自卷青年”不會對每天加班到晚上10點的“卷王”嗤之以鼻，也不會在工作中敷衍糊弄、偷奸?；?。被工作過度侵占生活不是“小型自卷青年”的追求，所以他們盡自己所能以高效率、低投入的方式完成工作，以對得起這份收入，剩下的時間用于做自己喜歡的事——用愛好開展副業(yè)也是“小型自卷青年”喜聞樂見的增加收入的方式。

他們不會對“雙十一”瘋狂買貨、拼命囤積的人指手畫腳，站在道德的高地批判他們被消費主義洗了腦。相反，他們正視欲望，貨比三家，認真做功課，精打細算，把錢花在刀刃上。

他們不會諷刺“小紅書”里每餐精致擺盤的人，但又覺得找美食和擺盤耗費的時間和精力過多，所以把吃飯的基本規(guī)則定為健康和便利。

（摘編自《“卷不動”“躺不平”，年輕人開始“小型自卷”了》，“塔門”微信公眾號）

視線聚焦一 獨善其身VS兼濟天下

“窮則獨善其身，達則兼濟天下?！睙o論是“躺平人”還是“內(nèi)卷人”，乃至“自卷人”，似乎都默認了一個事實，那就是自己屬于“窮”的那一類。從他們的工作和生活狀態(tài)中，幾乎看不到改變現(xiàn)有秩序的嘗試。自愿退出“內(nèi)卷”的人們，雖然懷著一顆反抗的心，卻未能給后來人創(chuàng)造一個無須“內(nèi)卷”的大環(huán)境，他們能做的只是在一方小小的空間里抱團取暖，遠不足以“大庇天下寒士俱歡顏”。然而幾十年前，就算是居無定所、食不果腹的青年，也有滿懷熱忱、揮斥方遒的時刻，他們討論種種社會時弊，試著找出解決方案，為建設更好的宏觀秩序而努力。誠然，人力有限，機遇難求，很多書生意氣也不過是過過嘴癮，但總有那么一些信念能被堅持下來，最終實實在在地造福人間。反觀“自卷人”苦苦堅守的自我，恐怕只能在百年后身名俱滅，無法跟隨江河萬古流。

面對不合理的大秩序， “ 自卷”和“躺平”，都是不作為的抗議，期待更好的未來自己來臨。但是，誰來引領這個未來呢？這樣看來，“自卷”也無非是一種更精致的利己主義罷了。只有不斷開闊視野，參與社會的運行和創(chuàng)造，一個人的自我才能真正得到體現(xiàn)。

素材鏈接1 革命中的青少年

片段一：雖然他們幾乎全體都遭遇過人生的悲劇，但是他們都沒有太悲傷，也許是因為年紀太輕的緣故。在我看來，他們相當快活，也許是我所看到過的第一批真正感到快活的中國無產(chǎn)者。在中國，消極的滿足是普遍的現(xiàn)象，但是快活這種比較高一級的感情，卻的確是罕見的，這意味著對于生存有著一種自信的感覺。

片段二：“什么叫共產(chǎn)黨員？”我問道。

“共產(chǎn)黨員是幫助紅軍打白匪和國民黨的人?！币粋€十歲左右的孩子開腔道。

“還有呢？”

“他幫助我們打地主和資本家！”

“那么什么叫資本家呢？”

這個問題可難住了一個孩子，可是另外一個孩子回答說：“資本家自己不干活，卻讓別人給他干活?！边@個答復也許過分簡單化了，不過我繼續(xù)問：“這里有地主和資本家嗎？”

“沒有！”他們都齊聲叫道，“他們都逃跑了！”

“逃跑了？怕什么？”

“怕我們的紅軍！”

“我們的”軍隊，一個農(nóng)村孩子說“他的”軍隊？顯然，這不是中國，但是，如果不是中國，又是什么國家呢？

（摘編自埃德加·斯諾《紅星照耀中國》）

素材鏈接2 新時代青年和他們的父輩到底有什么不同？

在清華大學馬克思主義學院艾四林教授主持的清華本科生思政課課堂上，近300名來自不同院系的清華學子圍繞《中國青年報》2017年12月27日發(fā)表的艾四林、張坤對談《“強國一代”有我在》一文，就“新時代青年和他們的父輩到底有什么不同”“新時代青年是垮掉的一代還是強國的一代”等話題，展開了一場生動活潑、別開生面的討論。

張潤宇（基礎科學系）：父輩的典型特征，就是他們擁有一種油然而生的建設國家的光榮感和使命感。

我父親是一名電力工程師。當時他們畢業(yè)以后，班上的人幾乎都被分配去修三峽大壩，這一干就是十幾年，他們?yōu)檫@項工程貢獻了全部的青春。而且當時所有人都是干勁十足沒有絲毫怨言，因為他們都有一種責任感和使命感，認為自己在建設的是全球矚目的大工程。

我們這代人，物質(zhì)生活有了很大改善和提升，我們也有了更多的選擇，但是這種選擇的多元同樣會引發(fā)一些人的焦慮和不安。很多人在信息海洋中選擇放棄思考，轉(zhuǎn)向娛樂至上。這種泛娛樂主義替代了思考，讓一切都變得空虛和無意義起來，這是一種需要警惕的思潮。

鄔爾禾（人文學院）：我想從二十世紀八十年代“改革一代”和當今“強國一代”所面臨的時代背景的差異來談談兩代大學生在“肩負國家使命”上表現(xiàn)的不同。

二十世紀八十年代正是百廢待興之時。國家需要發(fā)展，卻缺乏相應的制度和經(jīng)驗指導，各行各業(yè)也缺乏相應的技術人才，而對外開放又使我國與發(fā)達國家的巨大差距一下子暴露在眼前，這一沖擊促使那一代人自發(fā)投身變革大潮之中。而國家通過畢業(yè)分配制度，幾乎將每一位掌握相關知識的大學生匹配到了國家急需的崗位之上。個人的追求與國家的使命被緊密聯(lián)系了起來，并由國家層面的制度安排加以強化和保障。

經(jīng)歷了三十多年的經(jīng)濟騰飛之后，國家整體上的面貌已大有改觀，就業(yè)也市場化了，學生走向社會的方式更靈活、更自主化，選擇也更多樣化。當然我認為這一差異，并不妨礙我們這一代人在追求自我價值的同時為國家做出貢獻。

吳思捷（物理系）：我個人是反對“90后”是“垮掉的一代”這種說法的。這種誤解可能來源于以下幾點。

其一，社會輿論。許多“90后”已步入社會，不過尚未到而立之年的他們自然不會是這個社會的主要管理者。他們不是整個社會輿論的主導者，但即將成為社會發(fā)展的中堅力量，然而他們與輿論期望他們身負的責任還不匹配，因而會招致社會輿論的批評。

其二，“90后”的茫然。首先我承認“90后”中確實有一些人會感到茫然，諸如“低欲望社會”“佛系”“空心病”等一系列詞語都描述了這一特點?！?0后”所處的社會環(huán)境，物質(zhì)更加豐富，可是他們卻要在小學、中學經(jīng)歷更為殘酷的競爭，自然地，“90后”會更多地思考努力與競爭的意義，思考自己究竟想做些什么。

其三，“90后”在其所處的時代會接受更多的信息，通過網(wǎng)絡接納更多不同人的不同觀點，或主動或被動地進行比上一代人多得多的價值判斷。而這種對現(xiàn)實中許多模棱兩可的問題進行反復的價值判斷，我認為也是導致“90后”茫然的一個因素。

但這種茫然并不應被認為“垮掉”的標志，我認為其只是“90后”適應新時代的必經(jīng)之路。突破這種茫然之后，他們自然會擁有更適合這個時代的價值觀，從而更好地在這個時代生存。

（摘編自《“強國一代有我在”——走進清華課堂》，“中青在線”）

適用話題1 青年使命

每一代青年都肩負著自己的歷史使命。曾經(jīng)，一代青年讓物質(zhì)生活不斷豐富，讓國家不斷強盛。如今，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關系的矛盾沒有當初那么尖銳，現(xiàn)狀雖然不完美卻也可以接受，當代青年面臨的最大挑戰(zhàn)，似乎在于塑造自己——當下的社會，需要的是什么樣的青年人？樂于奉獻、全面發(fā)展、蓬勃自信……“小型自卷青年”的出現(xiàn)，也許是當代部分青年朝著人生方向邁出的第一步，但也只是第一步而已。

適用話題2 職業(yè)選擇

高中生面臨著人生中第一個關于事業(yè)道路的重大抉擇——初步選擇自己的職業(yè)方向。在選擇中，如何平衡社會需要和自身興趣，既能實現(xiàn)人生價值，又不至于在激烈的競爭中不小心失掉自我，是每個人都需要考慮的。“小型自卷青年”在事業(yè)追求上不跟風，自有目標和節(jié)奏。

視線聚焦二 堅持自我VS禁錮自我

“小型自卷青年”有著穩(wěn)定的內(nèi)心秩序，但過早地服從于這種秩序，是否助長了自身成見的生成，壓制了改變未來的可能性？青年要堅守自我，必須抵抗外界的干擾，但如果沒有外界的參照，誰能說清楚，“小系統(tǒng)”里的努力是真的走對了方向，還是自欺欺人呢？在“大小系統(tǒng)”之間，我們要如何平衡？

素材鏈接 小眾的世界

除了在生活態(tài)度上“全面自卷”，“自卷青年”們還可以選擇在某些領域“自卷”起來。這樣的“自卷”帶動了各種小眾文化的發(fā)展。小眾文化與大眾文化相比，有著更強的內(nèi)聚性和更自覺的文化追求。小眾文化愛好者陶醉在自己的興趣愛好中，只與其小眾圈子里的人進行交流，因而表現(xiàn)出某種程度上的內(nèi)聚性乃至封閉性;而同時，小眾文化的產(chǎn)生給了人們追求更多的精神自由和個性發(fā)展的機會。

“小眾”與“大眾”其實并非一成不變的概念，隨著社會的發(fā)展、人們興趣點的轉(zhuǎn)移，二者之間時常相互轉(zhuǎn)化。隨著網(wǎng)絡自媒體的日益發(fā)達，各種小眾文化不斷“出圈”，它們的審美特色逐漸拓寬了大眾視野 ，也促進了主流文化的多元化。

（摘編自《科普|我們?yōu)槭裁醋非蟆靶”姟?？》，搜狐網(wǎng)）

中國傳統(tǒng)小眾文化：“面人郎”

郎派面塑精巧細膩，方寸之間別有洞天。2008年6月，“面人郎”被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?！懊嫒死伞睆睦杉炎訌臓敔攤鞯礁赣H，現(xiàn)在交到他手中，已傳承到了第三代。

2018年，郎佳子彧考取了北大藝術學院的研究生，“那個時候，我的目標院校就是央美跟北大，但是央美是另外一個體系，屬于西方美術體系，以素描、色彩為主。但是傳統(tǒng)藝術不在那個系統(tǒng)里邊”。在學習的過程中，郎佳子彧發(fā)現(xiàn)東方美學的相關內(nèi)容極少出現(xiàn)在相關美術書籍中，但東方美學是世界美學不可或缺的一部分。他意識到東方美學傳播的局限性，便開始思考如何推廣中國文化和東方美學。

“我初中的時候，13歲，就貼著‘95后傳承人’的標簽出來了。如今研二，十幾年了，‘95后傳承人’到現(xiàn)在還是這么稀奇。真想看到‘00后’‘05后’‘10后’把‘95后傳承人’這個標簽作古。因為一百個人看見，十個人喜歡，一個人擅長，面人這東西就‘活’下來了;如果只有一個人看見，作品傳播不出去，非遺文化就有可能斷代。好作品，就是要不斷地傳播?！?/p>

（摘編自《“95后”學霸捏面人20年 郎佳子彧：非遺也可以很酷》，“央視網(wǎng)”百度號）

素材鏈接2 同溫層效應

成為“小型自卷青年”，需要尋求自己能理解同時能被認同的小圈子。在心理學上，這被叫作“同溫層效應”，指人們總是更傾向于重視與自己的假設或信念一致的事例。過去，“同溫層”常常被蒙上一層貶義色彩，因為身處“同溫層”的人，長時間處在固定的圈子里，以為自己能夠獨立思考并得到認同，實際上只是因為主動選擇了本就符合自己思想的圈子。

現(xiàn)在，人們對“同溫層”的態(tài)度則有微妙的變化，主動尋求“同溫層”變成一種年輕人“自保”的行為。究其根本，是因為個體間的差異大于共性，公共討論的情緒、立場大于實際內(nèi)容，篩選信息遠比獲取信息難得多。在這種情況下，尋求“同溫層”不失為一種解決辦法。

（摘編自《“卷不動”“躺不平”，年輕人開始“小型自卷”了》，“塔門”微信公眾號）

不僅在人際關系中，在閱讀、學習中，“同溫層效應”也在不知不覺地發(fā)生。這種現(xiàn)象，需要我們時時刻刻加以注意。

片段一：張大哥是個博學的人，自幼便出經(jīng)入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁著一半;右眼沒有特色，一向是照常辦公。這只左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經(jīng)過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是向內(nèi)看著自己的心的。這樣，無論讀什么，他自己的意見總是最妥善的;那與他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。

（摘編自老舍《離婚》）

片段二：互聯(lián)網(wǎng)帶來的人與人接觸、交流的異常便捷，使得持各種不同觀點的人都可以方便迅捷地在網(wǎng)絡上找到與自己共鳴的“同道中人”。心理學研究發(fā)現(xiàn)，當態(tài)度相似或基本一致的人們互相交流討論時，容易造成態(tài)度的極化現(xiàn)象。也就是說，“臭味相投”者通過互相交流、討論，對于某一事件的態(tài)度易趨于極端化——保守的群體會更趨于保守，激進的群體也會更趨于激進。這在社會心理學領域被稱為“群體極化”。

（摘編自唐映紅《網(wǎng)絡互撕是群體極化的典型癥狀》，“新京報”網(wǎng)）

真題鏈接

2020年高考語文江蘇卷作文題：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;除詩歌外，文體自選。

同聲相應，同氣相求。人們總是關注自己喜愛的人和事，久而久之，就會被同類信息所環(huán)繞、所塑造。智能互聯(lián)網(wǎng)時代，這種環(huán)繞更加緊密，這種塑造更加可感。你未來的樣子，也許就開始于當下一次從心所欲的瀏覽，一串惺惺相惜的點贊，一回情不自禁的分享，一場突如其來的感動。

片段示例

人生得一知己足矣，此后高山流水，燈火黃昏，皆可對坐，消磨時光。

被理解，是人一生孜孜不倦的追求，但我們尋求的是哪種理解呢？是一個想法剛脫口而出，你立刻能聽到附和或找到佐證的即刻成就感，還是“我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在”這種系統(tǒng)化且包容一切的了解？

事實往往是容不得我們?nèi)ミx擇的，后者發(fā)生的概率太低了，所以每個個體只好在前一種即刻的理解中尋求一次又一次短暫的安慰。而隨著網(wǎng)絡的發(fā)展，縝密的算法讓很多人都能順利地在線上“遇見”和自己愛好、觀念相同的人。這樣一來，在“關于你自己的理論”尚未成型之時，你或許就已經(jīng)放棄了對一個成體系的深層次自我的追求，轉(zhuǎn)而去認同能帶來即刻滿足感的圈子。于是，你此刻的觀念和愛好反過來將你囿于其中，塑造了將來的你。漸漸地，你很可能就要失去讓自己變得更深邃、更多維的可能。

文化透視

一、古代的“自卷人”

狂歌行，贈四兄

杜甫

與兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟。

兄將富貴等浮云，弟切功名好權勢。

長安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽晨雞。

公卿朱門未開鎖，我曹已到肩相齊。

吾兄睡穩(wěn)方舒膝，不襪不巾踏曉日。

男啼女哭莫我知，身上須繒腹中實。

今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。

樓頭吃酒樓下臥，長歌短詠還相酬。

四時八節(jié)還拘禮，女拜弟妻男拜弟。

幅巾鞶帶不掛身，頭脂足垢何曾洗。

吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒長任真。

日斜枕肘寢已熟，啾啾唧唧為何人。

永泰元年（765）四月，嚴武病卒，杜甫生活失去依靠，并預見蜀中將亂，于是決計出峽東歸，五月杜甫攜家乘舟離開成都。此詩當作于永泰元年（765）夏，時杜甫攜家離開成都到達嘉州（今四川樂山）。嘉州在岷江沿岸，杜甫泊船小住。遇見一位排行老四的堂兄，喜歡異常，于是作詩以記懷。詩中寫四兄的疏放自適，而自嘲求仕的迂腐。語調(diào)詼諧而用情真率。

美國“歸巢族”

美國的傳統(tǒng)家庭觀念是年輕人大學畢業(yè)后就應脫離父母。然而，美國人口統(tǒng)計學家研究社會變化的“2010項目”報告顯示，這恐怕已經(jīng)成為往事，近幾年，美國青年失業(yè)情況越來越嚴重，越來越多的年輕人選擇和父母一起居住。

該報告指出，雖然年輕人“歸巢”的趨勢在2008年經(jīng)濟衰退之前已經(jīng)出現(xiàn)，但經(jīng)濟不景氣是導致此趨勢持續(xù)并擴大的原因。經(jīng)濟衰退對年輕人的打擊往往最大，因為他們是“進入公司最晚，最有可能先被裁”的群體。

美媒援引中國業(yè)界專家的分析稱，如果說中國的“啃老”現(xiàn)象是兩代人分攤城市化發(fā)展的成本，即“發(fā)展型”，那么對于歐美高失業(yè)率國家來說，“啃老”就是兩代人分攤經(jīng)濟不景氣的負擔，即“危機型”。

（摘編自《美國“啃老族”刮中國風 “歸巢”子女繳納房租》，“北青網(wǎng)”）

思路點撥

看上去，詩中的“我”是“內(nèi)卷”的典范，而“吾兄”則是“躺平”的鼻祖。但仔細想來，會發(fā)現(xiàn)其實這兩人都是我們今天討論的“自卷”人士?！拔摇彪m然自嘲貪慕功名利祿，卻并不執(zhí)著于官場身份，依然與四兄狂歌酬答。而四兄在疏狂不羈的同時，也遵守著“四時八節(jié)還拘禮”的文人規(guī)矩。看似截然不同的兄弟二人，卻是心有靈犀。

杜甫四兄的身份如今難以考證，但杜甫本人，雖然處處拜謁，時時想著進諫，也并非我們今天所謂的“卷王”。他出身京兆杜氏，少時生活優(yōu)渥，曾先后游歷吳越和齊趙，深受文化、藝術、自然的熏陶。他的努力，是出于自身“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，而非在潮流裹挾下無意識地陷入功名利祿的爭奪。

他還有一首詩《吾宗》寫道：“吾宗老孫子，質(zhì)樸古人風。耕鑿安時論，衣冠與世同。在家常早起，憂國愿年豐。語及君臣際，經(jīng)書滿腹中?！蔽覀兺瑯訜o從得知詩中說的是誰，但無論是四兄，還是吾宗，都有幾分像躬耕南陽的諸葛亮。也許我們可以由此揣測，杜甫的偶像也是諸葛武侯那樣，先在自己的小圈子里“自卷”起來，然后機緣巧合成功“破圈”，把天子納入自己的“小系統(tǒng)”一同“自卷”，進而實現(xiàn)抱負的人吧。畢竟，杜甫也曾在詩中寫道“憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮”，懷念那段君臣相得的歷史佳話。

二、國際的“躺平組”

日本的“低欲望社會”

在二十世紀末泡沫經(jīng)濟危機爆發(fā)之后，日本就陷入了長達數(shù)十年的經(jīng)濟停滯，多年來GDP都在原地踏步，而經(jīng)過多年發(fā)展，各項經(jīng)濟指標仍然沒有達到二十世紀的巔峰水平。

這種長期的經(jīng)濟停滯也給日本帶來了一種獨特的社會現(xiàn)象，那就是“低欲望社會”。

如今，日本的房貸利率已經(jīng)降到1%～2%，在一般的國家，利率低于4%就會讓市場火熱起來，但日本的地產(chǎn)市場卻長期停滯。大多數(shù)人形成了這樣一種認識：房貸是一種無謂的負擔，而且如果沒有住房，自由度就高得多，相較于有房者，能住上租金便宜且通勤時間較短的租房，金錢和時間反而會更充裕，倒是更有利于提高生活質(zhì)量。

買房意愿低，還因為日本人在婚姻觀念上出現(xiàn)了比較大的變化。在過去，日本人在二十出頭的年紀就結婚的大有人在，那個時候即便大家手頭拮據(jù)，但是只要情投意合就會成婚。因為那時候人人都對未來充滿希望，認為自己的日子會過得一天比一天好。但是現(xiàn)在，泡沫危機的陰霾始終沒有從頭上散開，每個人對未來都非常謹慎，大多數(shù)人認為必須有了一定的家底之后，才能走進婚姻的殿堂。

（摘編自《日本低欲望社會：年輕人不結婚、不生子、不買房、不爭先拔尖》，“騰訊網(wǎng)”）

英國的“尼特族”

“尼特族”（NEET）即“not in education， employment or training”的簡寫。該詞最早出現(xiàn)在二十世紀九十年代末的英國，隨后漸漸流行于其他國家，指一些終日無所事事的族群，應該是中國“躺平族”的前輩。

但至少從三個方面來看，英國的“尼特族”不完全等同于中國的“躺平族”。

首先，從定義上看，英國“尼特族”的年齡比較小，是16歲至24歲之間的青少年和青年，而中國的“躺平族”年齡區(qū)間相對比較寬，甚至可以包括一些中年人。其次，英國的“尼特族”通常會被動陷入一種生活狀態(tài)，而中國的“躺平族”一般而言會主動選擇一種生活方式。再次，中國的“躺平族”已經(jīng)發(fā)展出一種“躺平主義”，即一種對社會現(xiàn)狀消極應對的人生哲學;但英國的“尼特族”可能因為年齡尚小，尚未發(fā)展出成熟的人生哲學，更沒有上升為“尼特主義”。

除了“尼特族”，英國還有民間的“三不（不結婚、不生子、不買房）人員”，他們通常年齡跨度比較大，也更接近中國的一些“躺平”人士。

進入21世紀以來，英國三十多歲甚至四十多歲的“三不人員”隊伍日趨龐大，英國媒體和學術界給這些人起了一個綽號——“拒絕長大的一代”。而這部分人“拒絕長大”，除了主觀原因，肯定與普通英國人收入停滯甚至下降，但房價和其他物價卻不斷上漲有關。

（摘編自《英國也有“躺平族” | 魏城看英倫》，“搜狐網(wǎng)”）

模擬演練

閱讀下列材料，根據(jù)要求寫作。

電影《中國合伙人》時間跨度長達三十年，“改變”是一個貫穿全片的主題。導演陳可辛曾說：“一開始我們以為可以改變世界，跌打滾爬之后才明白，我們改變不了世界，是世界改變了我們。在歷經(jīng)歲月之后，希望即使改變不了世界，但也不要被世界改變?！?/p>

三十年后的你，有沒有被世界改變呢？在“改變”的洪流中，你堅持住了自己身上哪些你所珍視的東西？一路上有哪些人和事促成了你的這種堅持？

代表三十年后的你，就這個話題給現(xiàn)在的自己寫一封信吧。

要求：選準角度，確定立意;明確文體，自擬標題;不得套作，不要抄襲;不少于800字。

自由者的懺悔

南京師范大學附屬中學高二（14）班 郭紹陽 指導老師：張小兵

親愛的自己：

請不要擔憂。你的好奇心，還在;你的自我否定，對本真和無限自由的追求，也在;你最珍視的“體驗式生活”，我也是不折不扣地執(zhí)行了。

你是喜歡聽故事的，我也是。

這三十年我是如何度過的？第一年讀完高中;從本科讀到博士花了九年，學的是量子計算;畢業(yè)后的十六年里先后做了八份工作;余下四年，我在旅行或者賦閑。

你所好奇的愛情，我經(jīng)歷了兩次，一次是弗洛伊德式的，一次是柏拉圖式的——也是我不愿承認的。第一個“她”是流行歌手兼西班牙語專業(yè)翻譯。她不懂什么是“體驗式”，我于是痛苦地提出分手，她竟很輕松地答應并離開了。

我失落了很久，皺巴巴地做了兩年信息技術教師。經(jīng)濟的拮據(jù)將我束縛在兩點一線的生活中。為了攢夠旅行的資本，我進入跨國公司，做程序員。

我很快找到了知音，她是萬里挑一的體驗者。當我說出“體驗式”和“沉浸式”時，她驚異得渾身亂顫，世上竟有我這般人！我們相處了七年，其間，我做過主播、保險代理人和自由創(chuàng)作者，她做過導游和非主流音樂歌手。我們一同旅行，深入游覽各地。她想去意大利，忽然提出，我們沒必要同去。我似乎被擊倒了——我應該慶幸——我還是孑然一人，擁有無限自由。這種處境，令我傷心。

做保險代理人期間，我認識了不少人，其中有一位專職制作噪音的老人。他干瘦，說話尖而迅速，住在墻面糊滿金粉的公寓。他發(fā)明了各種令人警醒的噪音，令我被迫習慣了一種又一種，以減少情緒波動——我便是從此逐漸醒悟的。他夸贊我是“世上第二虛偽的人”?？尚Φ氖牵揖闺S著慣性又換了三份工作。經(jīng)老人介紹，我做了兩年音樂，隨后是兩年的游戲，終于做回程序員，不同的是，我學會用音樂調(diào)控情緒。到頭來，我還是在計算機和音樂上兜圈子。我并沒有因為跨界如魚得水，卻因長期翻騰而逐漸落后于時代。我還不到五十歲，思想?yún)s像是八十歲的人——這不正是你要的“延長壽命”嗎？

然而，不用擔心，我仍有保持興奮向前的動力。我的相貌沒有大改，依舊精力過剩;我也保持了亂翻書的習慣——《尤利西斯》《正義論》《朗道傳》都翻了。

我時常聽老人送我的噪音，發(fā)現(xiàn)其中竟有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、麻木的享受，我似乎回到了糊滿金粉的公寓，不過只有我一人，沒有門，沒有窗?？仗摰?、胃疼的感覺回來了！是呀，當我習慣于改變，我陷入了另一種麻木。我竟不敢說自己“生活”過。

我向你道歉，我決心放棄這種生活方式。而這，源于我對追求本真的堅守。

當時你想的是，假如我的職業(yè)選擇就是追求豐富性，那我一定會勝過在日常生活中尋找別樣的人。我想說，不是這樣的。當你一直在陌生的水域里撲騰求生時，你會陷入一種對未知的麻木。我想說：附著于幾乎每兩年換一份工作的執(zhí)念，你和那些不撞南墻不回頭的“仁人志士”又有什么區(qū)別？你和那些“刷成就”的網(wǎng)癮少年又有何區(qū)別？

你說要了解這個世界，一通百通，而我現(xiàn)在卻是“雜學旁收卻俱不精”。

每當翻看高中的相片，看到那個名為“網(wǎng)盤比石碑靠譜”的文件夾，我總不禁號啕大哭，一如你三年級時思考死亡的模樣。

文件夾里有一組名為“礦泉水瓶的故事”的相片。礦泉水瓶，上面印著明星的頭像。從上往下看是大眼尖臉，從下往上看則是猙獰的面孔。于是你從各個角度拍攝，測量瞳距，等等，試圖計算出審美規(guī)律，前前后后花去了無數(shù)個晚上——終于因為期中考試不了了之。多么浪漫！多么奇幻！你的幾個晚上，就是我的兩年！

我向你懺悔，這三十年，我沒有好好利用。好在百歲人生，我經(jīng)歷的尚不到一半——我的路很長，而你的路更長。

請記住，

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜你不能同時去涉足。

請記住，

無論你如何選擇，

向后看，永遠是一條路。

這一條路，是你順隨天性的產(chǎn)物。

對本質(zhì)的妥協(xié)，

不算辜負。

不要遺憾，不要躊躇。

歸宿，

在路上，就是你的歸宿。

豐富不是，體驗不是，生活也不是。

但在生活中，你能感受到

幸福。

不要再自我欺騙了！

三十年后的你

2052年6月

亮點借鑒

這是一篇獨特的文章，它不同于一般意義上的“作文”，而是一封構思精巧的“信”。康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書中說：“構思就如閃電，產(chǎn)生于人滿含思想、感情和記憶的痕跡的意識之中?！惫B陽同學從不滿足于對書本基本知識的掌握，對不同領域的事物都有著濃厚的興趣，擅長計算機技術，對科學、文學都有自己獨到的見解。而這一切又與他酷愛哲學相關，因為他有一種“對追求本真的堅守”。這封信，其實就是他對人生的一次邏輯推演，是“未來之我”與“今我”的一次對話。他從思想、情感的源頭出發(fā)，凝視著自己的人生軌跡，在精神的遠游中獲得了一次親歷未來的機遇。正因為是“我”與“我”的對視，文字才有了靈氣，細節(jié)才有了溫度，構思才有了“放電”的感覺。人們常說：“我看見了未來，所以一切都改變了。”而郭紹陽看見了自己未來三十年的改變，也堅定了當下的堅守。

（南京師范大學附屬中學 張小兵）

永不陳舊

——一封幻想者的來信

南京師范大學附屬中學高二（14）班 劉語晗 指導老師：張小兵

三十年前的自己：你好！最近還在不時地仰望天空嗎？

你曾經(jīng)給十年后的自己寫信，收到這封來自三十年后的你的信，應該不會太驚異吧。

淺淺回想起當時的我， 現(xiàn)在的你，也許是因為膽怯和缺乏決斷力，雖知道世界的不合理之處，但并不想去改變，像是高中時代常見的幼稚的悲觀主義者。時間再向前推，你對未來的幻想好像也不包括改變，在幼兒園的紀念冊上寫下想當科學家的夢想，懵懵懂懂地帶著它一直到高中。但這其中包含著的“改變”的意味，你那時從未體會到。那時你憧憬的對象是堅守過去的信念并行動的理想主義者。我不會告訴你，我現(xiàn)在過著什么樣的生活，從事什么樣的工作，盡管我知道你有時候也幻想見到那些來自未來的客人們，希望他們告訴你未來的樣子。

我與你自然是有很大不同的，長達三十年的生活隔開了我們，使你變成了我。我的自主性提高了很多，但你那時列出的人生清單少有完成。從剛剛識字到上了高中，世界改變了你太多，而你太多的期待也被粉碎。不過略微令人寬慰的是，此后三十年那些你引以為豪的品質(zhì)沒有被世界改變，它們像是將要貫穿一生的，連接著我和你，未來和過去。雖然不太恰當，但我還是想到了劉亮程寫到的“我恰恰在追懷一種永遠不舊的東西”。

不變的是愛生活。時代之河流淌得愈發(fā)急速，甚至不應該用“流淌”一詞來形容，而像持續(xù)性開閘泄洪。人們隨著浪潮向前翻滾，機械地追趕，被洪流裹挾。三十年后的人同樣認為自己生活的時代沒什么可值得驕傲的，也許吧。他們不再被生活的細節(jié)觸動了，同你那時常見的一樣。

下面且主要用第一人稱敘述吧，畢竟是我所經(jīng)歷的，而不是你，而且，未來被確切地展現(xiàn)，一點意思都沒有。

我三十一歲那年，也就是你十五年后，規(guī)模不同的爭執(zhí)論戰(zhàn)又四處浮現(xiàn)。我不喜歡看到人們爭論，因為我自己難以形成固定的意見。我在社交平臺上有多個賬號——我那時的社交網(wǎng)絡比你如今的更加多元、發(fā)達，我想看到盡量多的觀點，盡管很多時候我會感到極其不適。我開始沉湎于糾結之中，雖然沒有人會讓我表態(tài)，我依舊感到無望。那是一種什么樣的表現(xiàn)？那時候我看起來是從心所欲的，但其實是以“皆可為”來逃避。但也許幸虧是夏天，隆隆雷聲伴隨的夜雨，讓我想起了你，想起了你自以為的對氣象的熱愛，想起你喜歡積雨云下裹挾著大滴雨點的熱風，喜歡枝狀的電光，喜歡在天臺看風云變幻。沉思是必要的，但不能只在“木桶”中啊。很多人都有過將生活的酒杯一擲的想法，但生活的慣性根本不允許他們這么去做。好在我還在體會著周遭的一切，我還能說出我喜歡什么。雖然我不明白為什么，但依舊為這種情感上突如其來的沖動而快樂，也許這就是所謂的超越邏輯。

繼續(xù)平靜地生活吧，像個幻想家但不要畏怯。我急匆匆地于夜晚趴在窗臺上寫下這封信，仿佛是陀思妥耶夫斯基筆下的杰武什金，要不你也將窗簾拉開一角，作為對我的回應？

祝一切安好！

三十年后的你

2052年6月

亮點借鑒

“我們都是井邊的孩子，對深邃的事物充滿好奇?！边@是熱愛生活的人們發(fā)出的詩意表達。井里有澄澈而不見底的水，井里有一彎虛構的月，井里有青苔的綠和寂靜的黑……趴在井邊的孩子露出好奇的眼神，又顯露出畏懼與膽怯。這封信，是一個自認為“膽怯和缺乏決斷力”的中學生對未來的一次窺探。劉語晗同學假設自己邁開了通向未來的步伐，雖然世界在改變自己，人生的行囊或許并不飽滿，但她意識到“愛生活”已成為證明自我勇氣的另一種方式。全文是對自我的一次認知過程，從一般意義上的“膽怯”，到“愛生活”的堅守，實現(xiàn)了思想上的超越，因為“愛生活”便是“一種永遠不舊的東西”。如此看來，劉語晗同學便是那個趴在“井邊的孩子”，她在這里學會了幻想，學會了愛，學會了勇敢，更懂得了平凡生活的意義。從這個角度來說，是本次寫作給了她多活一次人生的機會。

（南京師范大學附屬中學 張小兵）