一等獎(jiǎng)作文
我去過最遠(yuǎn)的地方
◎ 朱璨燦
一、我要去最遠(yuǎn)的地方
1991年10月4日 晴
今天媽媽給我買了新本子,可漂亮了!不過因?yàn)樗?,我要?jiān)持寫日記,嗚嗚,難過。這是第一篇,本本,給你介紹下新主人。我叫四橋,上四年級,住在潮遠(yuǎn),你也在這里。
上課時(shí)老師布置了一篇作文——“我去過最遠(yuǎn)的地方”。可是我去過最遙遠(yuǎn)的地方就是村東頭的花花小賣部,從我們家到那兒要走十分鐘吧。每次為了去買跳跳糖,我都要拿出比賽的勁兒跑。
差不多了,第一次日記不能寫太長,就這樣嘍。
1991年10月5日 晴
我好慘,今天不僅去小賣部時(shí)沒有跑贏大州,還因?yàn)樽蛱斓淖魑谋焕蠋熃腥マk公室面批,出來后還被大州嘲笑了。他的作文卻被老師表揚(yáng)了,那里面寫的什么大海,什么風(fēng)浪,一定是他瞎扯的。雖然他寫的東西看起來很真。
唉,如果有真正的大海,我也好想去看看那是什么樣的。畢竟小賣部里掛的那張風(fēng)景圖好看極了,海水藍(lán)藍(lán)的,比夜里的星星還要迷人。
二、我到了曾經(jīng)藏在心底最遠(yuǎn)的地方
2007年4月12日 多云
好久沒拿起這個(gè)本子。十歲的時(shí)候我視若珍寶,現(xiàn)在看來,簡直是丑得不行,也就那幾篇日記還像那么回事兒。
我今天特意回到老家潮遠(yuǎn)村,把父母接去港和鎮(zhèn)上住。小時(shí)候不會想到二十六歲的我會成為一名教師,為教育事業(yè)服務(wù)。后天我就要去青海支教了,心里還是有點(diǎn)忐忑難安。
我實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的愿望——去看大海,去看同學(xué)們寫過的最遠(yuǎn)的地方。
大海很漂亮。金色的余暉照在起起伏伏的海面,一層又一層,波光粼粼,暖融融的海風(fēng)讓人們心中也泛起漣漪。海確實(shí)很大,視線的盡頭像是最遠(yuǎn)的地方,邈遠(yuǎn)無邊,神秘莫測。但我想,終有一天,我會踏上白帆獵獵、劈波斬浪的大船,歷經(jīng)海霧蒸騰,坐看風(fēng)起云涌,到達(dá)海的彼岸。那時(shí),我將駐足停留,仔細(xì)看看那彼岸是否如我所期盼的那樣,就像我小時(shí)候想象中的遠(yuǎn)方一樣。
到底是長大的人了,日記比小時(shí)候幾篇加起來都要長了,也確實(shí)變化了不少,不光我變了,故鄉(xiāng)也變了。我回來接父母,發(fā)現(xiàn)村東頭那童年時(shí)期最令人愉快的地方——花花小賣部已變成了大鉑超市,名字洋氣了許多,門面也氣派了許多。當(dāng)年的小學(xué),依舊立在那里,而當(dāng)年的老師,如今頭已經(jīng)禿了,還當(dāng)了主任。我還想起大州,畢竟當(dāng)年是他把我的心魂拐去了遠(yuǎn)方?,F(xiàn)在的他,應(yīng)該也在當(dāng)年他作文里寫的最遠(yuǎn)的地方吧。實(shí)在是不敢觸碰回憶,那些年華像一朵高嶺之花,凝在心底,任憑風(fēng)吹,任憑月?lián)帷?/p>
三、你會去更多更遠(yuǎn)的地方
2019年5月26日 晴
今天在班里,一個(gè)學(xué)生讀著普希金的《致大?!罚覇柕溃?/p>
“提到大海,你會想到什么?”
“氯化鈉!”
另一個(gè)學(xué)生幾乎是脫口而出,全班哈哈大笑。好不容易安靜下來,他又舉起手:
“大家不要笑,這真的是我剛剛最直接的想法。我從來沒有見過大海,所以我只能想到它的化學(xué)成分。其實(shí)我想讀的詩叫《追夢者》,我們每個(gè)人都有一個(gè)夢,大海就像一個(gè)夢,抑或說,夢就像是大海。它很大很大,很漂亮,我們需要努力去追尋,才會體驗(yàn)到它的浩瀚、它的豐富。對于大海,我沒見過,但我相信,我會去到那里,我心底最遠(yuǎn)的地方?!?/p>
聽完他這段話,我熱淚盈眶。年輕的孩子,他有一夢,其名大海。
近來“小鎮(zhèn)做題家”這一群體受到了大家關(guān)注,他們靠著拼命刷題才能考上好的大學(xué)。沒有城里的孩子見識廣博,沒有城里的孩子社會活動豐富,他們無法擁有充裕的條件和資源,唯一能支持他們?nèi)プ分饓粝氲耐緩?,只有刷題。在去名校的必經(jīng)之路上,試卷習(xí)題掩住了他們身上的光芒。就像兒時(shí)的我一樣,他們也會夢想著大海的浩瀚無邊,描摹著大海的洶涌澎湃。
那天我在他的作業(yè)本上,認(rèn)真寫下:我知道,有一天,你會站在大海面前,潮濕又夾雜著咸味的空氣撲面而來。那時(shí)候,你心底最遠(yuǎn)的地方,定是穿過浩瀚大海,終將到達(dá)的彼岸。加油,少年!
四、這就是我去過最遠(yuǎn)的地方
1991年10月6日 晴
昨天晚上我做了個(gè)夢,夢里我去了最遠(yuǎn)的地方,是港和的大海,是大海的對面。我們坐的是白帆棕桿的船,一路上劈波斬浪,船開了整整一天半,可真遠(yuǎn)啊。不過,岸那邊很棒,一棵棵樹是三角形的,上面還有白潤潤的果子,爸爸帶我去一家店吃了圓餅干,又酥又軟,可好吃了。岸邊路旁是滿樹的杏花,又白又香,在我們這里可見不到呢。
這就是我去過最遠(yuǎn)的地方。
去遠(yuǎn)方
我出生在鄉(xiāng)村,兒時(shí)的我曾無數(shù)次幻想著成為名利雙收的富貴之人??呻S著逐漸長大,我才發(fā)現(xiàn),我們這群生在新時(shí)代的“后浪”,更需奔涌向前,因?yàn)闀r(shí)代在召喚著我們青年一代以更加積極的姿態(tài)投身于廣袤的大地。我們的祖輩在大地上浸入了鮮血和錚錚誓言;我們的父輩在大地上留下了汗水和耕耘不息的動力;而我們這一輩,正是要在這片歷經(jīng)數(shù)千年歷史的大地上,創(chuàng)造民族復(fù)興的奇跡和獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代風(fēng)云。正是如此,我心中的遠(yuǎn)方才會如此令我魂?duì)繅艨M。州無四季荒,橋建水一方。作文中的主人公們名叫“四橋”“大州”,其中也飽含著我對華夏大地的祈愿。
其實(shí)遠(yuǎn)方也并不只是僻遠(yuǎn)貧窮的大地,千萬個(gè)人有千萬個(gè)答案——或許是身邊一株玉蘭,攜來遠(yuǎn)方黃河奔流的吟唱、唐古拉山脈上白雪漸消的呢喃;或許是貢嘎山間喜好山水而超脫于世俗的自由靈魂從遠(yuǎn)方傳來的召喚;或許是故鄉(xiāng)的祖奶奶仍踩著小腳,一步一步敲擊在你內(nèi)心情思深沉處……無論是我所期盼俯身相親的大地,還是給予心靈慰藉的詩一般的遠(yuǎn)方,都是我們心靈最純粹的向往,我們都要在青春風(fēng)華中不忘自己的那份初心,愈來愈靠近自己的遠(yuǎn)方。
一等獎(jiǎng)作文
我去過最遠(yuǎn)的地方
◎范智秀
“來自農(nóng)村的女人,走到最遠(yuǎn)的地方也離不開農(nóng)村?!?/p>
幾十年前,一家農(nóng)戶生下一個(gè)女兒。她慢慢長大,這個(gè)過程似乎很漫長,似乎又在一眨眼之間。然后是結(jié)婚,生子,幾十年的時(shí)光就這樣越來越深地刻進(jìn)她的皺紋。
她老了。和她的媽媽、姥姥、太姥姥,甚至無數(shù)的女人一樣,就這樣在日復(fù)一日辛苦的勞作中老去,從未去過所謂的“遠(yuǎn)方”。
在農(nóng)村,“遠(yuǎn)方”似乎只與男性聯(lián)系在一起。
我的母親已步入中年。她從年幼時(shí)起就活在地里,陽光在她臉上烙下永不會褪去的顏色,風(fēng)雨也在她的手腳上留下厚厚的老繭。每天早晨,天灰蒙蒙時(shí),她便開始了一天的操勞:掃地,做飯,洗衣服,除草,曬谷子,種地。有時(shí),別說村子,她甚至連院門都不會邁出。
但,這就是她最真實(shí)的生活,也是大多數(shù)農(nóng)村中年女人的生活。
她們不知道遠(yuǎn)方有白鷗從碧藍(lán)的峽灣上空掠過嗎?她們不知道遠(yuǎn)方有璀璨燈光在城市上方閃耀嗎?是的,我只能說是的。很多時(shí)候不是她們不會想,而是她們的心死了,人也便只能在一院、一屋之內(nèi)游蕩。她們的命運(yùn)早已在一個(gè)個(gè)重復(fù)的日子里定型,她們?nèi)绾紊嬗秩绾卫先?,就像落葉歸根一般符合“自然定律”。
我的姐姐, 剛過完2 5 歲生日。昨天,她從外地回來。之所以說“外地”,是因?yàn)槲乙膊恢浪チ吮本┲笥制慈チ四男┑胤健K鴿M臉得意地向我們炫耀說,她人已經(jīng)在北京啦!但當(dāng)有人問起北京中心城區(qū)的模樣,她卻支支吾吾起來。一個(gè)初中輟學(xué)的女孩,僅憑著一腔孤勇便一頭扎入北京,對于三環(huán)內(nèi)的世界,她又能說出些什么呢?
在農(nóng)村,一些女孩厭倦按部就班的學(xué)校生活,早早輟學(xué),滿懷憧憬地來到五光十色、燈紅酒綠的城市。高腳杯在碰撞,游樂園在閃光,奢侈品在發(fā)光,但這些女孩呢?逛街購物,曬“小資生活”,日益膨脹的物欲與囊中羞澀的現(xiàn)實(shí)漸漸無法相容。
于是,她們?nèi)チ艘惶诉h(yuǎn)方,重又回到農(nóng)村。這些年輕的女孩子們,她們的世界有化妝品、偶像、小說,或許不再像她們母親的世界那樣“單調(diào)乏味”,但悲哀的是,她們生命的本色其實(shí)與她們的母親是相同的。無論去過哪里,看過什么,享受過什么,最終都會回到原點(diǎn),繼續(xù)母輩的命運(yùn),結(jié)婚、生育、操持家務(wù)。然后循環(huán)往復(fù),下一代,下下一代……
這些女孩們在年輕時(shí)的經(jīng)歷仿佛只是一場夢,她們仿佛從未離開過生養(yǎng)她們的那方小天地。那么,于她們而言,那“最遠(yuǎn)的地方”究竟是什么呢?難道她們本來就沒有去遠(yuǎn)方的權(quán)利嗎?
我曾見過一個(gè)農(nóng)村女人的眼睛。我深深地注視著她,那眼神令我永生難忘。她在看她的田。眼神專注而又渙散,像看到了新苗抽穗,又像看到了她的孩子。她眼窩凹陷、眼皮下垂,一副龍鐘老態(tài),卻仍能犁田半日。她靜坐在田壟上,看不見村莊和她的家,暮色慢慢地籠罩,但她仍不離開,就那樣坐在田壟上。
你們看,就算生她、養(yǎng)她、束縛她的一切通通都消失了,她也不會離開。那無邊無際、一片又一片的田地,就是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了。
女人們守著她們的責(zé)任,渴望與那片土地分離,卻又與之終生相依。即使偶有背叛,最終也敵不過命運(yùn)。
農(nóng)村女人們到不了遠(yuǎn)方。她們一直佇立在那最遠(yuǎn)的地方。
寫出我心
我在15歲時(shí),第一次讀史鐵生先生的《記憶與印象》。這本書對我是如此重要,可以說不僅僅是我閱讀的分水嶺,更是我寫作的分水嶺。
先生的文字是如此充滿魅力,可謂一詞一句一畫面。在閱讀中,我化身為那個(gè)推輪椅的人,由先生指引著,親眼見證了他娓娓道來的記憶以及記憶“牢籠”以外的印象。不僅如此,在先生筆下,平凡與偉大、美麗與丑陋、痛苦與快樂都相互融合在一起,形成一種既相互對立又和諧統(tǒng)一的、復(fù)雜的、難以言說的感受。那細(xì)膩生動的文字,都取材于先生四十多年前瑣碎生活中的凡人小事。透過文字,我清晰地感受到先生對其中每一個(gè)人不可把握的命運(yùn)的溫柔關(guān)懷,這使得他的文字充滿著詩意色彩和思考價(jià)值。
我對寫作因此有了新的認(rèn)識。于是,我不再滿足于之前虛構(gòu)的故事、空洞的辭藻,而是開始思考:我自己想表達(dá)什么?我要將讀者帶到哪里?
我學(xué)著將眼光從虛空降落到現(xiàn)實(shí),將所書寫的世界從我未去過的城市轉(zhuǎn)移至我所在的農(nóng)村、生我養(yǎng)我的家庭,將寫作對象從理想中的無微不至地呵護(hù)我的“媽媽”具體到現(xiàn)實(shí)中我觸手可及的真實(shí)的“母親”。
這土地,不是我的土地嗎?這村莊,不是我的村莊嗎?這人群,不是我的同胞嗎?
這些思考和認(rèn)識植入我心,落于筆端,生發(fā)成字,匯聚成章。
當(dāng)然,這些思考和認(rèn)識都還十分淺陋,對于肯花時(shí)間閱讀我這些稚拙的文章的人,我向你們表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的感謝。
在我最近讀的《寫出我心》一書中,我十分認(rèn)同娜塔莉·戈德堡對寫作的解釋。她說:“我覺得,并不是人人都想寫出美國最偉大的小說,但是人人都有想把自己的故事講給別人聽的愿望——或者在碌碌一生中,對我們所思、所感、所見、所聞的一種記錄與覺悟。寫作是一條小徑,讓我們得以在小徑中和自己相逢、相知、相守?!?/p>
通過寫作,我完成了一次心靈之旅。
“字句人間皆無懼,一生有愛無盡頭?!?/p>