鄧晨
1917年2月,俄國(guó)即將在第一次世界大戰(zhàn)的巨大壓力下發(fā)生革命;與此同時(shí),有支“正宗迪克西蘭爵士樂隊(duì)”在紐約的唱片公司里,錄制了“史上第一張爵士唱片”。
第一次世界大戰(zhàn)促成了美國(guó)崛起與俄國(guó)革命,也譜寫了20世紀(jì)后續(xù)的歷史。對(duì)崛起的美國(guó)來(lái)說,黑人盡管仍長(zhǎng)期處于劣勢(shì),但爵士唱片表示黑人文化開始在大眾商業(yè)娛樂里躍入主流;俄羅斯代表的道路,則顯示著后進(jìn)國(guó)家透過激進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)尋求變革,但國(guó)際主義的愿景漸漸幻滅,民族主義則日漸彰顯。
對(duì)于1920年代的蘇聯(lián)當(dāng)局來(lái)說,爵士樂傳入時(shí)難以定調(diào),因?yàn)榫羰繕肥鞘軌浩鹊暮谌宋幕谌酥暡皇峭高^左翼革命表達(dá)出來(lái)的,而成為“資本主義舞廳里的靡靡之音”。
蘇聯(lián)民眾可以喜歡美國(guó)爵士樂嗎?在相對(duì)松弛的“新經(jīng)濟(jì)政策”時(shí)期結(jié)束后,嚴(yán)峻的斯大林時(shí)期終究無(wú)法容納爵士樂,直到1960年代才再次將其解禁。
解凍使俄羅斯爵士樂傳統(tǒng)延續(xù)至今,這也包括烏克蘭的爵士樂??死锩讈啺雿u以文藝氣氛聞名的海濱城鎮(zhèn)科克捷別利,就從2003年開始舉辦爵士音樂節(jié),直到2014年的“克里米亞危機(jī)”。于是“科克捷別利爵士慶典”出現(xiàn)了兩個(gè)版本:烏國(guó)的主辦方撤退到烏克蘭境內(nèi)繼續(xù)舉行,而俄羅斯在當(dāng)?shù)乩^續(xù)舉辦“科克捷別利爵士派對(duì)”,2017年普京還親自去參加過。
烏克蘭的爵士樂迷表示抗議,他們不滿俄版音樂節(jié)竟使用同樣的招牌,但從普京在現(xiàn)場(chǎng)的贊許“音樂是跨越國(guó)界的語(yǔ)言”,或許可以看到俄羅斯的委屈與不甘愿:冷戰(zhàn)后的俄羅斯曾經(jīng)親近西方,舉辦爵士樂音樂節(jié)也代表著某種西方文化,但“克里米亞危機(jī)”正是與西方?jīng)Q裂的一步,俄羅斯已踏入了新冷戰(zhàn)格局。
1914年的俄羅斯,因?yàn)榘缪菟估蛎褡謇洗蟾缍砣胍粦?zhàn),今天俄羅斯則在盛行的“歐亞主義”中開啟俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年蘇聯(lián)的國(guó)際主義似乎克服了民族主義,但其實(shí)在一戰(zhàn)中,歐洲革命家已顯示出民族國(guó)家之間的對(duì)立難以克服,后來(lái)蘇東陣營(yíng)內(nèi)部的跨國(guó)關(guān)系也時(shí)有沖突;而20世紀(jì)的左翼革命多發(fā)生在第三世界國(guó)家,因?yàn)槊褡逯髁x在這里不需要被壓抑,反而給革命注入更強(qiáng)的動(dòng)力,我們?cè)诮裉炜梢钥吹酶用靼住?/p>
蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯,一度進(jìn)入脆弱的親西方時(shí)期。許多論者指出這與“魏瑪?shù)聡?guó)”的相似性,而形容為“魏瑪俄國(guó)”。同樣地,1920年代的蘇聯(lián)也曾被指出這種性質(zhì)。當(dāng)時(shí)面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)后的破壞與饑荒,莫斯科實(shí)施了容許市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“新經(jīng)濟(jì)政策”。然而,這個(gè)氣氛較為溫和的時(shí)代以嚴(yán)酷的清洗而告終,不論是1920年代還是后蘇聯(lián)時(shí)期的開放都未能持續(xù)。
回到爵士樂,俄國(guó)薩克斯風(fēng)大師伊戈?duì)枴げ继芈馉?zhēng)議,他十分高調(diào)地支持兼并克里米亞,引發(fā)烏克蘭人的憤怒。他也是“科克捷別利爵士音樂節(jié)”的主力。然而,在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后,可以肯定,音樂節(jié)將受重創(chuàng),包括克里米亞的俄版音樂節(jié)也不例外。