“甜茶”的時(shí)代開(kāi)始了嗎？

陶愷

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

前不久，由伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影《紐約的一個(gè)雨天》在中國(guó)內(nèi)地?zé)嵊场?/p>

這部極具浪漫氣息的電影，在暖融融的春日大受歡迎。光影之間構(gòu)建的諸如“我喜歡休息室里的鋼琴，毛毛細(xì)雨，霧靄沉沉，薄霧中的紐約城，一對(duì)戀人約在六時(shí)碰面”此類(lèi)如雨季般綿長(zhǎng)的氛圍感，與情緒的輾轉(zhuǎn)相得益彰，而鏡頭也再次忠實(shí)記錄了男主角提莫西·查拉梅獨(dú)有的氣質(zhì)。

27歲的提莫西·查拉梅，被中國(guó)粉絲昵稱(chēng)為“甜茶”。這個(gè)從其名字“Tim Cha”諧音而生的外號(hào)，極其“信達(dá)雅”地傳遞了他帶給觀眾的印象：一杯甜而不膩的清茶。

甜茶從《請(qǐng)以你的名字呼喚我》開(kāi)始發(fā)力，不斷在各式悲歡里向觀眾遞出一杯清茶、傳遞獨(dú)特清冽的美。未來(lái)的好萊塢，會(huì)是甜茶的時(shí)代嗎？

第一次見(jiàn)到甜茶的人，都會(huì)被他出眾的外貌吸引—那并不是過(guò)往美國(guó)故事里陽(yáng)剛、健壯的外形，更像是一個(gè)法國(guó)貴族。用《GQ》記者的話(huà)說(shuō)，年輕、瘦削的甜茶，放在美國(guó)的大環(huán)境里看，像是“一名沒(méi)參加過(guò)橄欖球賽的大學(xué)生”。

擁有法國(guó)血統(tǒng)的甜茶，極好地填補(bǔ)了銀幕上美國(guó)形象缺乏歐洲貴族氣質(zhì)的缺憾。

甜茶參演的電影《沙丘》的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦，形容這種獨(dú)特的氣質(zhì)是一種“脆弱的清潔感”。

他坦言，這是他選擇甜茶來(lái)出演自己電影的理由?！爱?dāng)時(shí)我給制片公司的名單上，男主角只有（甜茶）一個(gè)人?！?/p>

在《沙丘》里，甜茶的確沒(méi)有辜負(fù)這“唯一”的期待，飾演的主角保羅·厄崔迪從懵懂無(wú)知的貴公子一路經(jīng)歷家族災(zāi)難、身份變換等不同變故，直到最終變得成熟，向沙漠深處走去。甜茶賦予了這個(gè)角色最初的纖弱感和最后具有說(shuō)服力的堅(jiān)毅轉(zhuǎn)折。

不過(guò)，主打魔幻大場(chǎng)面的《沙丘》，或許不算施展“脆弱的清潔感”的好舞臺(tái)。雖然從13歲開(kāi)始，甜茶就頻頻在熒屏間活躍，但真正讓人感受到他的與眾不同，是從《請(qǐng)以你的名字呼喚我》開(kāi)始的。

在這部由碎片化橋段組成的電影里，甜茶飾演的Elio青澀而潔凈，將少年涌動(dòng)的愛(ài)意、蹩腳的自我懷疑、義無(wú)反顧的傾心、痛徹心扉的離散，展現(xiàn)得淋漓盡致。

在故事的結(jié)尾，Elio獲知了愛(ài)人Oliver即將結(jié)婚的消息，他坐在火爐旁一邊回憶一邊落淚。甜茶給予了這份心碎足夠純凈、足夠令人憐惜的美感，在幾分鐘的沉默里，落淚、微笑、失望……甜茶的氣質(zhì)與Elio的經(jīng)歷合二為一，讓觀眾輕而易舉地相信，Elio將在這種“笑著落淚”的回憶里，度過(guò)愛(ài)而不得的缺憾一生。

甜茶常常在里昂度過(guò)夏天，學(xué)會(huì)了流利的法語(yǔ)，也沾染了法國(guó)的浪漫氣質(zhì)。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》（又簡(jiǎn)稱(chēng)為“CMBYN”）摘得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之后，甜茶也在各式文藝片中不斷嶄露頭角，比如在《小婦人》中飾演配角勞里—這些戲份不重的小角色，因?yàn)樵O(shè)定與甜茶的氣質(zhì)極度吻合，更催化出了令人驚喜的效果，讓甜茶在光影故事與現(xiàn)實(shí)生活間輕松游走、捕獲人心。

如果說(shuō)“脆弱的清潔感”是一種個(gè)人品牌或“人設(shè)”，那么在銀幕之外的公共空間里，甜茶也在努力維護(hù)這一形象。

那些公開(kāi)露面的紅毯、慶典或時(shí)裝周舞臺(tái)上，甜茶總是用雜糅的穿搭，塑造性別模糊的樣子。他幾乎沒(méi)有公開(kāi)穿過(guò)一套標(biāo)準(zhǔn)的男士西裝，而是常常別出心裁地搭配單品或是女裝系列。

在《小婦人》的巴黎首映禮上，甜茶選了一套來(lái)自品牌Stella McCartney的2019早秋女裝。這套從頭到腳都是玫紅色的套裝，顏色足夠妖冶，與甜茶“清潔”的氣質(zhì)彼此中和，反而顯得沒(méi)那么艷麗。

《沙丘》劇照

彼時(shí)，身穿玫紅色套裝、手持玫瑰花、糅合著歐洲貴族氣質(zhì)和中性風(fēng)格的甜茶讓人相信：真正的美是雌雄莫辨的。

這種融合的緣起，或許可以追溯到甜茶的成長(zhǎng)期。

甜茶的祖母是百老匯的舞蹈家，母親、妹妹都承襲了這一傳統(tǒng)，皆是百老匯的舞蹈家、演員或芭蕾舞演員。對(duì)于表演、舞臺(tái)乃至美感的最初印象，甜茶是在家中三位女性的職業(yè)與生活浸潤(rùn)中被影響的。

甜茶的父親則出生于法國(guó)，在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)制法語(yǔ)出版物，知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化底色均有著強(qiáng)烈的法國(guó)氣息。

隨著30歲的臨近，甜茶也將面臨是否要轉(zhuǎn)型為商業(yè)大片男主角的抉擇。

甜茶常常在里昂度過(guò)夏天，學(xué)會(huì)了流利的法語(yǔ)，也沾染了法國(guó)的浪漫氣質(zhì);祖母、母親與妹妹，又為他的內(nèi)心增添了表演和展示自我的渴望。

每每回憶起成長(zhǎng)和對(duì)未來(lái)人生規(guī)劃最初的萌芽，甜茶總會(huì)說(shuō)：“我身體里表演的欲望和被看見(jiàn)的需要來(lái)源于媽媽?zhuān)欠N傾聽(tīng)他人的能力則來(lái)自爸爸這一方?！?/p>

聚光燈之外，生活中的甜茶也像一個(gè)矛盾體，常常展示出與“一碗淡茶”的外表迥然不同的多種模樣。

學(xué)生時(shí)代，他一度熱血又中二，看起來(lái)文藝的外表之下，是一顆想做rapper的心—在成名后，甜茶做客艾倫秀時(shí)，不得不被“公開(kāi)處刑”，觀看了一段中學(xué)時(shí)期的自己為了應(yīng)付統(tǒng)計(jì)學(xué)論文而做出的別出心裁的“統(tǒng)計(jì)學(xué)說(shuō)唱”作業(yè)。而更為“膾炙人口”的一次“意料之外”，是在紐約電影節(jié)CMBYN的Q&A環(huán)節(jié)上，甜茶因?yàn)橐贿叴笮σ贿吅笱?，直接連人帶椅子地仰翻過(guò)去……

在這些時(shí)刻里，人們才恍然想起，眼前被賦予了“脆弱感”“高貴感”、自帶憂(yōu)傷故事氛圍感的男演員，在走下舞臺(tái)、脫去華服之后，也不過(guò)是一個(gè)同樣擁有俗氣時(shí)刻的普通少年。

事實(shí)上，對(duì)一些非常關(guān)注甜茶動(dòng)態(tài)的人來(lái)說(shuō)，意識(shí)到他的“普通”或是“沒(méi)那么完美”，或許是從他的若干緋聞開(kāi)始的。

《小婦人》劇照

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

從麥當(dāng)娜的女兒、德普的女兒到喬布斯的小女兒，甜茶的緋聞女友差不多都是“名人千金”，唯一一名普通人，是大他6歲的西班牙女演員艾莎·岡薩雷斯—也無(wú)法算得上是真的“普通”。

雖然感情無(wú)敵、真愛(ài)最大，但這么密集的身份巧合，還是會(huì)讓很多網(wǎng)友質(zhì)疑甜茶是否另有所圖。一時(shí)間，甜茶收獲了“富二代收割機(jī)”的稱(chēng)號(hào)，和令人無(wú)限向往的“清潔感”氣質(zhì)并駕齊驅(qū)，形成了微妙的對(duì)比。

而感情之外，一些捕風(fēng)捉影、真假難辨的丑聞，也在不斷影響著甜茶的走向，令其無(wú)法在風(fēng)波中全身而退。

拿最近的這部《紐約的一個(gè)雨天》來(lái)說(shuō)，甜茶在其中貢獻(xiàn)了符合人物氣質(zhì)的優(yōu)秀表演，盡到了演員的本分。但因這部電影自己的命運(yùn)卻一波三折：2018年，MeToo運(yùn)動(dòng)席卷美國(guó)，更多的女性說(shuō)出了自己的遭遇，《紐約的一個(gè)雨天》的導(dǎo)演伍迪·艾倫便因?yàn)轲B(yǎng)女事件受到譴責(zé)與業(yè)內(nèi)抵制。

風(fēng)波中，甜茶在自己的社交網(wǎng)站上表示，他不會(huì)與伍迪·艾倫為伍，也不想從實(shí)施過(guò)性侵害的導(dǎo)演處獲益，他將把自己從這部電影中獲得的所有收入捐給反抗性侵、性騷擾的慈善機(jī)構(gòu)。

這種表態(tài)獲得了一片好感與贊許。但令人意外的是，根據(jù)伍迪·艾倫在回憶錄中的說(shuō)法，事實(shí)卻是：發(fā)表了這番“劃清界限”言論的甜茶，私下里又找到了他，解釋自己是為了公關(guān)才公開(kāi)表示和他劃清界限的—而甜茶沒(méi)有回應(yīng)或辯駁這部分說(shuō)辭。

公眾無(wú)法獲知演員與導(dǎo)演私下互動(dòng)的真實(shí)樣態(tài)，但懷疑、觀望顯然替代了此前的好感，成為甜茶收割“路人緣”的阻礙。

拋開(kāi)這些紛亂八卦，僅僅審視專(zhuān)業(yè)能力，甜茶有可能是好萊塢新王者嗎？

在過(guò)往幾年《GQ》等媒體對(duì)甜茶的報(bào)道里，常見(jiàn)到類(lèi)似這樣的贊譽(yù)：“一顆巨星已經(jīng)誕生”“一個(gè)能在男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之間切換自如并取得完美平衡的后起之秀”……

時(shí)代的審美確實(shí)在改變。《史蒂文斯小姐》的導(dǎo)演曾經(jīng)表示：“我不想在銀幕上看到那么多強(qiáng)硬的男性角色，我想看到他們的真誠(chéng)、敞開(kāi)、透明，我想看到他們的眼淚?！?/p>

能夠擺脫“大男子主義刻板印象”，塑造“更親切、更健康、更精致”樣貌的甜茶，能夠以一張年輕的臉，輕易滿(mǎn)足人們審美疲勞之后，那些難得又美好的特質(zhì)。

但少年總要成長(zhǎng)。隨著30歲的臨近，甜茶也將面臨是否要轉(zhuǎn)型為商業(yè)大片男主角的抉擇?！按嗳醯那鍧嵏小彪x開(kāi)了文藝片的烘托，甜茶的演技也變得略顯寡淡。

走出負(fù)面八卦的糾纏、找到成熟與少年之間的過(guò)渡節(jié)點(diǎn)，“好萊塢新王者”之路，甜茶還要走上漫長(zhǎng)的一段。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com