蒙克新博物館：介于天堂和地獄之間

白莉莉

挪威奧斯陸蒙克新博物館

“我們不僅僅有《吶喊》！”

如果說(shuō)挪威在世界范圍外最著名的畫(huà)作要數(shù)蒙克的《吶喊》，那么挪威人正在發(fā)出吶喊，宣告蒙克在挪威留下的遺產(chǎn)豐富得多。

不到一年前，挪威國(guó)寶級(jí)畫(huà)家蒙克的新博物館，在奧斯陸市中心的峽灣正式開(kāi)幕。那些被《吶喊》吸引而來(lái)的游客，正在以全新的方式打開(kāi)“蒙克”。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)。以藝術(shù)家蒙克的作品為核心的新博物館，名字簡(jiǎn)單干脆，連“博物館”（Museum）的后綴都干脆省去了—它就叫“蒙克”（Munch）。

奧斯陸峽灣，從此再添一座新地標(biāo)。13層樓里的11個(gè)展廳，像一個(gè)新型城市會(huì)客廳，以最斯堪的納維亞的方式，向世界介紹了一個(gè)全新的奧斯陸—迥異于曾經(jīng)的歐洲綠色之都，如今的奧斯陸，正在憑借蒙克新館的橫空出世而迅速出圈。

難怪挪威本地媒體會(huì)這樣說(shuō)：奧斯陸，正向全世界“吶喊”。

如果沒(méi)有蒙克新博物館，你眼中的奧斯陸是怎樣的？

這個(gè)問(wèn)題很難說(shuō)清，也難以回答，因?yàn)槊總€(gè)人心中，對(duì)北歐城市的印象無(wú)外乎：氣候寒冷，地廣人稀，人與人互不干擾，彼此恪守社交距離。

不論是斯德哥爾摩、奧斯陸、哥本哈根還是赫爾辛基，都天生自帶綠色基因，以生態(tài)、環(huán)保、可持續(xù)立市，擁有常人難以想象的極端氣候，且自帶“高冷”氣質(zhì)—本地人面對(duì)外人的問(wèn)題時(shí)，有問(wèn)不一定有答，而不問(wèn)必定張口不答。

某種意義上看，作為表現(xiàn)主義畫(huà)派先鋒的蒙克，和奧斯陸這座城市完美契合：冷酷、小眾，不曉者不會(huì)輕易認(rèn)同，只有那些深入者才愛(ài)得透徹。

從最著名的兩幅代表作《吶喊》《麥當(dāng)娜》，到《馬拉之死》《灰燼》《風(fēng)暴》，光聽(tīng)名字，就足以讓人心生焦慮、煩困甚至抑郁之感。

擁有傳奇人生的蒙克，盡管也被質(zhì)疑過(guò)患有精神疾病，但他依然給過(guò)別人希望。

在畫(huà)作名就充滿能量的《太陽(yáng)》中，蒙克以夸張線條、明亮顏色，給所有人帶來(lái)了“驚喜”，而正如陳丹青所說(shuō)，“一幅畫(huà)最重要的元素，不是讓人懂不懂，而是能不能給人帶來(lái)驚喜”。

在還沒(méi)有“移居”到“新家”位置—奧斯陸峽灣之前，蒙克博物館老館在新冠疫情期間，舉辦過(guò)兩場(chǎng)展覽：“在遠(yuǎn)處—蒙克與自然”（Yonder-Munch and Nature）和“實(shí)驗(yàn)的自我—蒙克的攝影”。

在疫期國(guó)際飛行變得不易的情況下，這兩個(gè)和蒙克有關(guān)的線下展，以自然畫(huà)作的形式，加劇了現(xiàn)代人內(nèi)心對(duì)自然的渴望，就像蒙克自己說(shuō)的那樣，“攝影終究不及繪畫(huà)，因?yàn)樗鼰o(wú)法描繪天堂或地獄”。

所以，當(dāng)人們?cè)谝咔槠陂g，看見(jiàn)在奧斯陸峽灣聳立起的這座蒙克新館，有人看見(jiàn)了天堂，有人看見(jiàn)了地獄。

《衛(wèi)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)這座形象夸張到近乎“怪異”的建筑：“這是容納蒙克備受折磨的壓抑神經(jīng)的最佳容器。從此，蒙克的陰影籠罩于奧斯陸城市上空。”

這座新館的建筑師、西班牙人胡安·埃雷羅斯，當(dāng)初在做設(shè)計(jì)時(shí)，想的全是“給奧斯陸在視覺(jué)上一種新的沖擊”。“盡管最終的建筑會(huì)對(duì)抗一些既有的秩序和思維，但奧斯陸確實(shí)需要這樣一座建筑，來(lái)承載蒙克的精神。它就是裝下蒙克那種介于天堂和地獄之間思維的最佳容器?！?/p>

《灰燼》

《吶喊》1893年版

蒙克新館的設(shè)計(jì)師胡安·埃雷羅斯

作為媒體的《衛(wèi)報(bào)》，和作為建筑師的埃雷羅斯，在談及蒙克新館時(shí)，都提到了一個(gè)詞：容器。事實(shí)上，以博物館、美術(shù)館和各類文化空間為代表的空間，都具備這種容器屬性。

而按照學(xué)術(shù)的解釋，蒙克新博物館更像是一個(gè)介于辦公場(chǎng)所和家之間的“第三空間”。

空間理論的代表學(xué)者愛(ài)德華·索亞就認(rèn)為，空間不僅是人們通常所意識(shí)到的、能被標(biāo)示的物質(zhì)存在，即不僅僅是一個(gè)物理空間，空間還應(yīng)具有精神屬性。并且在物質(zhì)與精神空間之上，還存在包含真實(shí)和想象的“第三空間”。

中國(guó)傳媒大學(xué)廣告學(xué)院院長(zhǎng)丁俊杰，在2021年提過(guò)一個(gè)“空間媒體”的概念。他認(rèn)為，空間就是一種容器，容器本身和容器里所裝的內(nèi)容，可以構(gòu)成獨(dú)一無(wú)二的意義世界。歷史、文脈、意義、價(jià)值、立場(chǎng)等，可以賦予“空間”以場(chǎng)的效應(yīng)。

“所以，空間媒體是意義媒體，是符號(hào)媒體，是價(jià)值媒體?？臻g媒體的存在理由，源自空間的本質(zhì)、空間的氣象、空間的意蘊(yùn)、空間的境界、空間的情緒、空間的格局?！?/p>

按照這個(gè)思路，一座座形態(tài)不同、功能各異的城市，也是我們這個(gè)星球上的一個(gè)個(gè)空間媒體。

如果照搬美國(guó)的社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德對(duì)城市功能的理解，那么城市可以被定義為“原始的群體和具有特定目的的各類集合的綜合”。

所以，城市具備傳統(tǒng)媒體屬性，那些表征權(quán)利、金錢(qián)、欲望因子的CBD、那些傳達(dá)文化、藝術(shù)、個(gè)性化的創(chuàng)意園區(qū)，和那一道道觸達(dá)云霄的城市天際線，無(wú)不在多維度、全方位、立體式釋放一座城市的“精神頭兒”和“精英范兒”;

同時(shí)，它也具備新媒體屬性，那些打卡旺景、網(wǎng)紅地標(biāo)、互動(dòng)空間，像極了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)背景下的時(shí)代符號(hào)—云傳播，創(chuàng)意推介空間，花式營(yíng)銷城市。

當(dāng)然，城市的本質(zhì)和內(nèi)核恒定，且永不會(huì)變。它是空間媒體，與生俱來(lái)，就具備通過(guò)空間釋放信號(hào)、信源、信息的特質(zhì)，通過(guò)空間傳播價(jià)值觀、世界觀、城市觀的本性。

以?shī)W斯陸為例，如果把這座人口不到50萬(wàn)的北歐城市看作一個(gè)空間媒體，蒙克舊博物館是它的媒介地標(biāo)，卡爾·約翰大街是它的社交空間，維格蘭公園是它的出圈標(biāo)簽，而2021年10月開(kāi)館的蒙克新博物館，其實(shí)就像媒體核心板塊的一次“空間挪移”—它是傳統(tǒng)媒體（空間）向現(xiàn)代媒體（空間）的轉(zhuǎn)型和迭代，用一個(gè)以高科技為軀體，數(shù)字化為外殼，運(yùn)營(yíng)新銳出圈模式的新空間，開(kāi)啟了奧斯陸這座城市，或者更具體點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)更廣袤空間媒體的轉(zhuǎn)型之路。

蒙克新館一角

蒙克新博物館更像是一個(gè)介于辦公場(chǎng)所和家之間的“第三空間”。

在連接變得困難、流動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)障礙的當(dāng)下，所有人都在焦慮。就像?？略凇恫煌臻g的正文與上下文》中說(shuō)的那樣，“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，相比與時(shí)間的關(guān)系更甚”。

“今天，遮擋我們視線以致辨識(shí)不清諸種結(jié)果的，是空間而不是時(shí)間;表現(xiàn)最能發(fā)人深思而詭譎多變的理論世界的，是地理學(xué)的創(chuàng)造，而不是歷史創(chuàng)造?！庇纱?，足見(jiàn)空間本身的重要性。

在丁俊杰看來(lái)，今天，大家都在討論“萬(wàn)物皆媒”這個(gè)概念，這就意味著物體媒介化，平臺(tái)多樣化?？臻g媒體的出現(xiàn)便成為一種必然現(xiàn)象。

成為必然現(xiàn)象的蒙克新館，承載的其實(shí)不僅僅是“博物館”三個(gè)字。當(dāng)然，它的核心要義，是為1944 年蒙克去世后贈(zèng)予這座城市的藝術(shù)遺產(chǎn)，提供了一個(gè)巨大的舞臺(tái)：大約2.8萬(wàn)件作品，囊括了繪畫(huà)、素描、雕塑、版畫(huà)、照片，以及他的文件和個(gè)人物品。

與此同時(shí)，它更像一部以空間為媒介而展開(kāi)的個(gè)人傳記。從家具到繪畫(huà)材料，甚至到煙頭—這些私密屬性拉滿的物品，描摹出蒙克當(dāng)年隱居在奧斯陸郊區(qū)艾克里莊園時(shí)的每一幀畫(huà)面。毫不夸張地說(shuō)，走進(jìn)蒙克新館，就走進(jìn)了蒙克當(dāng)年的私人世界。

每個(gè)媒體都有自己的傳播思路和傾向性，作為空間媒體的蒙克新館也不例外。據(jù)建筑師埃雷羅斯介紹，在這個(gè)巨大的核心工程中，蒙克博物館具有非常重要的象征意義?！皭?ài)德華·蒙克的理念是不接受那些定下的規(guī)則，與反對(duì)意見(jiàn)作斗爭(zhēng)，永不放棄?！?/p>

蒙克新館館長(zhǎng)亨里克森表示，這個(gè)寓意豐富的空間，雖然披著“博物館”的外衣，“但我們希望大家忘記這是一座博物館，因?yàn)槟憧梢栽谶@里享受平等、自由的氛圍，也可以在這里看見(jiàn)蒙克的一生”。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com