破碎的土地，剪不斷的俄烏

何任遠(yuǎn)

烏克蘭基輔

曾幾何時(shí)，在如今的烏克蘭境內(nèi)，烏克蘭族和俄羅斯族和睦相處，甚至長(zhǎng)期通婚。但2月下旬以來，炮火打破了一切。

身在德國的俄裔尤里，妻子是烏克蘭族，岳父母目前都躲進(jìn)了基輔一個(gè)地下車庫。作為烏克蘭家庭的俄族女婿，在當(dāng)下的局勢(shì)里，尤里完全有理由感到尷尬和不安。

尤里在2011年，于基輔的一個(gè)戲劇藝術(shù)節(jié)上跟太太相識(shí)。倆人都是演員，婚后常年在德國定居。妻子說俄語和烏克蘭語，但尤里只說俄語，因此倆人交流的語言是俄語。

而同樣曾是演員的烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基，生于烏克蘭中部克里弗洛，母語是俄語，烏克蘭語是他后來才學(xué)會(huì)的工作語言。

斯拉夫君主弗拉基米爾接受洗禮

有意思的是，普京、澤連斯基的名字都是“弗拉基米爾”，然而普京名字的俄語拼法是“Vladimir”，而澤連斯基名字的烏克蘭語拼法是“Volodymyr”。再加上烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯三個(gè)東斯拉夫民族的主流宗教，都認(rèn)同在公元988年接受東正教洗禮的斯拉夫君主弗拉基米爾，因此俄烏兩位弗拉基米爾的兵戎相見，更加增添某種古老的東斯拉夫眾君主爭(zhēng)奪斯拉夫第一把交椅的歷史味道。

如果說，語言可彰顯俄族和烏克蘭族的不同之處，那么這種差異實(shí)際上并不大。在國外一些社交媒體上，有這樣一個(gè)頗為簡(jiǎn)明的“公式”：烏克蘭語=俄羅斯語+波蘭語。烏克蘭語有了跟俄語相似的語法句式框架，然而裝的卻是大量的波蘭詞匯。

烏克蘭語有了跟俄語相似的語法句式框架，然而裝的卻是大量的波蘭詞匯。

“無論對(duì)方是說自己的烏克蘭語還是學(xué)說波蘭語，波蘭人都認(rèn)為，烏克蘭人說話有一種歌唱的感覺。”廣東外語外貿(mào)大學(xué)波蘭語教師林歆認(rèn)為，如果一個(gè)波蘭人只靠說和聽的話，理解烏克蘭人口頭講話是不困難的，畢竟許多烏克蘭語的單詞，其實(shí)是從波蘭語借過來的。但一個(gè)波蘭人要是從來沒學(xué)過俄語的話，是聽不懂俄國人說什么的。要是看書寫系統(tǒng)的話，那么波蘭語使用了拉丁字母，而烏克蘭語則是用西里爾字母。

而這種雙語混合交錯(cuò)的現(xiàn)象，是自從13世紀(jì)就開始的漫長(zhǎng)過程。

烏克蘭語和俄羅斯語的分野，也是東斯拉夫民族1000年來分道揚(yáng)鑣的產(chǎn)物。

988年，東斯拉夫君主弗拉基米爾在黑海邊接受拜占庭的洗禮，意味著這支生活在東歐大草原上的部落開始慢慢納入歐洲文化軌道。

以基輔為權(quán)力中心，弗拉基米爾建立起一個(gè)跨越波羅的海和黑海的基輔羅斯公國。在波蘭等西斯拉夫人還沒崛起的年代，這個(gè)以基輔為中心的東斯拉夫公國可以說是東歐一霸。

日后被當(dāng)作烏克蘭民族英雄的赫梅爾尼茨基，在歐洲開了屠殺猶太人的先河。

基輔之所以直到今天還能在三個(gè)東斯拉夫民族之間樹立起巨大的威信，就是因?yàn)闁|斯拉夫人的東正教信仰，是通過這里的400座教堂和修道院的僧侶們翻譯希臘語著作，而傳播到東斯拉夫世界的。

弗拉基米爾去世后，他原先統(tǒng)治的羅斯公國被數(shù)個(gè)子孫后代繼承，東斯拉夫世界進(jìn)入群雄并起的年代。

然而，一支從亞洲北部殺過來的彪悍游牧民族，風(fēng)卷殘?jiān)瓢銠M掃歐亞大陸。1240年，基輔被蒙古韃靼人占領(lǐng)，400座教堂和修道院，以及8個(gè)大型公共市集，被征服者燒成灰燼。幾乎所有東斯拉夫公國都不得不臣服于蒙古的鐵騎之下。

蒙古韃靼人在這片毫無天然屏障的大草原上建立了金帳汗國，而其邊陲之地，誕生了一個(gè)屈服于韃靼人的斯拉夫小附屬國，即莫斯科公國。

“在彼得大帝向西望之前，屈從于蒙古枷鎖的那個(gè)最靠近金帳汗國的公國—莫斯科，自絕于歐洲文明，并且深受金帳汗國專制作風(fēng)的影響?！辈ㄌm導(dǎo)演耶西·霍夫曼在《烏克蘭，一個(gè)民族的誕生》中這樣說道。

相比之下，南部靠近波蘭的另外一個(gè)東斯拉夫政權(quán)—加利西亞王國，較早擺脫了蒙古枷鎖，日漸受波蘭乃至歐洲拉丁文化的影響。如今那個(gè)被視為烏克蘭民族主義重鎮(zhèn)的西部城市利沃夫（Lviv），其名字也是由加利西亞國王里奧一世的名字演化出來的。

在13世紀(jì)，加利西亞歷代君主試圖以此為根據(jù)地，恢復(fù)整個(gè)基輔公國的榮光，卻無奈屢戰(zhàn)屢敗。

最終，西部日益壯大的波蘭—立陶宛聯(lián)合王國，把這個(gè)東斯拉夫王國并入了自己的版圖。利沃夫從一個(gè)東斯拉夫的政權(quán)首都，變成波蘭—立陶宛聯(lián)合王國治下的一個(gè)普通城市。在這個(gè)等級(jí)嚴(yán)明的社會(huì)里，波蘭人多為貴族，而眾多基輔羅斯的后裔，則成了底層群體。

面對(duì)信仰羅馬天主教的波蘭統(tǒng)治者，這些東正教底層臣民嘗試過用激烈的手段反抗。然而在漫長(zhǎng)的混居過程中，波蘭人帶來的拉丁文宗教文獻(xiàn)和西歐印刷術(shù)，潛移默化地塑造著烏克蘭先輩們的民族特性。

在東正教中找出天主教的印記，在天主教中暗懷東正教的印記，烏克蘭人在民族塑造中融合了羅馬和拜占庭的血脈，最終在利沃夫形成了一個(gè)獨(dú)特的信仰群體：既尊崇羅馬天主教廷又保留東正教儀式的耶穌會(huì)。

與此同時(shí)，在16世紀(jì)的莫斯科，出現(xiàn)了一位名為伊凡的王子。在愛森斯坦的電影《伊凡雷帝》中，伊凡王子從一個(gè)天真勇敢的年輕人，慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)眼神陰冷、氣色詭異的暴君。這位在血腥宮廷內(nèi)斗中活下來的公國小王，滅了一直主宰莫斯科多年的金帳汗國，并且以鐵腕的手段鎮(zhèn)壓各羅斯諸侯，最終自我加冕成為所有羅斯的“沙皇”。

《伊凡雷帝》劇照

烏克蘭基輔cd5f2976940afbf4a7f8e436522b6518的赫梅爾尼茨基雕像

一個(gè)新的東斯拉夫權(quán)力中心終于成型。

到了1648年，皈依耶穌會(huì)的哥薩克部落首領(lǐng)赫梅爾尼茨基，首次反抗波蘭統(tǒng)治者，被認(rèn)為是烏克蘭民族覺醒的重要一環(huán)。

這位被冠以“東正教捍衛(wèi)者”的哥薩克首領(lǐng)，不愿再被波蘭人奴役，在率領(lǐng)眾多農(nóng)奴起義并得到韃靼人的支持后，一路殺死了眾多波蘭貴族，但同時(shí)也讓不少共存多年卻被牽連的猶太人慘遭毒手。有猶太人認(rèn)為，這個(gè)日后被當(dāng)作烏克蘭民族英雄的赫梅爾尼茨基，在歐洲開了屠殺猶太人的先河。

在俄烏軍事沖突爆發(fā)后，《耶路撒冷郵報(bào)》刊文講述了一個(gè)猶太歷史學(xué)家?guī)缀趺磕甓嫉交o近郊娘子谷—一個(gè)二戰(zhàn)期間納粹德國屠殺猶太人的地方吊唁。然而他在基輔的市中心，看到了一座赫梅爾尼茨基的雕像。于是，他每年去烏克蘭的時(shí)候，都要穿越危險(xiǎn)的車流來到這個(gè)雕像面前，朝這個(gè)雕像吐口水。

與波蘭人纏斗多年，赫梅爾尼茨基最終遭到了韃靼人的背叛，在寡不敵眾的情況下，選擇向同樣信仰東正教的沙皇效忠，以換取更加強(qiáng)有力的支持。從此，這片今天屬于烏克蘭的土地，開始落入沙俄帝國的手中。

1954年，剛擔(dān)任蘇共第一書記的赫魯曉夫高調(diào)地慶?！岸砹_斯和烏克蘭聯(lián)盟300年”，紀(jì)念的正是赫梅爾尼茨基徹底倒向沙俄的這一天。

到了18世紀(jì)，在經(jīng)歷過彼得大帝向西方學(xué)習(xí)后，沙俄以現(xiàn)代化的武器往東開拓，以高回報(bào)的皮草生意為動(dòng)力，勢(shì)力一直越過烏拉爾山脈，往東推進(jìn)至西伯利亞和遠(yuǎn)東。

如此一來，俄羅斯早已不是那個(gè)卑微地臣服于金帳汗國的小羅斯國了，而是頭在歐洲、身在亞洲的巨型“弗蘭肯斯坦”。

1778年前后，這頭“弗蘭肯斯坦”又鯨吞下克里米亞半島和亞速海沿岸一帶，建立所謂的“新俄羅斯”。俄羅斯人大舉進(jìn)駐，尤其是在今天的烏克蘭東部一帶聚居，形成了今天的面貌。在蘇聯(lián)早期默片《頓巴斯交響曲》中，大型工業(yè)園區(qū)在烏東拔地而起，讓烏克蘭成為蘇聯(lián)的重要軍工重地。

俄烏開戰(zhàn)以來，東北部城市哈爾科夫連日遭遇炮火轟擊，幾乎成為一片廢墟。中國指揮家燕楊在哈爾科夫工作多年，目前依然掛著哈爾科夫青年交響樂團(tuán)的常任指揮一職。從2007年在烏克蘭東部城市頓涅茨克音樂學(xué)院學(xué)習(xí)以來，他感受到了這里原本的親俄氛圍：“樂團(tuán)用的樂器和樂譜，幾乎都是從俄羅斯進(jìn)口的?！?/p>

燕楊平時(shí)的樂團(tuán)排練也是用俄語進(jìn)行?！坝幸徊糠秩诉€不會(huì)說烏克蘭語，但烏克蘭語是他們的官方語言。我的老師就不會(huì)烏克蘭語，但他們的電影、電視臺(tái)或者法律文書合同，都是用烏克蘭語?！?/p>

如果說過去語言議題在這個(gè)國家留下一道裂痕的話，那么今天的烽煙四起，則讓擁有兩種身份的人，面對(duì)更加復(fù)雜的將來。

俄族人尤里對(duì)記者坦言，往后很多年，許多俄族和烏克蘭族通婚的家庭，可能因?yàn)檫@次戰(zhàn)爭(zhēng)面臨破裂。但對(duì)他自己來說，最終還是要盡女婿的責(zé)任，幫助烏克蘭族妻子重建家園?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們會(huì)回烏克蘭的?！?/p>

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com