少年的河流

高堅，蒙古族，作品在《十月》《農民日報》《星星》《四川文學》《草原》《內蒙古日報》《時代文學》《上海詩人》等報刊雜志上發(fā)表，獲得內蒙古首屆農牧民詩歌獎，江蘇省聞捷詩歌獎，臺灣時報文學獎等近百次全國各類大獎和入選全國各類選本。

一

我一直認為額勒本石泊河里的魚是琪琪格表妹的，琪琪格表妹沒有長大，額勒本石泊河里的魚也沒有長大。

我的姨媽烏蘭家就在額勒本石泊住，而且離河很近，一開門就可以看到養(yǎng)蓄牧河。

養(yǎng)蓄牧河在額勒本石泊拐了一個“幾”字型的彎后，湍急的河水變得溫順起來。養(yǎng)蓄牧河河段有許多魚，由于當地的人們與養(yǎng)蓄牧河里的魚有一段感人的故事，河里的魚們游得很是暢快。

聽烏蘭姨媽講，額勒本石泊在以前沒有一戶人家，有一天，一個叫德勒黑的小男孩流浪到了這里，涉水過養(yǎng)蓄牧河。由于幾天沒有討到飯，六七歲的他又餓又累，走到河中間時昏死過去了。這時神奇的事情發(fā)生了，一個美麗的小姑娘迅速游過來，把德勒黑托上岸，又給他喂水喂飯。等他醒過來時，只看到一個像魚一樣的美麗少女游回了養(yǎng)蓄牧河。德勒黑就在河邊搭起簡單的窩棚，開荒種地，后來，就在額勒本石泊娶妻生子，烏蘭姨媽說德勒黑的妻子就是養(yǎng)蓄牧河里的魚公主，所以，當地人都把自己當成德勒黑的后代，就把養(yǎng)蓄牧河里的魚看作是皈依在人間的神，也是繁衍自己的祖先。無論生活多么艱苦，沒有一個人去捕撈食用，更沒有人去販賣貼補家用。

每到寒暑假我都會到烏蘭姨媽家長住，烏蘭姨媽家有一個和我年齡相仿的表妹，名字叫琪琪格，我們在一起玩耍，這是我長住姨媽家其中的一個理由。姨夫朝魯門是地地道道的蒙古族，一點漢語也不會，表妹琪琪格也是，烏蘭姨媽曾經隨外祖父下放到我所出生的牧場生活過很長時間，牧場上大多數人都說漢語，所以烏蘭姨媽和母親一樣，蒙漢語都通。所以，我和朝魯門姨夫還有琪琪格表妹的溝通都由烏蘭姨媽做翻譯。更多的時候，我和琪琪格表妹不用翻譯，吃完飯了，我們一起奔向坡下的養(yǎng)蓄牧河去捉魚。盛魚用的玻璃罐頭瓶子，是過年時姨媽家的客人送的禮品，里面的罐頭由我和琪琪格表妹吃完后，姨媽把瓶留給了我，我用玻璃罐頭瓶子來盛魚。

每次我和琪琪格下河捉魚，都是在烏蘭姨媽規(guī)定的“吃完飯后”。烏蘭姨媽說吃完飯后體力足，水涼也不會生病，特別是小姑娘更得注意。而且，琪琪格姨媽還會鄭重地把有關養(yǎng)蓄牧河里魚的故事，用蒙語和漢語分別給我和琪琪格姨妹講一遍，中心思想是千萬不要傷害每一條魚。她親自把我們倆送出大門，一直在門前守望，我倆稍微往里走一點，她就會大聲囑咐說不要傷害每一條魚。

剛下河時，我們會把河水攪渾，也會把魚驚跑。但額勒本石泊的魚好像天生就對人有親近感似的，我和琪琪格在河里一動不動地站一會兒，魚就會游過來。琪琪格妹妹用雙手合成碗狀，然后突然從下往上舀上來，就把魚網在手心里，再迅速放到玻璃罐頭瓶里。開始時我不會捉，雖然能捉到魚，但是魚一滑就逃跑了，等再下手時，魚們早都不見了蹤影。我索性就給琪琪格打下手，端著玻璃罐頭瓶，她捉到魚后，我馬上把玻璃罐頭瓶遞過去。這樣用不了多長時間我們就會捉十幾條魚，仿佛我們把從前感人的故事盛放在了玻璃罐頭瓶里，這樣的想法還沒等生根發(fā)芽，就在姨媽的召喚中興高采烈地跑回家。

朝魯門姨夫在土炕上一邊喝酒，一邊笑迷迷看著渾身濕透的我們。榆木桌上姨夫就酒的菜，大多時候是芥菜咸菜，朝魯門姨夫依然喝得津津有味。我問過烏蘭姨媽為什么不給朝魯門姨夫做點魚吃，烏蘭姨媽嚴肅地對我說，不要有這樣的想法，朝魯門姨夫聽到會不高興的。

捉到魚后，我和琪琪格就整天守著玻璃罐頭瓶觀察?？呆~在玻璃罐頭瓶里自由自在的游動。烏蘭姨媽說細長有須的是泥鰍魚，腦袋大的叫老頭魚，全身長著銀色魚鱗得叫川丁子魚。不管是泥鰍魚、老頭魚還是川丁子魚，我都把它們當成是魚公主，它們張口的時候，我就當成它在講述它的愛情故事，講的是烏蘭姨媽沒有講全的感人的細節(jié)。這對于我來說，養(yǎng)蓄牧河里的魚不是好玩那么簡單了。我和琪琪格都沉浸在玻璃罐頭瓶魚的世界里，正好省略了語言交流的障礙。過了不兩天，烏蘭姨媽囑咐琪琪格帶著我把捉到的魚，放回額勒本石泊的河里。然后，我們又開始了新一輪的捉魚，琪琪格捉魚，我端玻璃罐頭瓶等她捉到魚后，迅速放到里面。等到我們捉到十幾條魚后，時間差不多時，烏蘭姨媽會站在土屋呼喊我們回家。

當我和琪琪格表妹走上高坡的家時，我看到她在回望，一雙水汪汪的大眼睛里，有魚在游動、擺尾、翻騰……這時的她儼然就是那個美麗的魚公主，在日夜守護著奔流不息的養(yǎng)蓄牧河。

二

深夜，從養(yǎng)蓄牧河畔吹過來的風，搖晃著朝魯門姨夫的牛窩鋪，架牛窩鋪的榆木橫梁被風吹得嘎吱嘎吱一直在響，我又一次失眠了……

我時常回憶起我陪朝魯門姨夫在養(yǎng)蓄牧河邊放牛的情景，雖然朝魯門姨夫把純手工搟制的山羊毛氈子給我鋪上，還是有潮氣讓衣服粘在身上。這時，喝了一斤多酒的朝魯門姨夫，在酒精的作用下，早已進入夢鄉(xiāng)，而且鼾聲如雷，我更睡不著了。我索性坐在窩鋪的門口看星空，那種感覺很奇妙，雖然星星離我們那么遠，但連在一起的星座到銀河就使得夜空顯得壯闊了。在浩瀚星空下的位于原野上的朝魯門姨夫孤零零的小窩鋪，就像大海中漂泊的小舟，那么渺小。

晨曦微露，風漸漸停息，遠處的霧嵐里地平線上露出魚肚皮白，太陽將要露頭，傳來養(yǎng)蓄牧河的流水聲。窩鋪外各種青草和野花上面是密密麻麻的露珠，像一座座宮殿，里面一定住著一顆顆昨夜的星辰。圍欄里的牛開始此起彼伏地叫了，打開圍欄的門，我甩著長鞭，一個一個放它們出來，防止它們相互頂撞。不一會兒，一群牛就自由自在地在養(yǎng)蓄牧河畔吃草了。這時，朝魯門姨夫也做好了飯菜，在窩鋪上吃飯?zhí)貏e香，一樣的飯菜在家里就吃不出在窩鋪上的味道。朝魯門姨夫喝酒也是，平時在家也就半斤的量，在窩鋪能喝一斤，還喝得甜嘴巴舌的。吃完早飯后，我和朝魯門姨夫追隨牛群去到養(yǎng)蓄牧河邊飲牛。這時太陽升起來了，河面上波光粼粼，喝足水的牛站在河里，甩著尾巴驅趕蚊蠅。在太陽光的作用下，牛身上就像披著綢緞一樣。各種顏色的牛像一匹匹多彩的綢緞，裝飾著養(yǎng)蓄牧河畔。

中午歇晌的時候，牛群進圍欄了，牛兒們開始反芻，這時特別安靜。這時候，朝魯門姨夫會走出窩鋪，四處采成熟的花籽和草籽，那些成熟的花的和草地籽粒，突然被粗糙的一雙大手采擷顯然不樂意，它想象中它的結局應該是被風搖落，安睡在土壤里，等一場春雪融化后萌芽、破土、開花、結果……當它被一雙粗糙的大手采擷后，它也不知道自己的命運。這是牧歸后朝魯門姨夫采摘花籽和草籽時，我看到那些五顏六色的籽粒的奇怪想法。朝魯門姨夫回來后把草籽放到窩鋪里他的床邊專用的帆布袋里。我一直好奇他采這些花籽和草籽做什么用，因為語言不通，我問不出答案。我記得朝魯門姨夫最先采的是一種叫老鴰瓢的植物的籽粒，這我印象最深，因為它的果實嫩的時候可以吃。等成熟了牛群踩踏后，就會炸裂，像蒲公英和蘆花一樣漫天飛舞。接著是薩日朗和鴿子花，還有狗尾巴草。臨近牛群大撒手之前，金雞兒也成熟了，金雞兒滿身都是刺，金雞兒的籽粒比別的花籽和草籽都大，朝魯門姨夫采金雞兒籽用的時間就多。他無數次挨扎，我?guī)退麚苓^好幾次金雞兒的刺。

一場秋風吹過，窩鋪里一天比一天冷了，這時就該把牛群趕回家了。牛群趕回家后，就得撤窩鋪了。撤窩鋪地那天早上朝魯門姨夫求了幾個嘎查里的人，來的人開著兩輛四輪車，一輛裝圍欄的水泥樁和網圍欄，一輛裝窩鋪里的鍋碗瓢盆等生活用品。待這些活計干完后，他們又把搭窩鋪的地方用鐵鍬鏟平，再用鎬頭打出一趟趟地壟。朝魯門姨夫在帆布袋里掏出事先采摘的花籽和草籽，均勻地撒在壟溝里。旁邊的人幫忙蓋土。等朝魯門姨夫把花籽和草籽都種完后。他在地上放上榆木桌子，來的人拿出帶來的煙酒糖茶，牛羊肉干，香燭等祭品。一一擺放在上面，朝魯門姨夫點燃香燭，打開瓶子里的酒，分別倒在幾個大碗里。然后，面向搭牛窩鋪的地方，端起裝酒的碗，用手指蘸上碗里的酒，向上潑灑，敬頭頂上的長生天。又用手指蘸上碗里的酒，向下潑灑，敬腳下的大地。又用手指蘸上碗里的酒，在自己面門涂抹。這些祭拜程序完成后，接著朝魯門姨父走向牛臥鋪的位置繞了一圈，把碗里剩下的酒均勻地潑灑在上面。所有的儀式進行完后，朝魯門姨夫和來幫忙的人開懷暢飲，酒喝到高潮時，平時少言寡語的朝魯門姨夫唱起了長調，雖然是我聽不懂的蒙古語。我能感受到歌聲里流露出的濃濃鄉(xiāng)愁。那天，朝魯門姨夫喝醉了，我第一次看朝魯門姨夫喝醉，第一次聽朝魯門姨夫唱的長調。

幾個月來，這塊地接受了一個牧牛漢子，容納了牛群的踐踏，也有了煙火氣。但一片草地不需要煙火氣，它需要的是各種花草，來彌補受到的傷害。這些朝魯門姨父都懂，他將自己采摘的花籽和草籽還給了這片草地，我想那些花籽和草籽，終于像我一樣解開了心底的謎團，可以安心地在秋后的養(yǎng)蓄牧河畔熟睡了。

等來年春天，這片草地一定會繁花似錦，草木茂盛，一定的，等一場春雪或者一場春雨以后。

三

每一塊地都有故事，按巴特爾外祖父的說法，他對父輩游牧的地方沒有一點記憶了，只有那塊在養(yǎng)蓄牧河畔他開墾的叫巴拉嘠塔拉的一塊地，鐫刻在他的生命里。

巴特爾外祖父在世時耕種的一塊地就有說道，蒙古語叫巴拉嘠塔拉，翻譯成漢語叫平坦肥沃甸子的意思。那塊地開始也是我巴特爾外祖父開墾的。巴特爾外祖父逃難時與家人失散，在路過這片當時還是荒原的地方，看到有一條蛇盤住一只野兔，巴特爾外祖父認為這是一塊風水寶地。加之那塊地土質肥沃，又靠近蘆葦蕩，水草豐美，正南方向還有大小不等的九座山組成的九頭山，可以采石壘房，完全適宜居住和耕種的條件。巴特爾外祖父索性就放下簡單的行囊，砍些樹枝茅草，搭起窩棚，一鎬頭一鎬頭刨出一塊鎬頭荒。鎬頭荒上種上糜黍，有了地有了房，積攢下家業(yè)，又和附近漢族村莊的人們和睦相處，巴特爾外祖父很快學會了漢語。巴特爾外祖父又因相貌堂堂，勤勞肯干，被一向挑剔的曾外祖父相中，將獨生女許配給了他。會說漢語的巴特爾外祖父和不會說蒙語的外祖母，組成了蒙漢聯(lián)姻的家庭，生子育女，在這里扎下了根。

土地實行生產責任制承包到戶時，巴特爾外祖父原本沒分到他開墾的這塊地，是用分到得更肥沃的地和別人家對換的。巴特爾外祖父腦子里還是有老田不外流的思想，巴特爾外祖父把那塊田地換到手里后，心里的一塊石頭才落地，換完地的那天晚上，巴特爾外祖父喝得酩酊大醉，和外祖母把有關先祖那些模糊的記憶又抖落了一遍，然后酣然入睡。

每到農忙季節(jié)，巴特爾外祖父套著兩頭黑白花耕牛翻地、播種、耘地。巴特爾外祖父在自己開墾出來的土地上，把每一個農時都掌握得恰到好處，把每一件農事都做到完美。一個農民的思想的都傾注在自己的土地上，耕種完解套后把耕牛撒開在蘆葦蕩邊放牧。那時，蘆葦剛好長到五六片嫩葉，牛兒們盡情享受著屬于它們的美餐。一陣一陣的草香隨著一陣一陣的蛙鳴飄過來，巴特爾外祖父從褲腰帶上解下煙口袋，把老旱煙裝到銅煙袋鍋里，吧嗒！吧嗒！一口接著一口，有滋有味地品嘗著，繚繞的煙霧飄蕩在那塊地的上空，他腦海里一定會浮現(xiàn)夢里遠去的草原，蒙古包上炊煙裊裊，他的親人在草原上等待著他。夕陽西下的時候，收工的巴特爾外祖父把木犁繩套裝上車，年齡稍大點的耕牛駕轅，年齡稍小的拉外套，木車棚在微風里嘎吱！嘎吱的聲音里走回村莊。？

那塊地原本可以往蘆葦蕩擴上幾畝，但巴特爾外祖父還是保持原來的地塊不變，他說那片蘆葦蕩是牛們和鳥們的領地，牛兒們耕田間隙休息時吃草喝水都在這里，鳥兒們談情說愛搭窩孵化都要在這里。先輩們吃不飽穿不暖時都一直守著規(guī)矩，我們更得按先輩的規(guī)矩辦。記得有一年，正是農忙時節(jié)，巴特爾外祖父卻一連幾天沒有去地里干活，母親不解地問巴特爾外祖父，巴特爾外祖父沉默著不回答。農時不等人，那幾日又下了兩場雨，幾天的工夫那塊地就荒蕪了。一向不求人的巴特爾外祖父先是動員全家，又求遍了所有的親屬，間苗拔草施肥。令人奇怪是那塊地的一部分他自己單獨勞作，不許別人靠近幫忙，回家吃飯時他也沒有說明情況。等到農閑掛鋤時，他才把真實情況抖落出來，原來當時那塊地里有兩窩赤麻鴨，把蛋產在了地里。一般情況下孵化期的赤麻鴨，如果人驚動它，它就會拋棄正在孵化的鴨蛋，一窩蛋一般七八個，兩窩赤麻鴨蛋就是十五六個，十五六個活生生的生命。耽誤百十來斤糧食換十五六個生命值，這就是巴特爾外祖父的說道。？

幾年前，巴特爾外祖父患重病故去，生前叮囑我把他火化后，埋在那塊地里，不設墳頭不立墓碑，不浪費一寸土地。我想巴特爾外祖父的靈魂都鐫刻在那片他親自開墾的田地上了，春種秋收冬天期待，依然可以延續(xù)對于這塊田地樸素的夢。每當我在那塊地上勞動時，雖然，現(xiàn)在已經實現(xiàn)了農機種植，靠近田地的蘆葦蕩用大型農機輕易就可以開墾，但我固守著巴特爾外祖父的教誨，一直沒有開墾田地邊的蘆葦蕩，我也認為那是鳥兒們的領地，看到鳥兒在蘆葦蕩上自由自在的飛翔，那里一定有在這塊田地里孵出的鳥兒，它們一定知道巴特爾外祖父曾經保護過它們，它們不也是巴特爾外祖父的孩子，也是我的兄弟姐妹。

我一遍又一遍地回憶這塊田地上點點滴滴的故事。鳥兒們在天空歌唱發(fā)生在這塊田地上的故事，由微風傳遞到遠方。

四

看到額勒本石泊的蕎麥開花的時候，突然想吃蕎面饸饹了，蕎面饸饹數額勒本石泊產的蕎面做出來的最正宗。

有了這種想法后，我就開始忙活。從陶瓷壇子里把咸菜撈出剁碎，然后把牛肉也切碎，調好味兒后裝入砂鍋里，在火爐上慢慢燉。再把大鍋添好煮饸饹的水，把火點著后，開始活蕎面?；铕氿浀氖w面不能像做面條的那樣硬，要軟硬適中，根據饸饹床大小將蕎面切成圓筒形面坯，等待著鍋里的水燒開才開始做。

在烏蘭姨媽家的時候，壓蕎面饸饹用的是榆木饸饹床，壓一次饸饹最少得兩三個人：一個人燒火，一個人添面，一個人專門壓。當時整個村莊里也不超過兩三個饸饹床，誰家吃一頓饸饹，借饸饹床子也得跑半趟街?，F(xiàn)在好了，愛人從網上買來了鐵饸饹床子，小巧實用，一個人就可以操作，把活好的蕎面放饸饹床子里面，用手擰邊上的旋轉桿，蕎面就從饸饹床下的圓眼里擠了出來，落在滾開的水里定了型。饸饹煮開后，要往鍋里再少澆點涼水，等饸饹開一開，就可以撈了。撈之前往盆里提前放好開水防止饸饹回生，澆上已經燉好的咸菜鹵子，一頓香噴噴的蕎面饸饹就做成功了。新煮出來的饸饹，有一股淡淡的苦香味，我對這種淡淡的苦香味一直在迷戀，像父輩一樣，這是我依戀的這一片土地上獨特的味道。蕎麥面味苦色暗，不像白面那樣的香甜瑩白，還有一點，蕎麥產量低，因此現(xiàn)在額勒本石泊的人早已經不再大面積播種蕎麥了，就連吃蕎麥面的人也不像我兒時那樣的多。

有句農諺：頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥。每到三伏之前，朝魯門姨夫會在承包的山坡地里找一塊生荒地，在廂房搬出一副翻地的鐵步犁，套上他家的黑花耕牛，先把生荒地翻一遍，等過幾天雜草的根須曬干后，用榆木犁打上壟，等三伏到來。下過伏雨，正是播種蕎麥的好時節(jié)。我清楚地記得，有一年，烏蘭姨母隨朝魯門姨夫種蕎麥，朝魯門姨夫扶犁烏蘭姨母點種，烏蘭姨母點種用的是一種叫點葫蘆的點種器，點種器是用晾干的葫蘆做的，葫蘆里面裝好蕎麥的種子，用一根木棍一下一下有節(jié)奏地敲，啪啪！啪啪！啪啪……蕎麥種子隨著姨母有節(jié)奏地敲打，蕎麥的種子一粒接著一粒被埋進土里。啪啪！啪啪！啪啪……蕎麥夏天萌芽的被敲醒。遠處養(yǎng)蓄牧河谷傳來回聲——啪啪！啪啪！啪啪……許多年以后，那種聲音還在我耳邊回響。

很快，就會迎來蕎麥花開的，朝魯門姨夫架著牛車拉著我和琪琪格姨妹，牛兒慢悠悠地行走在蕎麥花粉白色的世界里。漫山遍野的蕎麥花，在養(yǎng)蓄牧河谷吹來的風里，像起伏的粉白色波浪，把一陣又一陣芬芳的蕎麥花香，隨著流淌的養(yǎng)蓄牧河水帶到遠方。飛舞在花間的蜜蜂和蝴蝶，采擷著花粉……

蕎麥成熟了，我利用周末幫助烏蘭姨媽家里割蕎麥，朝魯門姨夫在頭前開趟子，我和琪琪格姨妹在后面跟趟子。因為小，我和琪琪格姨妹也就算小半個勞力，一邊干活一邊思想溜號。干累了腰疼就躺在蕎麥鋪子上，望著澄藍澄藍的天空發(fā)呆，想象著這時天空會有騎著仙鶴的老神仙飛過。不一會忽忽悠悠進入夢鄉(xiāng)，朝魯門姨夫也不叫我，他會把他的衣服蓋在我的身上，任我在夢里遨游。等夕陽西下時，他套好牛車，然后叫醒我，坐在牛車上走回遠處炊煙裊裊的額勒本石泊。

加工蕎麥的碾房在額勒本石泊村子中間，我?guī)蜑跆m姨媽做些掙口袋遞笸籮的眼力見兒活。烏蘭姨媽套上小毛驢，把蕎麥均勻地鋪在碾盤上，咯吱！咯吱！咯吱……小毛驢噴著響鼻，拉著碾盤，經過碾子碾壓后，烏蘭姨媽用篩蘿把頭道面篩出來，再用簸箕把蕎麥皮撥出去。然后，把頭道面和撥出來的蕎麥芯一起再次鋪在碾盤上，碾壓一段時間后，再用細篩蘿過一下，最后就是蕎面了。烏蘭姨媽會用蕎麥皮縫制枕頭，蕎麥皮枕頭有保健作用，烏蘭姨媽曾開玩笑說朝魯門姨沾夫枕頭就能睡著，我對烏蘭姨媽的說法一直是深信不疑的。

當時玉米高粱等晚熟莊稼還沒有進家，烏蘭姨母家也會青黃不接，這時蕎麥面就成了烏蘭姨母家的救兵了。那些年，額勒本石泊白面大米很少見，一般人家蓋房搭屋啥的都時興吃蕎面饸饹，一是吃饸饹寓意順順利利長長久久，二來人們愛吃也省得做菜了，在那個物資匱乏的年代，有個大事小情兒，這是額勒本石泊人家最好的選擇。聽烏蘭姨媽說她家建房時，家族戶門大，幫工的人也多，中午壓饸饹招待，頭一撥壓得饸饹沒夠吃，家里沒蕎面了，烏蘭姨媽又從鄰居家現(xiàn)借的，雖然又加做了一撥，在后廚幫忙的姑姑嬸嬸們還是沒吃到。有一個幫工的人一頓吃了五大海碗饸饹，下午往房頂上泥時，他一個人干了平常三個人的活，現(xiàn)在想一想都不可思議又在情理之中，平時人們吃的油水少加之蕎面饸饹平常日子也很難吃到，人們當然都能吃了。

蕎麥成了餐桌上的尋常食糧，但對于我來說額勒本石泊的蕎面做出來的饸饹，是世界上最好吃的食物。