牡丹花會(huì)待客記

張文欣

待客，就是接待、招待客人，這是很普通的民間日常用語，似乎很少用作書面語言的，它卻源自古老的典籍，如《墨子· 七患》：“民力盡於無用，財(cái)力虛於待客?！比纭妒酚?·孟嘗君傳》“孟嘗君待客坐語”等。

當(dāng)然，待客，總是和客人聯(lián)系在一起的。

1982年，洛陽市人大常委會(huì)做出了舉辦“洛陽牡丹花會(huì)”的決定，1983年開始舉辦第一屆牡丹花會(huì)，并以一個(gè)城市的名義，向四海賓朋發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)。

緣于洛陽歷史文化名城的魅力，緣于“洛陽牡丹甲天下”的名聲，也緣于“洛陽牡丹花會(huì)”這個(gè)充滿詩(shī)意的召喚，全國(guó)各地的文朋詩(shī)友紛紛在陽春四月，牡丹花開的時(shí)節(jié)來到洛陽。

洛陽人好客，洛陽搞文學(xué)的人也更好客。于是，待客，就成為牡丹花會(huì)期間洛陽文學(xué)人的一項(xiàng)重要任務(wù)。

我是1982年從豫西師范調(diào)到洛陽地區(qū)文聯(lián)工作的，從1983年第一屆牡丹花會(huì)開始，我就和“牡丹花會(huì)”結(jié)緣，以后幾乎每一年牡丹花開時(shí)節(jié)，我都有直接或間接的“待客”的任務(wù)，直至退休之后，仍然余音不絕。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”但在快樂著的同時(shí)，我卻也真切地體味了“待客”過程中的種種滋味。

1983年4月，洛陽地區(qū)文聯(lián)舉辦了《洛神》作品頒獎(jiǎng)會(huì)和牡丹筆會(huì)，來賓中有時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記的葛洛、河南省文聯(lián)主席于黑丁，以及著名作家、詩(shī)人吉學(xué)沛、朱可、青勃、塞風(fēng)（李根紅）、王恩宇，獲獎(jiǎng)作者吳若增、曹彭齡（曹靖華之子）等。除了會(huì)議和采風(fēng)，印象較深的是在葛洛住處開的一個(gè)座談會(huì)。葛洛曾任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編，是著名的編輯家，他主要談編輯工作的重要和甘苦，語重心長(zhǎng)，令人感動(dòng)。還記得，《洛陽日?qǐng)?bào)》催要活動(dòng)消息的稿子，晚上7點(diǎn)多才通知我，要求9點(diǎn)以前送到報(bào)社，第二天見報(bào)。

1984年牡丹花會(huì)期間，河南省作協(xié)在洛陽召開農(nóng)村題材作品研討會(huì)，洛陽地區(qū)文聯(lián)是會(huì)議的承辦方。南丁、張有德、鄭克西、段荃法、張一弓、葉文玲、田中禾等省內(nèi)著名作家全部與會(huì)，人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》《鐘山》《芳草》《廣州文藝》等雜志社都派人參會(huì)。后來河南文學(xué)界對(duì)這次座談會(huì)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為對(duì)河南作家創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變和提升，催生優(yōu)秀作品起到了很大的促進(jìn)作用。張一弓、葉文玲和田中禾后來陸續(xù)推出了在全國(guó)產(chǎn)生影響的中短篇小說作品。我作為會(huì)務(wù)人員，參與了這次座談會(huì)的全過程，由于會(huì)議事務(wù)繁雜緊張，常常忙到深夜，最突出的感覺就是累，會(huì)議結(jié)束，我這個(gè)從不會(huì)在白天睡覺的人，竟在當(dāng)天下午一口氣睡了5個(gè)小時(shí)！

1986年河南省行政區(qū)劃調(diào)整，地市合并，我開始到洛陽市文聯(lián)上班，隨即參加市整黨扶貧工作組到嵩縣工作。第二年春，縣里工作尚未結(jié)束，就通知我參加市文聯(lián)召開的牡丹花會(huì)文學(xué)活動(dòng)的籌備會(huì)，并“加封”我為文學(xué)活動(dòng)接待辦公室主任，成員有梅藝辛、楊丙彥、韓國(guó)平等人。這一年牡丹花會(huì)期間的文學(xué)活動(dòng)主要有鄭、汴、洛三市筆會(huì)，從4月3日開始至20日結(jié)束，歷時(shí)半個(gè)多月，第一階段在欒川縣舉辦，第二階段在洛陽市區(qū)進(jìn)行。鄭州有劉思、黎嬰、寇云峰等人，開封有王基、黃浦生、趙國(guó)棟等人。三市筆會(huì)是個(gè)創(chuàng)舉，改變了那種走馬觀花式的采風(fēng)參觀模式，而是在互相交流的基礎(chǔ)上，扎扎實(shí)實(shí)地搞創(chuàng)作，出作品。這種形式頗有成效，也很受作者歡迎。從洛陽牡丹花會(huì)肇始的三市筆會(huì)，以后輪流坐莊，每年一屆，相繼在開封和鄭州舉辦。后來許昌和新鄉(xiāng)也陸續(xù)加入，成了五市筆會(huì)，成為20世紀(jì)80年代河南文學(xué)界的一道風(fēng)景。

筆會(huì)進(jìn)行期間，《山西文學(xué)》編輯部主任禹曉元和畢星星來訪，由于接待經(jīng)費(fèi)緊張，我在家中設(shè)便宴招待他們。后來還有《北京文學(xué)》《莽原》來的朋友，省文聯(lián)《散文選刊》也在洛陽舉行了頒獎(jiǎng)會(huì)，盡管日程極為緊張，但我還是努力盡了自己的地主之誼。

三市筆會(huì)結(jié)束，第二天就開始接待參加豫滬作家筆會(huì)的上海作家，這個(gè)隊(duì)伍陣容龐大，其中有王西彥、錢谷融、黃裳這些文壇宿老，也有陳村、朱大可等新生代的小說家和評(píng)論家，還有巴金的弟弟李濟(jì)生等人，省作協(xié)的鄭克西副主席和楊曉杰陪同。除了參觀訪問，還安排了一次和洛陽作者的座談會(huì)。

1987年的文學(xué)接待活動(dòng)至4月25日結(jié)束，我此時(shí)的感覺已是“疲累不堪”！后來還有一件事印象深刻：花會(huì)過后不久的一次文聯(lián)工作會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)宣布：由于經(jīng)費(fèi)緊張，今年凡是花錢的活動(dòng)都不再搞！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。每年的牡丹花會(huì)，四面八方文學(xué)界的朋友仍是絡(luò)繹不絕來到洛陽。我記得后來曾接待過的朋友有《小說選刊》原主編馮立三、《當(dāng)代》副主編汪兆騫、外文版《中國(guó)文學(xué)》的野莽等。我們也依然是忙碌著，緊張著，也快樂著和感慨著。而文學(xué)活動(dòng)也逐漸擴(kuò)大了邊界，有些熱心的企業(yè)和個(gè)人也介入其中。

1994年牡丹花會(huì)期間，文學(xué)筆會(huì)就由市作家協(xié)會(huì)和洛陽石化工程公司聯(lián)合舉辦，前一年我的報(bào)告文學(xué)《燦爛人生》產(chǎn)生了影響，我在這個(gè)公司說話似乎也有了一些影響。接待的食宿行主要由公司負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)邀請(qǐng)、陪同和組織報(bào)告會(huì)。我的幾個(gè)邀請(qǐng)電話，使時(shí)任全國(guó)作協(xié)書記處書記、《詩(shī)刊》主編的楊子敏老師放棄了赴海南的一個(gè)重要詩(shī)歌活動(dòng)，轉(zhuǎn)而他又動(dòng)員邀請(qǐng)了老作家雷加和《人民文學(xué)》主編程樹榛等人來洛。說實(shí)在話，那次的接待并沒有令人多么滿意，讓我一直心懷愧疚。特別是雷加老，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代就參加革命，寫工業(yè)題材的老前輩，50年代曾來到洛陽拖拉機(jī)廠體驗(yàn)生活，并發(fā)表了幾篇報(bào)告文學(xué)，他專門帶來了作品的復(fù)印件，很想尋訪當(dāng)年他寫過的主人公。盡管我做了安排和努力，但終究沒能收獲圓滿的結(jié)果。其中可能與我太忙、顧此失彼有關(guān)。

這次花會(huì)期間，還有張一弓等人的簽名售書活動(dòng)，地址就在王城公園門口的作家書社。作家書社是市作家協(xié)會(huì)主辦，李凖題寫的牌子，當(dāng)時(shí)在洛陽還是有一定影響。另一位簽名售書的臺(tái)灣武俠小說作家臥龍生，他原名牛鶴亭，原籍河南南陽。臺(tái)灣作家一行有十多人，為首的是小說家呼嘯（胡秀），牛和胡都是從大陸到臺(tái)灣的原國(guó)民黨老兵。陪同他們的還有《海峽》執(zhí)行主編金沙水。他們首先和我取得聯(lián)系，后來我又通知了市臺(tái)辦的負(fù)責(zé)人，期間還開了一次座談會(huì)。

1995年春是第十三屆牡丹花會(huì)，新上任的文聯(lián)主席老兄，想要搞一次大活動(dòng)。最初的計(jì)劃是想請(qǐng)參加過洛陽解放戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士作家藝術(shù)家前輩來洛陽聚會(huì)。其實(shí)這個(gè)想法最初是我提出的，這些年來，我陸續(xù)接待過的作家中的王愿堅(jiān)、茹志鵑、鄧友梅都是參加過洛陽解放戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，從他們口中得知，這個(gè)隊(duì)伍中還有馮牧、白樺、丁嶠等人，如果請(qǐng)他們來洛陽聚會(huì)，顯然是一次很有意義很有影響的活動(dòng)。

這年的三月，我專程赴北京。洛陽老鄉(xiāng)閻連科極為熱情，基本上全程陪同。當(dāng)時(shí)正值兩會(huì)期間，我們?nèi)ハ闵斤埖暌娏苏陂_政協(xié)會(huì)的鄧友梅，但他因故不能赴洛。后來我又先后和丁嶠（原文化部副部長(zhǎng)）、陸柱國(guó)（八一電影廠原副廠長(zhǎng)）通了電話，他們表示也不能參加。馮牧住院，更無希望，原擬的計(jì)劃看來不能實(shí)施了。但和主席聯(lián)系后，他不想放棄，執(zhí)意要搞一次文學(xué)筆會(huì)，讓我在北京繼續(xù)邀請(qǐng)人。借助楊子敏老師和閻連科的大力幫助，總算請(qǐng)到了幾個(gè)人，連同河南本地的作家，筆會(huì)的規(guī)模基本確定。

4月13日筆會(huì)正式報(bào)到，定名為新生牡丹筆會(huì)，由洛陽新生集團(tuán)提供經(jīng)費(fèi)贊助，北京來的楊子敏、李凖、閻連科是洛陽老鄉(xiāng)，另有周明、閻綱。原邀請(qǐng)的還有劉震云、畢淑敏，后來因故都不能來了。畢淑敏還給我寫了一封表示歉意的信。河南的有南丁、李佩甫，還有來自杭州的葉文玲。文玲身份特殊，是我老師葉鵬先生的妹妹，她曾是河南省文聯(lián)的專業(yè)作家，后調(diào)回家鄉(xiāng)，任浙江省作協(xié)主席。第二天在市委會(huì)議室安排了隆重的見面會(huì)，市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)參加，市委書記和作家代表?xiàng)钭用?、閻連科、葉文玲都講了話。從北大畢業(yè)的市委書記在講話中還特別提到自己也有一個(gè)作家夢(mèng)，使在座的作家們感到親切，似乎也更印證了文學(xué)強(qiáng)大的誘惑和魅力，連市委書記也不放過。

筆會(huì)18日結(jié)束，歷時(shí)5天，其中安排了許多參觀、游覽內(nèi)容，還有文學(xué)報(bào)告會(huì)和電視臺(tái)、報(bào)社的采訪等等，也算是當(dāng)時(shí)很有影響的一次活動(dòng)。但花會(huì)開幕式那天有個(gè)插曲給這次活動(dòng)留下了陰影。那天我和文聯(lián)副主席張德良負(fù)責(zé)陪同，但只給了兩張主席臺(tái)上的觀禮票，并指定是楊子敏和周明的，其余只是可以進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的出席證。這引起了作家們的不滿，我也覺得此舉欠妥，大約經(jīng)辦此事的領(lǐng)導(dǎo)和人員考慮的只是級(jí)別，而沒有考慮到作家們巨大的文化影響力，這實(shí)際上是對(duì)文化、對(duì)作家的不尊重。正在此時(shí)，電影演員劉曉慶來了，她不僅可以上主席臺(tái)，還有一大幫人前呼后擁。她認(rèn)出了幾個(gè)作家，連忙跑過來打招呼，連稱老師。這一幕使作家們受到更大的刺激，立即表示不參加開幕式了，要走。我心里也有氣，但作為東道主，還是想了個(gè)圓場(chǎng)的辦法，提議去附近的西苑公園游覽。在開幕式巨大的聲響中，我陪同南丁、閻綱、葉文玲等作家們?cè)谖髟饭珗@中散步賞花、吹牛聊天，也算別有意味。

筆會(huì)結(jié)束后緊接著是閻連科的簽名售書活動(dòng)，前幾天連科編劇的電視劇《鄉(xiāng)里故事》剛剛在央視播出，百花文藝出版社又推出了他的短篇小說集《鄉(xiāng)里故事》和長(zhǎng)篇小說《最后一名女知青》，自然風(fēng)頭正勁，家鄉(xiāng)的讀者就格外熱情，作家書社門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。和連科見見面，吃頓飯也成為好多人的愿望，于是我又須為此事協(xié)調(diào)安排，有一次，為了照顧各方的愿望，竟一頓飯吃了三個(gè)地方。

后來在花會(huì)期間來洛陽簽名售書的還有莫言，那是在1999年，我陪莫言了幾天，他在白馬寺虔誠(chéng)禮佛的情景令我印象很深。當(dāng)時(shí)的宣傳部部長(zhǎng)李興太聽從了我的建議，到售書現(xiàn)場(chǎng)席殊書屋看望了莫言。我記得張一弓在作家書社簽名售書時(shí)，當(dāng)時(shí)的宣傳部部長(zhǎng)王國(guó)平也到現(xiàn)場(chǎng)看望過張一弓。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诨〞?huì)期間是極為忙碌的，但都聽從我的建議，撥冗去看望作家，這是對(duì)作家的尊重，也顯示了洛陽的文化品位，這令我深為感動(dòng)也深感欣慰。

牡丹花會(huì)期間的文學(xué)文化活動(dòng)，有的在計(jì)劃之中，有很多卻也是臨時(shí)遭遇，縱橫交錯(cuò)，雖忙得焦頭爛額，卻也能逼出一些“成果”來。

1998年牡丹花會(huì)期間，原計(jì)劃只有省作協(xié)主席田中禾來洛，期間也安排了參觀考察和文學(xué)報(bào)告會(huì)。后來全國(guó)文聯(lián)黨組書記高占祥來洛并提出到文聯(lián)機(jī)關(guān)看望，他是著名的文化官員，又是文聯(lián)系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo)，因此那天的見面會(huì)我事先就做了認(rèn)真記錄的準(zhǔn)備。他很高興，講話也熱情洋溢、妙語連珠。那天陪同來的還有宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，洛陽日?qǐng)?bào)的社長(zhǎng)總編王子厚，帶的還有記者。但子厚總編卻非要我趕寫一篇特寫，還希望第二天能見報(bào)，我只好連夜加班寫了一篇散文《哲言睿語如春風(fēng)——高占祥洛陽之行擷片》。此前不久，《洛陽日?qǐng)?bào)》剛發(fā)過我一篇幾乎占一個(gè)版面的散文《洛陽緣》，是紀(jì)念洛陽解放50周年的，老朋友副刊部主任李黃飛也是急急如律令，讓我連夜趕寫出來的。這一年我還頻頻“觸電”，先是中央電視臺(tái)和洛陽有線電視臺(tái)合作，拍中學(xué)生節(jié)目“第二起跑線”的“牡丹專輯”，決定讓我寫腳本，于是有了和央視編導(dǎo)張艷秋和主持人賀斌的幾天合作。當(dāng)然，我也不失時(shí)機(jī)地在腳本中洛陽外國(guó)語學(xué)校和洛陽第二師范兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的搶答環(huán)節(jié)，加上了我擔(dān)任主編的《牡丹》文學(xué)雜志，算是為刊物在中央電視臺(tái)作了一次免費(fèi)廣告。牡丹花會(huì)期間“牡丹專輯”在國(guó)色牡丹園拍攝，劉典立市長(zhǎng)親臨拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他的講話稿也是我匆匆趕寫出來的。艷秋編導(dǎo)對(duì)我們的合作很滿意，后來還保持了很長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系。幾乎在同時(shí)，江蘇電視臺(tái)來洛陽，想拍關(guān)于龍門的電視散文，但沒有合適的文本，經(jīng)人聯(lián)系到我，我只好找出多年前寫的一篇舊文《游龍門記》，連夜修改，交給他們。他們覺得挺好，因?yàn)檫€要介紹作者，帶著攝影器材，來到辦公室找到我，讓我對(duì)著鏡頭講了幾句話。當(dāng)時(shí)不少電視臺(tái)都有文學(xué)欣賞、電視散文這類節(jié)目，我當(dāng)時(shí)有幾篇散文被洛陽有線電視臺(tái)和河南電視臺(tái)制作成電視散文播出，還有的獲了獎(jiǎng)，但在外省電視臺(tái)播出的，唯有江蘇電視臺(tái)這一篇。

我擔(dān)任文聯(lián)主席之后，工作更為忙亂，但一年一度的牡丹花會(huì)期間的“待客”的任務(wù)依然很重，有的是領(lǐng)導(dǎo)，有的是同行，有的是朋友，皆須熱情接待。好在有時(shí)候我可以安排人去陪同了，另外有的作家還可以享受特殊的待遇。比如散文大家王充閭先生，他在2005牡丹花會(huì)期間年來洛陽，他當(dāng)時(shí)任遼寧作協(xié)主席，但他當(dāng)過遼寧省委宣傳部部長(zhǎng)、省人大副主任，副部級(jí)，由市接待辦安排，我只用陪同就行了，并趁機(jī)向他約稿，后來果然寄來了寫牡丹的稿子。

到今年春天，洛陽牡丹花會(huì)已是第40屆了。

在這40年中，洛陽的牡丹蓬勃成長(zhǎng)著，城市也在蓬勃成長(zhǎng)著。牡丹花會(huì)已升格為文化部和河南省政府主辦的牡丹文化節(jié)，內(nèi)容和形式愈加豐富多彩，毋庸置疑的是，文化在其中的比重越來越大，文化作為軟實(shí)力的作用也成為上上下下的共識(shí)。

回憶近四十年來牡丹花會(huì)期間的“待客”的經(jīng)歷，感慨頗多，我想那么多文學(xué)界文化界朋友們的來訪，他們不僅帶來了友誼和祝福，也帶來了許多珍貴的信息和建議，使我們開闊了眼界也拓寬了思路。他們的報(bào)告演說，文章題詞，還有許多言行舉動(dòng)，一粒粒，一片片，播下的都是文學(xué)的種子，文化的種子。這些種子在洛陽逐漸生根發(fā)芽，已融入蓬勃生長(zhǎng)的城市之中。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！”如今有更多熱情好客的文學(xué)界文化界的年輕人承擔(dān)了在牡丹花會(huì)期間“待客”的任務(wù)，我雖年老體衰，不經(jīng)常參加活動(dòng)了，但仍然從心底分享著他們的快樂。