性別、種族、階級(jí)：《逆風(fēng)》中黑人移民女性的三重“他者”身份

夏西遙

（重慶外語外事學(xué)院 西方語學(xué)院，重慶 401120）

處于種族、性別、階級(jí)三重壓迫下的非洲移民女性是西班牙當(dāng)代作家安赫萊斯·卡索（ángeles Caso）的小說《逆風(fēng)》（Contra el viento）的主要敘述對(duì)象。主人公桑的故鄉(xiāng)、葡萄牙前殖民地佛得角是一個(gè)直到1975年才獨(dú)立的非洲島國。自然資源匱乏、缺乏統(tǒng)一的國內(nèi)市場(chǎng)以及各島之間交通不便使得當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)稀少，國家經(jīng)濟(jì)主要依賴于受季節(jié)影響較大的服務(wù)業(yè)和旅游業(yè)。據(jù)西班牙國家統(tǒng)計(jì)局2016年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，佛得角15-24歲公民的失業(yè)率高達(dá)41%[1]。因此，移民歐洲務(wù)工成了當(dāng)?shù)啬行责B(yǎng)家糊口的無奈之舉。長(zhǎng)久以來，佛得角和其他類似處境的非洲國家一直保持著很高的移民流出率，初期以男性移民為主，這也從小說中可見一斑：文中幾乎所有男性都是“缺席”的。男性勞動(dòng)力的流失一方面使當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)難以振興，另一方面讓女性不得不獨(dú)自承擔(dān)照顧家庭的重任，而且難以有時(shí)間和精力從事有償勞動(dòng)，這又進(jìn)一步加重了女性的貧困。因此，為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，近年來隨著歐洲各國對(duì)家政女工需求的上升，佛得角女性移民數(shù)量逐漸攀升。隨著歐洲各國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和女性思想解放運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，越來越多的婦女回歸職場(chǎng)，但與此同時(shí)傳統(tǒng)的父權(quán)制思想仍未根除。家務(wù)和育兒仍被視為女性專屬的責(zé)任，男性伴侶為職業(yè)女性分擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)仍然十分有限，她們只能寄希望于雇傭相對(duì)廉價(jià)的移民家政女工來減輕壓力。學(xué)者帕雷拉·盧比奧就曾指出：“一部分女性的解放是以對(duì)另一部分女性的壓榨為代價(jià)的”[2]15。

小說中，桑在葡萄牙和西班牙從事的就是在移民人口聚集地區(qū)，以社會(huì)地位低、報(bào)酬低、工作時(shí)間長(zhǎng)為特點(diǎn)的家政和服務(wù)行業(yè)。同時(shí)身為女性、少數(shù)族裔、底層移民的桑和她的非洲同胞們?cè)谖鞣缴鐣?huì)遭受著多重歧視，處于壓迫系統(tǒng)的最底層。這使得我們?cè)诜治龇侵夼砸泼竦奶幘硶r(shí)應(yīng)充分考慮到她們的特殊情況，采用后現(xiàn)代女性主義的立場(chǎng)，既要避免陷入性別對(duì)立的本質(zhì)主義，又要重視同一性別內(nèi)部的差異性；既要肯定經(jīng)典女性主義對(duì)父權(quán)制的批判，明確第三世界女性仍然處于男權(quán)制壓迫的困境中，同時(shí)也要結(jié)合后殖民主義對(duì)種族、階級(jí)問題的觀照，認(rèn)識(shí)到她們相對(duì)于西方女性而言處于更復(fù)雜的壓迫體系中；馬克思主義對(duì)有償勞動(dòng)和剩余價(jià)值的觀點(diǎn)也為我們分析移民女性從事的家政工作被層層壓榨、處于勞動(dòng)力市場(chǎng)底層的現(xiàn)狀和原因提供了理論基礎(chǔ)。第三世界國家移民女性所面臨的性別、種族和階級(jí)這三種不平等的等級(jí)制度是相互交織、相互支持的，絕不能用孤立的觀點(diǎn)去分析和看待。

一、被資本壓榨的底層勞力

當(dāng)今世界的勞動(dòng)力市場(chǎng)仍然具有明顯的性別分工。諸如家政、保潔、看護(hù)等很多行業(yè)一直被視為專屬于女性的職業(yè)，這類職業(yè)因?yàn)榧夹g(shù)含量低、前期投入少，被視為女性無償家務(wù)勞動(dòng)的延伸，因此往往社會(huì)聲望較低、薪水相對(duì)微薄，鮮有男性從事。根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)，歷史上家務(wù)勞動(dòng)長(zhǎng)期被忽視的原因在于它的產(chǎn)出是隱形的，家務(wù)勞動(dòng)中的產(chǎn)品被生產(chǎn)出來以后立刻就進(jìn)入了消費(fèi)環(huán)節(jié)，沒有用于市場(chǎng)流通的交換價(jià)值。近年來，家務(wù)勞動(dòng)作為一種有償勞動(dòng)開始進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，雖然其也具有了商品的交換價(jià)值，但因?yàn)樯鲜鲈颍仓皇潜灰暈榫哂械徒粨Q價(jià)值的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，因此這類職業(yè)直到今天仍然難逃處于勞動(dòng)力市場(chǎng)底層的命運(yùn)。然而，對(duì)于去往歐洲的第三世界國家的女性移民來說，由于她們普遍受教育程度低、缺乏工作經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)技能，以及相當(dāng)一部分移民不具有合法身份，因此從事家政、看護(hù)等不與雇主簽訂正式勞動(dòng)合同的臨時(shí)工種幾乎是她們唯一的職業(yè)選擇。據(jù)國際勞工組織（International Labour Organization）2015年的數(shù)據(jù)，在所有從事家政工作的移民中，女性占比高達(dá)73.4%。這種被勞動(dòng)力市場(chǎng)性別分化加重的職業(yè)歧視無疑也延伸到了整個(gè)社會(huì)，使得許多移民女性淪為了受害者。

文中桑的母親卡利娜在移民意大利后只能在一戶人家做保姆，而懷孕之后因?yàn)樾袆?dòng)不便，不出意料地遭到了解雇。在這類非正式的工作中，被雇傭的臨時(shí)工是絕對(duì)的弱勢(shì)群體，她們因?yàn)闆]有簽訂正式的雇傭合同，因此不受勞動(dòng)法保護(hù)，在遭到雇主不公平對(duì)待時(shí)也難以維權(quán)；同時(shí)因?yàn)樗齻冎械拇蠖鄶?shù)人都沒有合法居民身份，能享受到的社會(huì)福利也非常有限；再加上南歐國家政府現(xiàn)階段因財(cái)政原因，還無法給公民提供全覆蓋的免費(fèi)幼兒托管、課外中心、社區(qū)保潔等能有效減輕民眾育兒和家務(wù)負(fù)擔(dān)的福利[3]2，因此，卡利娜和丈夫在工作時(shí)不得不把兩個(gè)孩子送到付費(fèi)幼兒園，這更加重了他們經(jīng)濟(jì)上的困難。

桑在剛到達(dá)葡萄牙時(shí)也面臨著同樣的問題。對(duì)于她這樣的移民而言就業(yè)機(jī)會(huì)十分有限，大多只能從事非正式的臨時(shí)工作。根據(jù)聯(lián)合國婦女署（UN Women）的數(shù)據(jù)[4]，沒有保障的非正式行業(yè)雇傭了全世界至少61%的人口。在走投無路的時(shí)候，桑在莉莉亞娜的幫助下找到了一份在海邊酒吧當(dāng)服務(wù)員的工作，“沒人問她是否有合法身份，只是接受她了，沒有合同，沒有權(quán)益，也沒有社會(huì)保險(xiǎn)”[5]110。所以在夏天結(jié)束之后，隨著游客的離開，她也失業(yè)了。之后桑因?yàn)楦鞣N原因輾轉(zhuǎn)葡萄牙和西班牙，又多次遭遇失業(yè)的打擊。在馬德里時(shí)，她一邊在敘述者“我”的家里做鐘點(diǎn)工，一邊尋找正式的工作。經(jīng)過無數(shù)的努力，幾乎過了半年才找到一個(gè)照顧生病老太太的差事。然而幾個(gè)月后，隨著老太太的去世，她又失去了收入來源，“厄運(yùn)就在她家門口，每天都在那里等著她，就像一個(gè)瘟神般的丑惡女人隨著她去參加工作面談，從頭至尾和她一起在馬德里乘火車、地鐵和公共汽車”[5]176。經(jīng)過兩個(gè)月的苦苦尋覓未果之后，她不得不接受前夫比加多爾的提議，回到里斯本和他共同撫養(yǎng)孩子，這也直接導(dǎo)致了之后比加多爾私自帶走孩子藏匿的風(fēng)波?？梢钥闯?，移民女性因?yàn)榉N族和階級(jí)歧視等原因，比當(dāng)?shù)嘏跃蜆I(yè)難度更大；即使能夠找到臨時(shí)工作，也缺乏相應(yīng)的保障，這又加重了她們經(jīng)濟(jì)上的劣勢(shì)。如果她們還負(fù)擔(dān)著獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的重任，生活就會(huì)更加舉步維艱。經(jīng)濟(jì)上的不利處境使得很多移民女性只能選擇依靠男性伴侶，這種對(duì)男性的依賴反過來極有可能會(huì)強(qiáng)化她們?cè)诩彝ブ械膹膶俚匚?，使她們?cè)馐芗冶┑刃詣e壓迫的可能性大大增加。

二、性別暴力的受害者

除了在經(jīng)濟(jì)和就業(yè)上受到的歧視，非洲的移民女性還遭受著本族男性伴侶的壓迫和虐待。雖然沒有確切的數(shù)字表明在歐洲的移民女性遭遇家庭暴力的比例比當(dāng)?shù)嘏愿撸聦?shí)上她們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和法律資源的缺乏，加上在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和文化環(huán)境中缺少與除伴侶之外的其他人的情感聯(lián)結(jié)，因此借助外界支持?jǐn)[脫家暴的難度更大。桑在葡萄牙時(shí)認(rèn)識(shí)了來自安哥拉的移民比加多爾，共同的境遇讓桑有一種他們可以互相理解的親切感，比加多爾的紳士和體貼也給桑留下了極好的印象，于是很快就俘獲了她的芳心。桑毫無保留地信任比加多爾，然而，當(dāng)她全身心地愛上他之后，他陰晴不定的性格才漸漸暴露。同居之后，他開始對(duì)桑不耐煩，經(jīng)常憤怒地沖她大吼，“仿佛在他的身體里正產(chǎn)生著一種意想不到的仇恨，那仇恨慢慢吞噬了他的柔情”[5]133。在桑懷孕后的某天，比加多爾的咒罵終于升級(jí)為了毆打。因?yàn)橐患∈?，桑被他一拳一拳地打在臉上，“這突如其來的粗暴行為打碎了她做女人的驕傲和對(duì)愛情的向往，打碎了她在生活中逐漸建立起來的盲目自信心”，“隨著拳頭的落下，她自身的一個(gè)重要的部分已經(jīng)逃得無影無蹤，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了”[5]143。毆打一旦開始只會(huì)愈演愈烈，比加多爾的拳頭和辱罵使桑越來越小心翼翼，對(duì)他充滿了恐懼。有研究表明，施暴者在受害者最為脆弱的時(shí)候?qū)嵤┍┝ν鶗?huì)感到更強(qiáng)的控制感和成就感，因此在桑懷孕的時(shí)候，比加多爾沒有顧忌他的暴力行為是否會(huì)造成嚴(yán)重的后果，反而因?yàn)樗裏o力反抗而變本加厲。凱特·米勒特（Kate Millett）在《性政治》（Sexual Politics）中曾指出，雖然在當(dāng)今的父權(quán)制社會(huì)，性別角色的社會(huì)化制度已經(jīng)非常完善，人們也早已默認(rèn)了父權(quán)制的價(jià)值觀，因此作為原始和野蠻社會(huì)象征的男性暴力似乎已經(jīng)沒有了存在的土壤和需求；然而事實(shí)上，在今天的大部分父權(quán)制社會(huì)，男性暴力仍然非常普遍，生理上占劣勢(shì)的女性無論是在感情上還是體力上都難以自衛(wèi)[6]。書中描寫的另外一次毆打發(fā)生在桑和比加多爾去酒吧之后，比加多爾因不滿桑在酒吧里和他的朋友縱情跳舞，回家之后就狠狠地教訓(xùn)了她。在某些文化中，丈夫?yàn)榱撕葱l(wèi)自己的“榮譽(yù)”，在發(fā)生諸如妻子與人通奸等情況時(shí)，有權(quán)殺害妻子而不受任何懲罰。在《家庭、私有制和國家的起源》（The Origin of the Family，Private Property and the Sate）中，恩格斯（Friedrich Engels）就指出，在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)，一夫一妻制的家庭形式要求“保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親。妻子便落在了丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下，即使打死了她，那也不過是行使他的權(quán)利罷了”[7]58。比加多爾顯然深受這種建立在男性統(tǒng)治基礎(chǔ)上的家長(zhǎng)制思想的影響，即使桑與其他異性正常的社交行為也使他感覺受到侮辱，有損他作為“家長(zhǎng)”的威嚴(yán)，因此需要他動(dòng)用權(quán)力，即暴力，來使她馴服。

身體暴力只是桑遭遇的性別暴力的冰山一角，傷害更大的是來自伴侶的精神暴力。比加多爾對(duì)她的貶低、辱罵和威脅讓她膽戰(zhàn)心驚，甚至發(fā)展到她“一聽到他拿鑰匙開房間門的聲音就發(fā)抖，就全身緊張，如同馬上要遭到獅子襲擊的非洲羚羊”[5]151。她不敢再和好朋友莉莉亞娜見面，因?yàn)楸燃佣酄柌幌矚g她這個(gè)“女權(quán)主義”的朋友；她也不敢?guī)е鴥鹤犹优?，因?yàn)楸燃佣酄柖啻瓮{她，如果膽敢離開，他會(huì)追到天涯海角找到他們。在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，女性并沒有選擇離開伴侶的自由。在12世紀(jì)時(shí)，基督教就規(guī)定，體現(xiàn)著基督與教會(huì)結(jié)合的婚姻不可解除，完婚后的基督徒婚姻乃是一種圣事，必須永久有效[8]。在整個(gè)歐洲，離婚直到18世紀(jì)之后，隨著個(gè)人自由及天賦人權(quán)等人文主義思想的興起才逐漸自由，但也經(jīng)歷了諸如法國在拿破侖統(tǒng)治時(shí)期和西班牙在弗朗哥獨(dú)裁時(shí)期法律又收緊離婚條件的倒退階段。丈夫擁有享受妻子服務(wù)的特權(quán)以及在遭到冒犯時(shí)懲罰妻子的權(quán)力，在這種完全不平等的關(guān)系中，伴侶對(duì)丈夫的拋棄就意味著他們這種特權(quán)的喪失。恩格斯認(rèn)為：“在歷史上出現(xiàn)的最初的階級(jí)對(duì)立，是同個(gè)體婚制下的夫妻間的對(duì)抗的發(fā)展同時(shí)發(fā)生的，而最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的壓迫同時(shí)發(fā)生的?！盵7]66他更是大膽直言：“妻子和普通娼妓的不同之處，只在于她不是像雇傭女工計(jì)件出賣勞動(dòng)那樣出租自己的肉體，而是一次出賣為奴隸”[7]73。雖然在今天看來，以恩格斯為代表的馬克思主義者對(duì)女性解放問題的論斷也具有片面性，他們忽略了在無產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)內(nèi)部也存在因種族分化而引起的壓迫，但他們對(duì)女性在性別和階級(jí)方面劣勢(shì)處境的洞察無疑是高屋建瓴的。

從比加多爾對(duì)桑的威脅中我們可以看出，施暴者通常使用類似的手段來維持受害者對(duì)他們的畏懼，使她們?yōu)榱吮苊庠俅卧馐鼙┝Χ荒苓x擇服從。這種男性暴力和男性統(tǒng)治緊密相連，因?yàn)楸┝κ鞘┘涌刂谱钣行У姆绞?。顯然，比加多爾達(dá)到了他的目的，桑已經(jīng)完全喪失了對(duì)付他發(fā)怒的勇氣和能力，她只能“在自身里縮成一團(tuán)，藏在自己人格最深的角落里，像個(gè)胎兒似的蜷縮著”[5]151。施暴者對(duì)受害者施加的精神暴力很多時(shí)候外人甚至受害者本人都難以分辨，這種被布爾迪厄（Pierre Bourdieu）稱為“象征性暴力”的行為是一種對(duì)受害者來說也許程度更輕，但是更難以察覺的暴力，其主要通過施暴者與受害者日常生活中的互動(dòng)實(shí)施[9]。赫爾曼（Judth Lewis Herman）也提出過類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為這類施暴者的首要目的并不是給受害者造成身體上的創(chuàng)傷，而是使受害者馴服，為達(dá)到這個(gè)目的，他們需要全方位地控制受害者的生活。更值得注意的是，受害者簡(jiǎn)單的服從并不能使施暴者滿足，他們從心理上渴求合理化他們的暴行，因此他們的行為需要得到受害者的肯定。他們會(huì)不斷要求受害者表達(dá)對(duì)他們的尊敬、感激甚至愛，而最終目的則是使受害者成為“自愿的受害者”[10]。雖然不同學(xué)科對(duì)性別暴力發(fā)生的根本原因有不同的看法，但從女性主義的觀點(diǎn)看來，其發(fā)生的根源仍然是根深蒂固的男權(quán)制文化。針對(duì)女性的暴力是一種維護(hù)男性權(quán)威的體制，同時(shí)也是一種劃分性別角色邊界的機(jī)制。傳統(tǒng)上一般認(rèn)為，男性應(yīng)該具有“男性氣質(zhì)”，即擁有力量、競(jìng)爭(zhēng)性、攻擊性等特征；而女性則要溫婉賢淑，要成為賢惠的妻子和母親。這種對(duì)性別角色的社會(huì)化過程是從幼年時(shí)期就開始的。從父母啟蒙到學(xué)校教育，從教材課本到廣告媒體，整個(gè)社會(huì)都在給孩子灌輸和強(qiáng)化這種關(guān)于兩性角色的刻板印象。小男孩被告知要有男子氣概，所以他們從小玩的是關(guān)于打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)等充滿血腥暴力元素的玩具和游戲；而小女孩則被教導(dǎo)要成為賢妻良母，所以她們“喜歡”的是關(guān)于做飯、打扮等被視為“女性專屬”的角色扮演游戲。當(dāng)這種社會(huì)化過程持續(xù)到他們成年之后，所有人——不管男性還是女性——都默認(rèn)了男性有一點(diǎn)暴力傾向無傷大雅，他們具有適當(dāng)攻擊性是合理且必要的。這種對(duì)性別角色的刻板印象以社會(huì)化的形式塑造了男孩和女孩最初的性別觀，并對(duì)他們的一生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、種族、階級(jí)歧視下的雙重“他者”

以桑為代表的非洲移民女性面臨的最大困境在于，她們不光經(jīng)濟(jì)窘迫、在家庭中面對(duì)男性伴侶時(shí)也處于絕對(duì)弱勢(shì)，雪上加霜的是她們?cè)谏鐣?huì)生活中還要承受并不比上述兩者傷害更小的種族和階級(jí)歧視。桑在輟學(xué)之后去了首都的一個(gè)葡萄牙人家庭做女傭，女主人堂娜安娜是一個(gè)高傲的、不近人情的女人，她是個(gè)“曾經(jīng)在倫敦受過教育的黑白混血女人，更像歐洲人而不是像非洲人”，她“總是以富裕人家女主人的優(yōu)越姿態(tài)居高臨下地看待桑，仿佛她昔日所受的教育，她擁有的錢財(cái)和她目前的一切特權(quán)都是她自己的功勞”，而不是因?yàn)椤八且粋€(gè)英國企業(yè)家的幸運(yùn)女兒”。她理所當(dāng)然地認(rèn)為，女傭們“只不過是為了伺候別人而存在的”，她們“只不過是她的附屬品而已”[5]78-79。雖然堂娜安娜是佛得角人，但作為一個(gè)白人上層階級(jí)的后代，她看不起像桑這樣的底層非洲同胞。由此可見，在同一種族內(nèi)也時(shí)常發(fā)生種族歧視，曾經(jīng)被歐洲人歧視的土生白人在竭力擠入上層社會(huì)之后，對(duì)黑人同胞的歧視可能更甚。如貝爾·胡克斯（bell hooks）所言，黑人男性可能是種族主義的受害者，但是性別歧視使他們?cè)诿鎸?duì)同族女性時(shí)可能成為剝削者和施暴者；同樣的，白人女性也許會(huì)遭受男性壓迫，但種族主義又讓她們?cè)诿鎸?duì)黑人女性時(shí)站在了權(quán)力上層[11]15。總之，像桑這樣的黑人女性無論何時(shí)都處在各種壓迫的底層，在遭遇同族男性壓迫的同時(shí)，還受到白人女性的壓迫。甚至在許多黑人女性看來，相對(duì)于白人男性而言，白人女性對(duì)她們施加的更為直接的種族主義歧視對(duì)她們來說更加殘忍和不人道[11]49。

男主人堂若熱一開始表現(xiàn)得像是一位和藹可親的葡萄牙人，然而有一天當(dāng)夫人堂娜安娜不在家的時(shí)候，他在酒后就露出了好色的真面目，試圖強(qiáng)行與正在廚房洗碗的桑發(fā)生關(guān)系。慌亂中的桑用盡渾身力氣躲避，然而這卻使堂若熱更加興奮，“眼睛也被欲望放大了”[5]88。正如恩格蘭德（Elizabeth Kandel Englander）提出的，性犯罪者的一個(gè)普遍特點(diǎn)是他們?nèi)狈ν硇模粋€(gè)沒有施暴傾向的正常男性在面對(duì)強(qiáng)奸受害者時(shí)會(huì)感到同情，因此也就不會(huì)對(duì)強(qiáng)奸行為感到性興奮；然而，一個(gè)強(qiáng)奸犯就很有可能沒有這種同情心，強(qiáng)奸過程中受害者的反抗會(huì)讓他們更加興奮[12]。加之家政工作者和雇主的關(guān)系常以一種象征性的權(quán)力關(guān)系出現(xiàn)[3]111，白人男性和第三世界女性之間的性關(guān)系就常以強(qiáng)奸的形式發(fā)生[13]。這種性侵行為被一些理論家稱為“權(quán)力強(qiáng)奸”，其中，施暴者也許不會(huì)對(duì)受害者有毆打等暴力行為，而是通過雙方權(quán)力的不平等以一種隱形的方式向受害者施壓，迫使其就范。在本文中，作為同為葡萄牙殖民者后代和上層階級(jí)的堂若熱在與桑等家中女傭的關(guān)系中顯然是擁有絕對(duì)權(quán)力的一方，這種隱形的權(quán)力關(guān)系使得遭遇主人性騷擾的女傭很可能會(huì)因?yàn)楹ε率スぷ鞯雀鞣N顧慮而忍氣吞聲不敢張揚(yáng)。聯(lián)合國婦女署的報(bào)告也表明，移民女工時(shí)常面臨著經(jīng)濟(jì)壓榨、社會(huì)歧視以及來自雇主性暴力的風(fēng)險(xiǎn)，并且很難得到有效的法律援助[14]。桑的拒絕讓堂若熱十分惱怒，他只好解釋是誤會(huì)，甚至一句道歉都沒有，只是傲慢地叫她不要張揚(yáng)。這件事給桑留下了很深的心理創(chuàng)傷，使她更加深刻地意識(shí)到了自己的弱小和無助。

在桑到達(dá)葡萄牙之后，她遭遇的種族歧視就更加赤裸。在找家政工作時(shí)，那些女主人不信任她，“甚至于把她當(dāng)成一個(gè)粗野之人，仿佛覺得她的克里奧爾口音和她那過分非洲化的衣服會(huì)把她們嚇到”[5]107。女主人和移民女性之間的文化差異經(jīng)常會(huì)造成前者不愿雇傭后者，哪怕雇傭本地女性需要付出的薪水更高[2]126。在海邊酒吧當(dāng)服務(wù)員時(shí)，她“為自己那佛得角的腔調(diào)有點(diǎn)兒不好意思”，盡力模仿葡萄牙人的語調(diào)的習(xí)慣。有客人明顯地鄙視她，她“第一次意識(shí)到她的外表與其他人有所不同”，“這種差別就像一道壁壘把她與其他人隔離開來”。在對(duì)自己的懷疑中，她的對(duì)策是“裝出對(duì)此渾然不覺的樣子。她認(rèn)為如果要否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的某些東西，那就是不去想它，就像它不存在一樣”[5]111。終于有一次，這種她裝聾作啞想逃避的沖突激化到了頂點(diǎn)，一個(gè)喝醉的客人叫她“黑鬼”，還無理取鬧對(duì)她百般刁難。領(lǐng)班非但沒有維護(hù)她，還威脅她不要惹事生非，“這是第一次有人罵她是黑鬼，第一次有人因?yàn)樗錾诜侵薅梢曀?。那些從歐洲回來的人并沒有談?wù)撨^這種事情，他們并沒有說過置身于眾多的白人之中，一個(gè)黑人就像一盞長(zhǎng)明燈，總會(huì)有人想朝它扔石頭”[5]112。桑明白了以前聽同村人講的歐洲的種種美好并不是全部的真相，對(duì)她們來說，生活往往更加殘酷。

四、結(jié)語

第三世界的移民女性在歐洲面臨的性別、種族、階級(jí)的三重壓迫使她們處境艱難，爭(zhēng)取解放的道路也愈發(fā)曲折。經(jīng)典女性主義對(duì)于父權(quán)制的批判和對(duì)男性的敵意對(duì)她們來說并不是解決問題的辦法。相對(duì)于白人女性來說，她們還面臨著種族主義的歧視；而相對(duì)于同種族的上層階級(jí)而言，更是承受著階級(jí)劣勢(shì)帶來的壓迫。因此，面對(duì)第三世界女性特有的多重困境，尋找一條屬于她們自己的道路就顯得迫在眉睫。美國非裔作家愛麗絲·沃克（Alice Walker）曾經(jīng)提出過“婦女主義”（Womanism）的設(shè)想，她認(rèn)為，婦女主義的核心要義，也是它與傳統(tǒng)女性主義的最大區(qū)別，在于不主張性別分離主義，反對(duì)男女對(duì)立。沃克認(rèn)為，女人熱愛女人，但她們也可以愛單個(gè)的男性，并且可以團(tuán)結(jié)他們的力量以實(shí)現(xiàn)女性群體的解放[15]。貝爾·胡克斯也持相似的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，雖然對(duì)很多白人女性來說，家庭意味著父權(quán)制的壓迫和剝削，但對(duì)于很多黑人女性來說，因?yàn)樗齻冊(cè)诠部臻g中遭遇了更多、更嚴(yán)重的歧視和壓迫，所以家庭反倒是充滿溫情、使她們能夠和種族內(nèi)成員互相扶持以爭(zhēng)取地位的結(jié)構(gòu)[11]36-37。

在文中，我們也可以看到，雖然這些非洲女性在歐洲經(jīng)歷了身為女性、少數(shù)族裔以及階級(jí)底層的各種不幸和不公，但作者沒有落入二元對(duì)立的本質(zhì)主義中。她沒有全盤否定男性和家庭關(guān)系對(duì)第三世界女性的積極意義，也沒有給所有歐洲人都打上“種族主義者”的標(biāo)簽。我們能看到支持型的伴侶對(duì)那些移民女性的扶持和安慰。莉莉亞娜的男友和桑后來的伴侶都是葡萄牙人，也都是受過良好教育的教師。他們對(duì)待伴侶沒有種族主義者的傲慢，也沒有因?yàn)殡p方職業(yè)的差距而輕視她們。桑的男友盧伊斯對(duì)她的愛不是比加多爾那樣的甜言蜜語，而是無聲的陪伴和細(xì)心的照料，這對(duì)于生活遭遇諸多不順的桑來說意義重大；我們也能看到桑和敘述者“我”——一位馬德里的中產(chǎn)階級(jí)女性——結(jié)下的跨越種族和階級(jí)的珍貴友誼。她們的友誼建立在平等互助的基礎(chǔ)上，而不是單方面的、作為歐洲白人的敘述者對(duì)身處弱勢(shì)的桑居高臨下的憐憫和同情。初見時(shí)，“我”正陷入因離婚引起的情緒問題中，抑郁又無比脆弱，是堅(jiān)強(qiáng)的桑的陪伴和鼓勵(lì)使“我”走出了低谷。同時(shí)，“我”也發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心桑的處境，在她需要的時(shí)候提供了不會(huì)傷害她自尊的幫助?？梢哉f，桑從最初那個(gè)面對(duì)家暴的伴侶時(shí)畏畏縮縮，面對(duì)種族歧視的客人時(shí)也只會(huì)逃避的膽小怯懦的女孩，蛻變?yōu)槟軌蚬钠鹩職庵泵鎯?nèi)心的恐懼、只身前往安哥拉尋子的堅(jiān)強(qiáng)母親的過程，離不開伴侶盧伊斯和身邊一眾女性好友不離不棄的支持。

第三世界女性要實(shí)現(xiàn)自我的解放，必須同時(shí)反抗多重不平等的社會(huì)制度，這個(gè)艱巨的事業(yè)要求她們不能孤軍奮戰(zhàn)，既不能排斥包括白人女性在內(nèi)的其他種族女性群體的力量，也不能與同族男性為敵，使自己陷入孤立無援的境地。我們需要一個(gè)新時(shí)期的“全球女性主義”，要結(jié)成更廣泛的“全球姐妹陣營(yíng)”來共同反抗父權(quán)制、種族主義和階級(jí)歧視，消除第三世界女性和第一世界女性之間的誤解，同時(shí)也要承認(rèn)女性陣營(yíng)內(nèi)部差異的存在，用多元文化的視角探尋一條“求同存異”的女性解放之路。