虬干老枝爆艷芳
——評(píng)陳才生的小說(shuō)

王鳳森

陳才生教授新近出版的《自在文錄》文集共分兩集，一集以散文為主叫《太行漫筆》，另一集《林慮紀(jì)事》小說(shuō)居多。在此，我談一下才生教授的《林慮紀(jì)事》，同時(shí)也兼談一下我對(duì)安陽(yáng)小說(shuō)創(chuàng)作的一些膚淺思考。

總體來(lái)說(shuō)，無(wú)須諱言，過去一個(gè)時(shí)期甚至到目前，安陽(yáng)的小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)弱項(xiàng)。這是很多人的共識(shí)。去年，在興舟先生的新書發(fā)布會(huì)上，我曾經(jīng)提出過一個(gè)問題。這個(gè)問題其實(shí)是困擾了我很久的一個(gè)問題，那就是：陜西那片厚土孕育出了以陳忠實(shí)、賈平凹、路遙為代表的文學(xué)陜軍；而打開河南的文學(xué)版圖，從南往北看，南陽(yáng)有二月河，許昌、平頂山那一塊兒有李佩甫，鄭州是省會(huì)且不說(shuō)它，再往北到焦作有李洱，新鄉(xiāng)有劉震云，但怎么到我們安陽(yáng)就沉寂了呢？安陽(yáng)這片土地上，千百年來(lái)發(fā)生了那么多驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸、悲歡離合的故事，有那么厚的文化底蘊(yùn)，有那么多的墳頭，怎么說(shuō)，也應(yīng)該冒股青煙，是到了該冒青煙的時(shí)候了啊！

帶著這個(gè)問題，我曾經(jīng)一度很迷茫，也很悵惘。才生教授《林慮紀(jì)事》的出版，讓我眼前一亮，也讓我看到了安陽(yáng)真正靠作品說(shuō)話，要出當(dāng)代文學(xué)大家的征兆。

在這里我想強(qiáng)調(diào)一下我的文學(xué)態(tài)度。我認(rèn)為，文學(xué)作品既然寫出來(lái)了，就是給人看的。得獎(jiǎng)，是一種認(rèn)可，是一部文學(xué)作品走了有多高、走得有多寬的一個(gè)標(biāo)志，但寫作又不能只奔著得獎(jiǎng)去，還要達(dá)到“凡有井水處，皆能歌柳詞”的境界。這是一部文學(xué)作品在時(shí)間的長(zhǎng)河里能漂流多遠(yuǎn)的實(shí)力。

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”對(duì)此，肯定會(huì)有人問：小說(shuō)，不都是虛構(gòu)的嗎？怎么會(huì)是歷史？對(duì)巴爾扎克這句話，我們?cè)趺蠢斫猓?/p>

小說(shuō)是虛構(gòu)的，這毋庸置疑，但小說(shuō)因其基礎(chǔ)和支撐——生活的真實(shí)和邏輯的真實(shí)，決定了其描述的人物，只是一個(gè)概括性的代表符號(hào)；其情節(jié)，是平凡日常生活片段的一種凝煉和升華。由此我認(rèn)為，秘史就是心靈史，是思想史；之所以稱為秘史，是因?yàn)檫@種邏輯的真實(shí)性，使它多年以后，就是一種隱身歷史深處的真實(shí)存在。

如果說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，那么，才生教授的《林慮紀(jì)事》，就是林慮山的秘史，是八百里太行的精魂。

尼采說(shuō)：“太陽(yáng)底下就沒有新鮮事?！庇纱宋揖拖?，天下小說(shuō)所寫，無(wú)非是兩樣?xùn)|西：一個(gè)是某時(shí)某地某一群人的生存狀態(tài)；一個(gè)是人性在具有鮮明時(shí)代特色和歷史背景下的某個(gè)事件中的具體而細(xì)膩的呈現(xiàn)。小說(shuō)寫得好不好，就看這兩方面的表達(dá)精彩不精彩，深刻不深刻。

在才生教授筆下，林慮山就是這么一座山，環(huán)境就是這么一個(gè)環(huán)境，時(shí)代就是這么一個(gè)時(shí)代。他文中的人物、事件就像我們身邊的那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和那啥啥啥：我們熟悉的張三李四王五馬六，都可以在這本書里找到他們的影子。才生教授的這本小說(shuō)集，濃縮了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，寫出了我們安陽(yáng)這片土地的溫度，寫出了林慮山人的生命張力。

我覺得，多少年以后，要了解林慮山和洹河畔在20世紀(jì)下半葉和21世紀(jì)初的人文歷史，看才生教授的《林慮紀(jì)事》就行。如果說(shuō)，紅旗渠及其精神是一棵參天大樹，那么才生教授筆下描摹的就是這棵大樹生長(zhǎng)起來(lái)的五彩斑斕的歷史背景和時(shí)代環(huán)境。才生教授這本書，可以說(shuō)，也是我們這個(gè)民族的一段秘史。而這段民族秘史，由林慮山這片地方來(lái)呈現(xiàn)，且出自才生教授之手，安陽(yáng)何其幸也！安陽(yáng)文壇何其幸也！

大作家不是培養(yǎng)出來(lái)的，他是扎根于一片沃土，吸收天地日月之精華，自己成長(zhǎng)起來(lái)的。才生教授格局大、視野寬，文學(xué)修養(yǎng)深厚，文字功夫精純，無(wú)論散文還是小說(shuō)，他的文字表現(xiàn)力都已經(jīng)到了呼風(fēng)喚雨、隨心所欲、出神入化的境地。錦繡文帛鋪滿天，任君撕扯任君裁。才生教授用自己六十年的人生積淀，寫出了這兩本書的厚重與深沉。

千古不衰，代代被奉為經(jīng)典，是最大、最高的文學(xué)獎(jiǎng)。才生教授的這兩部書，填補(bǔ)了安陽(yáng)文壇的空白，雖然目前還沒有得大獎(jiǎng)，但不影響我認(rèn)為它們是當(dāng)代安陽(yáng)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。我覺得無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，才生教授的這兩本書，都注定要成為安陽(yáng)本土文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)典。

才生教授有今天的成就，不稀奇。他這兩本書，是厚積后的噴薄，是虬干老枝上爆開的嬌艷花朵。人品即文品。那些傲慢、虛偽、輕狂、狹隘的人，是寫不出這么樸實(shí)、厚重、深刻的作品的。

我想，這兩本書，對(duì)才生教授的人生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是劃了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但這個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我認(rèn)為絕對(duì)不是句號(hào)，而是分號(hào)。我不知道在這個(gè)分號(hào)之后，才生教授還能不能再拿出更有分量的作品，因?yàn)槟遣皇禽p而易舉的事。所謂的井噴，其前提都需要能量長(zhǎng)期集聚和不斷裂變。不過，依我和他交往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，才生教授是經(jīng)常給人驚喜的，他今后會(huì)取得多大的成就，雖可能是意料之外，但也都在情理之中。

一部作品，仁者見仁、智者見智。我現(xiàn)在還是個(gè)文學(xué)圈外的人，說(shuō)的都是一些外行話，不著調(diào)。姑妄言之，姑妄聽之。