知識(shí)分子·文學(xué)作家：當(dāng)代小說四家*
——在深圳大學(xué)的演講

王德威

(哈佛大學(xué) 1.東亞系；2.比較文學(xué)系，馬薩諸塞州劍橋市 02138，美國)

本次講座以四個(gè)故事來叩問：什么是知識(shí)分子？什么是文學(xué)作家？文學(xué)如何思想？

這四位當(dāng)代中文以及華語世界的小說作者融合了個(gè)人的生命歷練、小說創(chuàng)作以及歷史思考，寫下他們的心路歷程。他們的作品有虛構(gòu)成分，然而更多的是個(gè)人生命的記載。在這四位作家中，首先介紹王小波先生(1952—1997)，20世紀(jì)90年代中國文學(xué)和思想界最重要的代表人之一。在他1995年過世之后，一時(shí)成為了一種文化現(xiàn)象。

其次是郭松棻先生(1938—2005)。他出身臺(tái)灣大學(xué)外文系，1966年到美國加州大學(xué)深造。1970年，在海外發(fā)生了“保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)”，這是一個(gè)左翼的政治運(yùn)動(dòng)。而來自于臺(tái)灣的郭松棻加入了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，并付出了非常巨大的代價(jià)。

第三位是陳映真先生(1937—2016)。他應(yīng)該是臺(tái)灣從1949年到2016年(即陳映真過世的時(shí)間)最具有代表性的一位左翼思想者、社會(huì)活動(dòng)家及作家。他的生命大起大落，他個(gè)人的堅(jiān)定的意識(shí)形態(tài)信仰，未必受到廣泛認(rèn)同。但他對(duì)政治獻(xiàn)身的熱情，以及他把這樣的熱情導(dǎo)向40年文學(xué)創(chuàng)作的漫長歷練，使他成為臺(tái)灣最重要的文學(xué)代言者之一。

最后一位最為特別，是黃錦樹先生(1967—)。黃錦樹是生長在馬來西亞的一位華語作家。20世紀(jì)80年代末期，黃錦樹決定到臺(tái)灣留學(xué)。之后長住臺(tái)灣，且成為了一位知識(shí)分子、大學(xué)教授。但是，他寫作的沖動(dòng)以及他對(duì)故鄉(xiāng)——馬來西亞的華人社群的持續(xù)關(guān)注，直到今天一如既往。

2018年4月，黃錦樹獲得了北京大學(xué)主辦的第一屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每兩年頒贈(zèng)給兩位作家。一位是中國大陸作家，一位是華語世界作家。第一屆的獲獎(jiǎng)?wù)?，一位是大家所熟悉的賈平凹先生，另外一位就是黃錦樹。

這四位作家有非常不一樣的背景，但殊途同歸。他們?cè)趯懽鞯倪^程里都不斷叩問：什么是文學(xué)？什么是知識(shí)？

在我們這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作或閱讀文學(xué)的渠道早已多樣化、分眾化。但這幾位作家用最純粹、最嚴(yán)肅的方式來回應(yīng)以上問題。在介紹這四位作家之前，我以最簡約的方式介紹我的理念架構(gòu)及進(jìn)入問題的方法。

首先介紹薩特(Jean Paul Sartre，1905-1980)，20世紀(jì)中期以來，西方存在主義最重要的代言人之一。他不但是一位哲學(xué)家，也是一位文學(xué)創(chuàng)作者。1947年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的幾年，薩特面對(duì)整個(gè)西方(尤其是歐洲)戰(zhàn)后破敗的社會(huì)和人文廢墟有感而發(fā)。他不滿政治的現(xiàn)實(shí)，寫出了《什么是文學(xué)》(WhatIsLiterature? 1947)。薩特問到，在戰(zhàn)后百業(yè)凋零、民生頹唐的時(shí)代，作為知識(shí)分子的我們，為什么要文學(xué)？文學(xué)難道還有什么用嗎？他的回答是積極的。他認(rèn)為，文學(xué)當(dāng)然是有用的，文學(xué)和政治息息相關(guān)。他甚至認(rèn)為，作者寫作文學(xué)的構(gòu)思、過程與目的就是要與自己、與世界溝通，進(jìn)而引起行動(dòng)，把思想付諸于歷史實(shí)踐。薩特把文學(xué)的定義擴(kuò)充到一人間境況里，我們思維與行動(dòng)的契機(jī)。

其次介紹薩義德(Edward Said，1935-2003)。他是上個(gè)世紀(jì)末英美學(xué)界影響力最大的批評(píng)家。在他林林總總的貢獻(xiàn)中，最為人知的有兩方面。第一，他提出了“東方主義”的觀念。批判西方的思想界從十七八世紀(jì)以來虛擬或想象出了一個(gè)“東方”，然后把“東方”作為一個(gè)研究的學(xué)問?！皷|方學(xué)”代表了西方對(duì)于“東方”(包括中國、印度、中亞等西方以東的廣袤地帶)產(chǎn)生的一個(gè)大的學(xué)問體系。薩義德認(rèn)為，東方主義代表西方殖民、帝國時(shí)代的文化霸權(quán)心態(tài)。尤其作為巴勒斯坦人的后裔，他對(duì)這樣的文化霸權(quán)感同身受。第二，薩義德的《知識(shí)分子論》在千禧年之交引起學(xué)界極大反響。他問道，“什么是知識(shí)分子？”對(duì)薩義德來講：“知識(shí)分子是一個(gè)流放者，局外人，業(yè)余者，也是一位面向權(quán)威、運(yùn)用語言說出真話的作者。而他說出真話的方法是爬梳另類資源，打撈湮沒的文件，復(fù)原被遺忘或被拋棄的歷史?！毖由焖_義德的“知識(shí)分子論”，可以這么說，知識(shí)分子運(yùn)用文字、想象力，把自己不隨俗的、反省的、批判的聲音付諸于文學(xué)表現(xiàn)，也是一種有意義的行動(dòng)。

第三位朗西埃(Jacques Rancière，1940- )。他是一位法國的思想家，也是一位激進(jìn)的思想家。對(duì)他來講，文學(xué)絕對(duì)不是一個(gè)簡單的、休閑和消費(fèi)的文化活動(dòng)而已。文學(xué)本身的閱讀、生產(chǎn)、流通的場(chǎng)域，已經(jīng)充滿了政治的動(dòng)力和張力。一個(gè)偉大的文學(xué)就是“最民主的文學(xué)”。在文學(xué)的世界里，生命最大的或最渺小的事情，最無法想象的或最實(shí)證的，全都被作家放在同一個(gè)文字平臺(tái)上平等對(duì)待。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，比如《紅樓夢(mèng)》就可以是一個(gè)朗西埃定義的“民主的文學(xué)”。這部作品里的神話與歷史、陷溺與度脫、興盛與衰亡都一一呈現(xiàn)在我們眼下，支撐一個(gè)信念，那就是——文字，可以包容、調(diào)動(dòng)、思考人生現(xiàn)象。文學(xué)，對(duì)于朗西埃來講，是一種“感性的配置”。文學(xué)作者能夠?qū)⑸才?、穿衣吃飯等等不同的感性的資源重新排列組合，以文字展現(xiàn)結(jié)果。對(duì)于朗西埃來講，這里有政治的動(dòng)因，文與政的互動(dòng)總以最實(shí)在的感性方式進(jìn)行。

最后一位是阿倫特(Hannah Arendt，1906-1975)，猶太裔的美國學(xué)者，也是一位當(dāng)代重要的女性學(xué)者。阿倫特的體系與上述范例又有不同。對(duì)阿倫特來講，語言不是一個(gè)透明的溝通工具而已；語言是人之所以為人安身立命的基礎(chǔ)。這里講得非常非常重。我們處在“后現(xiàn)代”的時(shí)代。各種資訊似乎不斷地告訴我們，語言其實(shí)只是流動(dòng)的符號(hào)而已，一個(gè)虛擬的東西。阿倫特提醒我們，語言其實(shí)是人對(duì)于自己尊嚴(yán)的一個(gè)認(rèn)識(shí)和肯定。對(duì)她來講，語言的敘述能量，即你怎么把這個(gè)事情說出來的敘述能力是非常非常重要的。也就是說，我們?cè)趺慈⑹鑫覀兊纳?？我們?cè)趺窗堰@個(gè)事講清楚、講好呢？它是如何安頓我們自己的——“我是誰？”“我要做什么？”“我在歷史里擔(dān)負(fù)的責(zé)任是什么？” 阿倫特的這個(gè)觀點(diǎn)，已經(jīng)和中國傳統(tǒng)的所謂立德、立功、立言的“立言”思維相近。言說不是后現(xiàn)代的游戲，“立言，謂言得其要，理足可傳”。我們對(duì)自己負(fù)責(zé)的開始，就是把自己的言說好好的掌握。

以上都是比較枯燥的理論背景，以下介紹故事。從故事的講述中，我們也許可以理解這四位知識(shí)分子是怎么以文學(xué)來印證他們對(duì)生命問題的思考或辯證。

一

首先我介紹大家熟悉的王小波。王小波是20世紀(jì)90年代風(fēng)云一時(shí)的人物。他是一個(gè)自由思想家。他逝世前后，大學(xué)生對(duì)王小波的追捧曾是一個(gè)奇妙的現(xiàn)象。王小波1952年出生，中國人民大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)短期在北大教書。1980年代后期，他決定要做一個(gè)專業(yè)的自由寫作的作家。他有一個(gè)非常有名的妻子李銀河，是中國性學(xué)研究的先驅(qū)之一。1984年至1988年間，王小波和李銀河在美國匹茲堡大學(xué)深造。當(dāng)時(shí)，他有機(jī)會(huì)跟從一位名師——許倬云(海外20世紀(jì)70—80年代最重要的歷史學(xué)者之一)?；貒?，王小波雖然在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域教書，卻對(duì)文學(xué)躍躍欲試。他總是希望寫出一點(diǎn)東西。他覺得只有通過“書寫”，才可以辯證生命中各種矛盾和遭遇。他選擇小說虛構(gòu)的形式。與此同時(shí)，他也寫作了許多的雜文和散文，非常有“魯迅風(fēng)”的作品。

20世紀(jì)90年代，產(chǎn)生了“王小波體”，用俚俗輕佻的方式，寫著很嚴(yán)肅的東西。王小波在《懷疑三部曲》中寫到：“我看到一個(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在?！睂?duì)于我們這樣以正統(tǒng)是尚的文化，突然有一個(gè)作家說，智慧在混沌中存在，性愛在混沌中存在，有趣在混沌中存在，當(dāng)然是驚世駭俗的。

這里看看1992年讓王小波成為一個(gè)現(xiàn)象的作品——《黃金時(shí)代》。王小波在1972年下放時(shí)開始構(gòu)思這部作品，到1992年發(fā)表，整整寫了20年。這樣的一部作品，想必是驚天動(dòng)地的傳世之書？有深刻的人生哲理？其實(shí)不然，這部作品其實(shí)有濃重的情色成分。故事講的是一個(gè)叫王二的年輕人，下放到農(nóng)場(chǎng)，遇到一個(gè)被污蔑為“破鞋”的女醫(yī)生。兩人被控有了奸情，既然無法證明自己無辜，只好證明自己的“不無辜”。他們將錯(cuò)就錯(cuò)，以人人撻伐卻又心向往之的性愛作為對(duì)抗壓迫的方法，他們放浪形骸、胡天胡地，每次被斗后交出一份又一份的“性愛”報(bào)告，然后在眾人批判中繼續(xù)“墮落”，才有更多可供下次批評(píng)的材料。受害者和加害者成為了不可思議的同謀：每一次批判和懺悔都比上次更露骨，更刺激，更不可告人，但卻更撩人遐思。這正處于“文革”的最高潮。這是那個(gè)最狂亂、最荒涼的時(shí)代，卻也變成了最不可思議的“黃金時(shí)代”。

王小波寫作了“文革經(jīng)驗(yàn)”的最特別的一種寓言。他稱之為“黃金時(shí)代”(當(dāng)然帶有諷刺意味的)，也是一個(gè)“色情”時(shí)代。一切的欲望，一切各種政治的動(dòng)機(jī)，真的假的，都“赤裸裸”曬在太陽底下，產(chǎn)生了一種不可遏抑的、欲望的群體游戲。在這個(gè)定義上，這部作品其實(shí)又是本非?；臎龅淖髌?，講述了人和人之間被剝奪了一切之后，一種無可奈何的“創(chuàng)造性”。

再以《一只特立獨(dú)行的豬》為例。在“文革”中，王小波最羨慕的是一只個(gè)性古怪、充滿斗志的豬。豬，本來就是被養(yǎng)來要被殺的被吃的。在被宰之前，這只豬常常做出很多驚人的事情。給它不好的，它不吃；它心情不快樂，就自己爬到房頂上去溜達(dá)，獨(dú)處一段時(shí)間。這是一只不合群的豬。王小波說，“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”

王小波刻意地用色情的語言來反證一個(gè)時(shí)代的狂躁和虛無。1992—1997年的五年中，他又寫作了大量的雜文和小說。1997年突然心臟病發(fā)作逝世，年僅45歲。王小波成為那一代年輕大學(xué)生的偶像，是身后才開始的。他沖破了當(dāng)時(shí)很多思想與生活的禁區(qū)，來表達(dá)朗西埃所說的——那個(gè)時(shí)代的生存者的感性以及七情六欲，他們的妄想或是希望，并通過重新的配置與重新的運(yùn)用文學(xué)虛構(gòu)的方式來見證那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)和不安。

二

現(xiàn)在我們?cè)俳榻B陳映真的故事。陳映真1937年出生在臺(tái)灣的北部山區(qū)三芝鄉(xiāng)，來自于一個(gè)基督教傳教士家庭。在20世紀(jì)50—60年代初國民黨統(tǒng)治時(shí)期(即所謂的白色恐怖時(shí)期)，陳映真開始對(duì)左派革命主義發(fā)生興趣。那時(shí)候，西方的薩特、加繆等存在主義介紹到臺(tái)灣，他必然也受到影響。同時(shí)，他對(duì)魯迅以及左翼的文化開始展開探索。陳映真的作品充滿深沉的象征的意味，他描述一個(gè)小城知識(shí)分子走投無路的彷徨，白色恐怖氛圍下的社會(huì)性麻木，充滿沒有出路的嘆息。他早期的作品充滿傷感、頹廢的元素。1968年，他因?yàn)榻M織讀書會(huì)被捕入獄，直到1975年因蔣介石過世而特赦。

陳映真歸來后對(duì)第三世界和階級(jí)問題日益關(guān)懷。他認(rèn)為一個(gè)作家的本職不只以寫作來取悅讀者。一個(gè)作家應(yīng)該是通過寫作來挑釁讀者，教育讀者，甚至鼓動(dòng)讀者。1976年文化大革命結(jié)束，卻給陳映真帶來了很多的震撼。曾經(jīng)，他想象“文革”可能是現(xiàn)代中國一個(gè)重要的現(xiàn)代化契機(jī)。但“文革”的結(jié)束和后果卻讓他作為一個(gè)左翼信仰者，產(chǎn)生何去何從的惶惑。

陳映真1983年的一個(gè)故事——《山路》——有著動(dòng)人的表述。這部作品講述了四五十年代臺(tái)灣共產(chǎn)黨的一群青年男女艱辛奮斗的過程。這群在右翼勢(shì)力控制下從事左翼革命工作的青年男女，注定要面對(duì)生命中最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。故事女主人公蔡千惠出身良好，但因未婚夫向往革命，隨之加入地下黨。地下黨的領(lǐng)導(dǎo)(黨小組長)，英勇帥氣，蔡千惠有了仰慕的感情。在一連串的國民黨逮捕左翼革命分子的過程中，蔡千惠的未婚夫和黨小組長同時(shí)被捕。告密者是蔡千惠的弟弟。蔡千惠的未婚夫被判了終身監(jiān)禁，而小組長被槍斃。

這時(shí)蔡千惠做出一個(gè)決定。她偽裝成小組長的未婚妻，來到他貧困的老家，以懺悔救贖的心立意幫助這個(gè)家庭度過難關(guān)。這是一個(gè)匪夷所思的傳奇：一個(gè)少女，偽裝成另一個(gè)人的未婚妻，自我犧牲，協(xié)助小組長家庭走向小康，最后成為中產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)家庭的子弟們長大了，對(duì)這個(gè)“大嫂”也都很孝順。故事的高潮是，已經(jīng)老去了的蔡千惠，有一天很舒服地坐在臺(tái)北的位于高級(jí)地段的家中，在報(bào)紙上看到一個(gè)消息，一個(gè)叫黃貞柏的政治犯終于被假釋出獄了。這個(gè)叫黃貞柏的政治犯不是別人，正是當(dāng)年她真正以身相許的未婚夫。

故事的女主角蔡千惠產(chǎn)生了難以自拔的罪疚感。她覺得自己有罪，背叛了自己的未婚夫。而她認(rèn)為自己更大的背叛是在過去的三四十年的生命里，讓李家(小組長的家)從一窮二白，一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了中產(chǎn)階級(jí)，被所謂的資本主義所馴化。她不但背叛了她所愛之人，甚至也背叛了她所愿意相信的革命理想。但這個(gè)革命理想原來就是由一個(gè)浪漫的寄托——蔡千惠對(duì)小組長的暗戀——所轉(zhuǎn)嫁產(chǎn)生的一個(gè)理想。

故事的最高潮，蔡千惠看到未婚夫出獄消息后，不知道為什么，失去生存意志。她茶飯不思，被送到醫(yī)院里，一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮而死。彌留時(shí)，她寫了一封信給多年未見的未婚夫。她敘述自己一生為革命理想(轉(zhuǎn)嫁的革命理想)的犧牲，最后幽幽問到：“如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮不，會(huì)不會(huì)終于成為比死、比半更生囚禁更為殘酷的徒然……”

試想，1983年的臺(tái)灣，居然有一個(gè)叫做陳映真的作者，用女性的口吻來回顧臺(tái)灣共產(chǎn)黨所來之路，叩問自己所堅(jiān)信的革命如何在后革命的現(xiàn)實(shí)下遭到嚴(yán)酷考驗(yàn)；還有革命的成敗所帶來的后果及困惑。這是一個(gè)非常真誠而且大膽的作品。這就是所謂的《山路》三部曲的一部。這部作品在大陸受到很多批評(píng)家的討論。陳映真的左翼思想要何去何從呢？這是一個(gè)很大的難題。但也正因如此，我以為陳映真可以視為當(dāng)代左翼文學(xué)創(chuàng)作者中最誠懇、最真實(shí)的一位作家。他不懼怕所面臨的各種各樣的歷史挑戰(zhàn)，堅(jiān)持自己的理想，無怨無悔。2006年，陳映真選擇了永遠(yuǎn)地回到中國大陸。2016年，逝世于北京。

今天在臺(tái)灣，陳映真是一個(gè)完全被抹消的名字。但不論立場(chǎng)，即使從文學(xué)角度來看，陳映真寫作、思考的方式，都深深讓我們感動(dòng)：原來文學(xué)還可以這樣寫，還可以強(qiáng)烈?guī)С鲆环N閱讀和思考的沖動(dòng)，讓你不斷地去詢問他為什么是這樣的。還有(陳映真)做出自己決定后，仍然一步一步走向個(gè)人的歷史選擇，死而后已。

三

第三個(gè)要介紹的是郭松棻的故事。郭松棻也是臺(tái)灣人。他來自于臺(tái)灣臺(tái)北一個(gè)非常受尊敬的家族。他的父親是郭雪湖，曾經(jīng)是日據(jù)時(shí)代最重要的畫家之一。郭松棻出生于1938年，1958年進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系，后轉(zhuǎn)外文系。他熱愛文學(xué)與思想，喜歡薩特存在主義，典型的上個(gè)世紀(jì)中的臺(tái)灣“文青型”學(xué)生。郭松棻大學(xué)期間參與很多實(shí)驗(yàn)電影、劇場(chǎng)活動(dòng)，也是臺(tái)灣最早介紹并批判薩特思想的作者。1966年郭松棻赴美深造比較文學(xué)。他在加州大學(xué)伯克利分校順利進(jìn)入博士班，完全可以循規(guī)蹈矩，獲得學(xué)位，留在美國，安居樂業(yè)。

但郭松棻有一顆躁動(dòng)的心。1970年的“保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)”在臺(tái)灣和美國華裔留學(xué)生圈內(nèi)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)美國主張將釣魚島歸予日本，引起海內(nèi)外知識(shí)青年抗議。釣魚島雖然面積不大，但因歷代版圖歸屬和海底油藏等多種原因，引起東亞地緣政治震動(dòng)?！氨Ｐl(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)”牽涉許多留美菁英分子，伯克利又是美國校園“民主圣地”，時(shí)逢越戰(zhàn)風(fēng)潮，各種抗議此起彼落。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣留學(xué)生中有許多在離臺(tái)前已經(jīng)受到殷海光等自由主義者啟發(fā)，對(duì)國民黨不滿，向往更民主、更自由的解放。因此，釣魚島成為海外青年知識(shí)分子愛國運(yùn)動(dòng)的引信，一旦爆發(fā)，迅速蔓延北美。就在這個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程中，郭松棻、劉大任等一大群當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和香港留美學(xué)生(尤其是人文方面最頂尖的一群學(xué)生)，突然完全向“左”轉(zhuǎn)。原因當(dāng)然是國家民族主義。為了愛國，劉大任、郭松棻甚至放棄學(xué)業(yè)，從西到東，從北到南，展開了全美大串連。當(dāng)時(shí)，郭松棻等在美國參與了各種精彩的活動(dòng)。

我們可能難以想象，在政治狂熱最高潮的時(shí)候，這群愛國學(xué)生決定效人民公社精神。穿衣吃飯甚至生孩子與否都成為“群眾”一起決定的事。當(dāng)然，臺(tái)灣國民黨政權(quán)吊銷了他們的“護(hù)照”，認(rèn)為這些人已經(jīng)是“叛國者”。美國也把他們放在了黑名單上。1974年，這群學(xué)生應(yīng)邀訪中國大陸，這次的訪問卻讓他們無比震撼。這些人充滿浪漫情懷，來到20世紀(jì)60—70年代的中國，所思所見卻讓他們的革命夢(mèng)想迅速瓦解。

“保衛(wèi)釣魚島事件”后，部分核心分子無家可歸，被安排進(jìn)入聯(lián)合國充當(dāng)翻譯。曾經(jīng)要改天換地的熱血青年，現(xiàn)在在資本主義的罪惡之都——紐約——的聯(lián)合國里，每人每天從事周而復(fù)始的文件翻譯工作。這幾乎已經(jīng)有卡夫卡寓言意義了。

但是，對(duì)郭松棻這樣有思想張力的學(xué)者作家，難道革命就這樣完了嗎？答案不是這么簡單。在從中國回到美國之后的那些年，郭松棻進(jìn)入聯(lián)合國，韜光養(yǎng)晦，不再參加政治活動(dòng)，但是他寫下大量文章，持續(xù)思考：什么是革命，什么是左翼……各種各樣的問題。而這些作品日后都逐漸出土，我們這才了解，真正的左翼，一如既往。

郭松棻其實(shí)從來沒有放棄他對(duì)哲學(xué)思辨、思想上的左派的堅(jiān)持，而這樣的一種堅(jiān)持，最后導(dǎo)向他對(duì)“什么是文學(xué)”的重新定義。也許，文學(xué)不能帶來革命，而革命也未必帶來最理想的后果。但是，文學(xué)確實(shí)砥礪了一個(gè)有政治信仰、有思想堅(jiān)持的作家，繼續(xù)打磨他的生命目的。這里的文學(xué)是要求心血絕對(duì)奉獻(xiàn)，而又絕不保證成功的。用比較夸張的話說，這樣的文學(xué)是“嗜血”的，一定要求你的“獻(xiàn)身”。這種文學(xué)(政治)信念某種程度上像是現(xiàn)代主義美學(xué)極致推衍，但任何知道郭松棻政治背景的讀者都會(huì)理解，他每一部作品都深深埋藏著前半生政治風(fēng)險(xiǎn)和政治奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所以他的作品，像《月印》《月嚎》等，都不容易看，因?yàn)橛腥缑艽a，需要不斷拆解。

郭松棻的現(xiàn)象，就像是陳映真的現(xiàn)象一樣，它代表了臺(tái)灣以思想為導(dǎo)向的文學(xué)政治的兩種極端。陳映真從文學(xué)開始，最后走向了為政治的活動(dòng)，他最后甚至覺得如果不回到中國的土地上，他無以完成一生的志業(yè)。而郭松棻經(jīng)歷早年政治狂飆，最后選擇自我流放在海外，閉關(guān)在他那個(gè)狹小的聯(lián)合國辦公室里、家中的書齋里，一個(gè)字一個(gè)字地不斷地去書寫，并“重寫”(他重寫的功夫是非常驚人的)，一生魂?duì)繅?mèng)縈的革命理想和問題。他用文字的方式再思考，再辯證，再書寫。政治在這里不是表面的你是哪一個(gè)黨派哪一個(gè)信仰，政治就是書寫行為的本身。在這里，他似乎完全地和世界斷絕關(guān)系。但在另外一方面，他內(nèi)心澎湃的血脈，卻是無比的洶涌。2005年，他因?yàn)橹酗L(fēng)腦溢血突然去世。

四

最后是黃錦樹的故事。黃錦樹來自于馬來西亞，是移居到東南亞的第三代華人。過去一百五十年來，馬來西亞華人對(duì)中華文化的堅(jiān)持，已經(jīng)成為傳奇。他們漂洋過海來到馬來半島，什么都可以放棄，不能夠放棄的是自己的文字，不能放棄的是自己在文化上的源遠(yuǎn)流長的向往和執(zhí)著。所以想象中的中國也許不是政治地理的那個(gè)中國，但卻是一個(gè)宗族的中國，文化的中國。

黃錦樹也是充滿了糾結(jié)的一個(gè)作家。一方面，他已經(jīng)是一個(gè)外國人——他是馬來西亞人(現(xiàn)在已在臺(tái)灣定居)。馬來西亞是個(gè)獨(dú)立的國家，這個(gè)國家的華裔，不能再說他是法理上的中國人，而是華人。但另一方面，這些華人對(duì)于傳統(tǒng)的中國文化的執(zhí)著，可能比你我更有過之而無不及。如果有機(jī)會(huì)到馬來西亞，到吉隆坡，尤其到檳城，我們會(huì)見證到非常特別的一個(gè)族群文化的生態(tài)。

馬來半島十八世紀(jì)中葉以后成為英屬殖民地，二戰(zhàn)的時(shí)候被日本人所占領(lǐng)。戰(zhàn)后，英國人希望重新拿回這個(gè)地方。但隨著20世紀(jì)50年代殖民勢(shì)力在全球退潮，1958年馬來亞聯(lián)邦宣告獨(dú)立。居住在馬來半島的華人到今天約有700多萬，占目前馬來西亞人口的1/4；而在二戰(zhàn)以前比例更高。面對(duì)英國殖民勢(shì)力，面對(duì)當(dāng)?shù)赝林牟挥焉?，華人曾經(jīng)向往成立以華人為主的政治群體。英國在馬來西亞的最后一任總督，為了防堵當(dāng)時(shí)正在萌芽的“馬共”活動(dòng)(“馬共”里有大量的華人)，實(shí)行了新村政策。新村是什么呢？就是英國殖民勢(shì)力強(qiáng)制大批華人遷徙居住在特定區(qū)域，用籬笆、鐵欄桿圍著，防止他們和“馬共”分子接觸?，F(xiàn)在很少有人再提到20世紀(jì)50—60年代“馬共”的活動(dòng)。對(duì)于黃錦樹而言，這不是一個(gè)簡單的故事而已。因?yàn)?，曾?jīng)有一個(gè)時(shí)代，擁有大量華人的“馬共”有他們的革命夢(mèng)想。時(shí)過境遷，馬來西亞華人要如何看待這段歷史？

黃錦樹的《魚骸》寫于1996年，是華語世界最膾炙人口的名作之一。故事發(fā)生在臺(tái)灣大學(xué)，中文系有一個(gè)年輕的老師，從馬來西亞到臺(tái)灣求學(xué)，最后留在臺(tái)灣生活。這位年輕教師專長甲骨文，行動(dòng)孤獨(dú)而詭秘，白天在學(xué)校教書，晚上也不回家。到了深更半夜，這個(gè)老師鬼鬼祟祟地來到臺(tái)大校園里的醉月湖邊。他不是賞月，而是抓了湖畔烏龜，帶回辦公室，宰殺烏龜，處理內(nèi)臟，然后將龜殼洗凈，放在小酒精爐上慢慢燒烤，直到聽到“撲”的聲音。3000年前，巫師用龜殼占卜時(shí)，就是在火上燒烤龜殼，待龜殼裂開以后，按照裂縫來卜算命運(yùn)吉兇。原來這個(gè)來自馬來西亞的臺(tái)大中文系年輕甲骨文教師，每晚上就在辦公室里執(zhí)行三千年以前的占卜儀式。

你正覺得這個(gè)故事恐怖、荒謬的時(shí)候，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)。原來這個(gè)故事有另外一層情節(jié)：年輕的男教師曾有一個(gè)哥哥。哥哥在20世紀(jì)50年代英國殖民政府厲行“新村”運(yùn)動(dòng)時(shí)，參加了“馬共”，退入?yún)擦?，最后失蹤了。多少年后，這個(gè)弟弟都在想著：當(dāng)年如果隨著我的哥哥進(jìn)入了叢林，我今天到哪里去了呢？我一定要找到我的哥哥。他好幾次回到馬來西亞的叢林里，想要找尋失蹤的哥哥。有一天，泅泳一處湖泊深處(也就是曾經(jīng)發(fā)生大規(guī)?！敖斯病钡牡攸c(diǎn))，他居然摸到了一個(gè)骸骨。那是魚的骸骨？還是人的骸骨？就在此時(shí)，年輕教師似乎了解(也愿意相信)，那是亡兄最后的命運(yùn)。幾十年后，兄弟在這里相遇了。他把骸骨的一塊帶回臺(tái)灣，朝夕摩挲。每當(dāng)有學(xué)生來問起，老師淡淡回答：“那不過只是魚的骨頭而已”。

“魚骸”的“魚”字是有雙義的，始是魚的骨頭，也是剩余的殘骸。一切俱往矣，到了20世紀(jì)末，一個(gè)漂流在臺(tái)灣的“馬華”青年，仍然做著半個(gè)世紀(jì)以前的殘夢(mèng)。這是一個(gè)悲傷的故事。也明確點(diǎn)出一代海外華人，在政治、歷史與個(gè)人生命的抉擇之間，不斷選擇出路，最后難以為繼的僵局。而這個(gè)僵局，只能用文學(xué)的方式找到另外一個(gè)想象的、虛構(gòu)的、跳躍的出路。所以，我用這個(gè)故事作為我今天講座的結(jié)束。

五

結(jié)束講座，我要提出什么是我心目中的文學(xué)？我們現(xiàn)在談文學(xué)太多時(shí)候都是局限在一個(gè)專業(yè)科目的定義下的文學(xué)，而這種文學(xué)不過就是詩歌、戲曲、小說、散文等文類？而今天當(dāng)文學(xué)老師、學(xué)者在哀嘆著文學(xué)越來越衰時(shí)，我卻要說，“文”學(xué)在中國的整個(gè)廣義的傳統(tǒng)里，其實(shí)不應(yīng)該被局限在這樣一個(gè)狹隘的學(xué)科定義里。

1902年，慈禧太后號(hào)召京師大學(xué)堂作出學(xué)制改革。我們現(xiàn)在在大學(xué)里面所熟悉的“文學(xué)”這個(gè)詞，其實(shí)是1902年以后的發(fā)明，也不過100多年的歷史。20世紀(jì)以前的“文”，其實(shí)有非常豐富的含義，請(qǐng)容我在這里做個(gè)說明。這個(gè)“文”，最開始是指大自然(包括生物、動(dòng)物、人，運(yùn)動(dòng)留下來的各種痕跡)，像鳥走路的腳走在地上所留下的痕跡，或斑斕的獸皮鳥羽形成的印記，人為制作所留下的裝飾圖樣……從痕跡、印記，到后來變成裝飾(所有裝飾的行為的總稱)。“文藝”這個(gè)觀點(diǎn)，是在漢代才真正的出現(xiàn)。那么用“文”來作為一種美的寫作的方式，其實(shí)出現(xiàn)的時(shí)間已經(jīng)是到了漢代。到了漢代和六朝的時(shí)候，“文”逐漸成為“知識(shí)”的代名詞，延伸到文化、文明。天文地理，天文、地文、人文……而“文”化而廣之，也成為所謂氣質(zhì)教育、氣質(zhì)培養(yǎng)的代名詞。我覺得，在中國的語境里面談文學(xué)，必須要把對(duì)“文”的看法放大，才能了解“文學(xué)”本身的意義和重要性。它不再是狹隘的審美的文學(xué)而已。

最后，我用三個(gè)不同的方式來說明知識(shí)分子進(jìn)入“文學(xué)”的三種不同的路徑。

第一個(gè)是梁啟超(1873—1927)?！坝乱粐?，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！?《小說與群治之關(guān)系》，1902年)他認(rèn)為，文學(xué)完全可以充分地展現(xiàn)他的政治力量。小說有不可思議之力，支配世道人心。這樣的“文”鼓舞民心士氣。它充分的展現(xiàn)了“文”和這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)的相互連帶的互動(dòng)的正面的關(guān)系。

第二個(gè)是劉鶚(1857—1909)，即《老殘游記》的作者。他認(rèn)為，“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”這里的“文”不再只是一個(gè)簡單的啟發(fā)民心民智的一個(gè)啟蒙的工具，“文”也是一個(gè)抒情、明志的方法，“文”可能是一種可泣可笑的形式，用來表達(dá)我們對(duì)于一個(gè)時(shí)代各種各樣感懷的一種方法。所以相對(duì)于第一個(gè)啟蒙，這可能是一種抒情的、用情感性的方式來說明的文學(xué)的觀點(diǎn)。

第三個(gè)，我認(rèn)為還有一種文學(xué)的姿態(tài)，那就是魯迅(1881—1936)的姿態(tài)?！皭垡沟娜艘新犚沟亩浜涂匆沟难劬?，自在暗中，看一切暗?！?《夜頌》)一個(gè)真正的文人，他不只是看到光亮的、清楚的、啟蒙的世界上的文明。一個(gè)真正的知識(shí)分子作家不再只是簡單地表達(dá)個(gè)人對(duì)時(shí)代的感懷、情緒而已。一個(gè)真正的知識(shí)分子作家應(yīng)該有強(qiáng)烈的辨別、批判能力，有洞察明暗的審視各種各樣“文”的能力。這是一種鑒賞力，一種判斷力，也是一種批判和自我批判的能力。

“自在暗中，看一切暗。”當(dāng)一切看起來黝黑的時(shí)候，“文”似乎隱而不顯，在黑暗里，你怎么能看到“文”呢？魯迅教導(dǎo)我們，在最黑暗的時(shí)候，真正有批判力和洞識(shí)力的知識(shí)分子作家“自在暗中，看一切暗”。有這樣的一種洞識(shí)和洞察的眼光，看到了各種各樣不同顏色的黑暗，然后做出他個(gè)人分辨是非的能力，這是一種知識(shí)分子作家的傳承，以此我們共勉。