死亡與新生：濟(jì)慈的夜鶯之歌

摘要：濟(jì)慈的《夜鶯頌》描摹了詩人戰(zhàn)勝死亡意志和逃離現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，重歸現(xiàn)實(shí)和詩人的使命，重獲新生的心路歷程。被詩人稱作“不死鳥”的夜鶯是詩人靈魂新生的象征。

關(guān)鍵詞：《夜鶯頌》死亡新生

濟(jì)慈的一生如流星一般璀璨而短暫，他最為優(yōu)秀的詩歌絕大部分創(chuàng)作于1817年到1820年短短的三年間。在? 1819年，濟(jì)慈接連完成了六大頌歌的創(chuàng)作：《慵懶頌》《心靈頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》和《秋頌》。結(jié)合濟(jì)慈寫作于1819年前后的書信和詩作，不難推斷，濟(jì)慈創(chuàng)作力的井噴背后有著死亡意識(shí)的推動(dòng)。在創(chuàng)作于前一年（1818年）的題為“When I Have Fears that I May Cease to Be”（《當(dāng)我擔(dān)憂生命就此停息時(shí)》）的短詩中，詩人將自己的大腦比作豐饒多產(chǎn)的沃土，可惜的是自己可能活不到“撿盡落穗”的那一天，也無法完成計(jì)劃中的“一堆詩書”，就像來不及用“熟透的糧食”填滿文字的“谷倉”。雖然天上變幻莫測的游云仿若“某種高級浪漫故事的巨大字符”，但是自己怕是不久于人世，沒有足夠時(shí)間來“勾勒出字符的蹤影”a。在濟(jì)慈的六大頌歌中，靈魂與肉體、生存與死亡、有限與無限、現(xiàn)實(shí)與想象、永恒與無常、藝術(shù)與生活這些矛盾的統(tǒng)一體是常見主題。濟(jì)慈在《夜鶯頌》中更是借由對夜鶯歌聲的詮釋，將這些主題容納進(jìn)一首只有八十行的抒情詩之中。

《夜鶯頌》的開篇即凸顯了夜鶯的歌聲在“我”心中喚起的“痛并快樂著”的糾結(jié)情感：痛苦與歡愉相交織，對比強(qiáng)烈而又密不可分。詩人開篇即以“心痛”“昏沉”與“麻木”等一系列帶有消極情感指涉的語匯來形容“我”當(dāng)下的心理感受，更是借助“沉向忘川”這一表述中“忘川”——冥府之河——的意象引入死亡的身影。然而緊接著，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，指出“我”的“心痛”并非源自對“幸運(yùn)的夜鶯”所抱有的羨慕、嫉妒、憎恨等負(fù)面情緒所觸發(fā)的身體不適。恰恰相反，“我”的“心痛”乃是出于對夜鶯所代表的幸福狀態(tài)的向往和為之開心而產(chǎn)生的難以自抑的發(fā)自于心的強(qiáng)烈共鳴。詩人筆下的夜鶯宛若身姿輕盈的林間精靈，上下翻飛于綠草如茵、樹影交錯(cuò)的山毛櫸樹林之中，它甜美的歌聲充盈于整個(gè)林間。詩歌字里行間處處洋溢著詩人對于夜鶯的幸福狀態(tài)的強(qiáng)烈認(rèn)同之感與熱切的企盼之情。夜鶯“身姿輕盈”的騰飛意象寄寓了詩人對掙脫塵世羈絆、超越世俗憂思的渴盼之情。對比駱賓王獄中所作《詠蟬》一詩中“露重飛難進(jìn)，聲多響易沉”的描寫，不難看出，駱賓王筆下負(fù)重前行、竭力發(fā)出自己聲音的鳴蟬是詩人愁苦心境的化身，縱然悲壯，不免自憐。而濟(jì)慈筆下飛翔的夜鶯則是詩人想要超越現(xiàn)實(shí)困境，企及理想世界的向上之心的化身。夜鶯翱翔的身姿將詩人的眼光引向廣袤無際的天空，引向?qū)τ跓o限的渴求與向往，夜鶯高亢嘹亮的歌聲更是激發(fā)了詩人對于“扶搖直上九萬里”的想象。

夜鶯的歌聲將詩人從“昏沉”與“麻木”中喚起，如同甘泉，滲入心脾。詩人接下來即用細(xì)致入微、虛實(shí)結(jié)合的筆觸描寫了窖藏多年、沁人心脾的美酒。美酒散發(fā)著田間花草的香氣，讓人不由得想起普羅旺斯的歌舞和艷陽高照下人們的歡聲笑語;酒杯里斟滿了溫暖的南方和繆斯之泉，酒杯邊緣珍珠般的氣泡在沖你眨眼，被葡萄酒染成紫色的不只是酒杯的邊緣，還有飲者的唇。有了美酒的撫慰，詩人的血液似乎也開始回暖，從麻木中漸漸轉(zhuǎn)醒，一幅有聲有色的田園風(fēng)光浮現(xiàn)在詩人腦海之中：綠意盎然、花團(tuán)錦簇的鄉(xiāng)野田間，以及點(diǎn)綴其間載歌載舞的人兒和他們不絕于耳的歡聲笑語。

雖然夜鶯的歌聲如同美酒一般令人沉醉，然而這美酒所提供的繆斯之泉在詩人心中喚起的并不是醉酒當(dāng)歌、潑墨揮毫的創(chuàng)作沖動(dòng)，而是激發(fā)了詩人不如乘興歸去的死亡意志，意欲悄無聲息地離開這個(gè)塵世，與夜鶯一起，隱遁向那“幽暗的叢林”。死亡的第一步自然是肉體的消解，故而詩人以“遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去”“消散”“徹底忘卻”三個(gè)謂語動(dòng)詞的并置開始了接下來的講述。“我”所遁向的“幽暗的叢林”是文學(xué)中用以影射死亡的慣用表述，“消散”的自然是沉重的肉身，留下的則是代表不滅意志的靈魂，“忘卻”的是夜鶯“在林間從來不會(huì)知曉的/倦怠、瘋狂與躁動(dòng)”。對英國浪漫主義詩歌有所了解的讀者不難注意到，濟(jì)慈所用“倦怠”（weariness）、“瘋狂”（fever）與“躁動(dòng)”（fret）的表述呼應(yīng)了華茲華斯在《丁登寺》中對于時(shí)代重負(fù)的描述。華茲華斯認(rèn)為浪漫主義詩人所面臨的世界是一個(gè)難以單純用理性去把握的謎團(tuán)，這給詩人造成了精神的重負(fù)和心靈的疲乏。生活其間的人們躁動(dòng)不安，看似忙忙碌碌，實(shí)則無所作為，這個(gè)世界不同形式的瘋狂重重地壓在詩人的心脈之上。不論是老一輩的浪漫主義詩人華茲華斯，還是年輕一輩的浪漫主義詩人濟(jì)慈，對于英國社會(huì)痼疾的批判精神和“重整河山待后生”的憂患意識(shí)可謂一脈相承。濟(jì)慈接下來選取了他眼中最能代表當(dāng)時(shí)英國社會(huì)現(xiàn)狀和人生境況的五個(gè)層面，來具體描述他眼中的塵世煩憂與磨難：人們呆坐原地，傾聽著彼此的呻吟;患有小兒麻痹癥的人頭發(fā)稀疏而花白;患病的年輕人面色蒼白、瘦骨嶙峋，直至死亡;對于人生的思考總會(huì)讓人充滿哀傷和難以遣懷的絕望;美神丟失了她的信徒，愛神日漸憔悴。在詩人的筆下，社會(huì)固然充滿了躁動(dòng)不安與各種狂熱的追逐，然而也有困在原地、不知該往何處去的人們，他們哀嘆人生際遇、暗自傷懷，找不到前進(jìn)的方向。雖然科學(xué)在不斷進(jìn)步，但是疾病仍然難以消除，即便年輕人也會(huì)成為死神的刀下亡魂。盡管詩人所描繪的是在其所處的時(shí)代他感觸最為痛切的社會(huì)問題，然而這些社會(huì)問題并沒有隨著詩人所處時(shí)代的逝去而消散。將詩人筆下“靜坐呻吟的人們”用來描述20世紀(jì)荒誕派代表作家貝克特的《等待戈多》中的人物也不顯突兀。疾病、衰老、死亡，以及對于真善美的界定和反思是人類社會(huì)面臨的永恒話題和挑戰(zhàn)。

諸如此類“生命不可承受之重”再次強(qiáng)化了“我”的逃離沖動(dòng)，只不過這一次的逃離借助的不是美酒，而是“詩性想象力隱形的翅膀”（viewless wings of? Poesy）。即便“我”飛翔的雙翼承載著如前所述的社會(huì)問題所觸發(fā)的思想重負(fù)，“我”仍然憑借想象力這股好風(fēng)的加持，直上青云，來到月亮之上。靜謐的天地和溫柔的夜色讓“我”的心也隨之柔軟，“我”有幸目睹了端坐于寶座之上的月亮女神和眾星拱月的盛況。恰如希臘羅馬神話中的月亮女神是初民想象力的化身，《夜鶯頌》中“眾星拱月”的月亮女神亦是被詩人賦予了統(tǒng)攝之力與整合之力的想象力的化身。然而，濟(jì)慈并沒有耽溺于月亮女神所代表的由想象力建構(gòu)而成的理想世界，換言之，濟(jì)慈并沒有完全超越這個(gè)讓他憂心的現(xiàn)實(shí)世界，而是又回到了月亮之下的塵世。41256754-E997-4193-95A0-C654CF94F81D

月亮之下，除了與夜間微風(fēng)一起飄散下來的月光與星光，沒有其他的光源，然而受阻的視線給了“我”聞香辨花草的機(jī)會(huì)。在香氣氤氳的夜色中，這個(gè)時(shí)令的各種青草、灌木叢和野生果樹都散發(fā)出各自獨(dú)有的氣味。在香氣的提示下，“我”仿若看到了白色的山楂花、掩映于層層疊疊的綠葉之中的紫羅蘭，以及花瓣中滾動(dòng)著晶瑩剔透、清冽醉人的露珠的麝香玫瑰。聚集在麝香玫瑰周圍的飛蟲發(fā)出的不絕于耳的嗡鳴聲似乎起到了凝神靜氣之用，“我”的心神再次被“靜靜地離開人世間”的念頭所捕獲?！拔摇痹恢挂淮蔚卦谠姼璧某了贾泻魡局郎竦拿?，期盼著他的降臨，等待著自己平靜的呼吸漸漸地消散于空中。尤其是在這個(gè)香氣馥郁、靜謐溫柔，且有著夜鶯的歌聲相伴的夜晚，死亡的誘惑比以往來得更加猛烈，讓自己的生命無痛無傷地終結(jié)于這個(gè)午夜的念頭不可遏止。然而，心念一轉(zhuǎn)，“我”想到夜鶯的歌聲并不能永伴左右?？v然歌聲永在，聽歌之人卻已長眠地下，“托體同山阿”者不過草皮一塊，再也無福傾聽夜鶯這位靈魂歌者所吟唱之安魂曲。

夜鶯在濟(jì)慈的筆下成為永恒的化身，被他稱作“不死鳥”。夜鶯的歌聲跨越歷史和階層，從古到今，不論是九五君王，還是鄉(xiāng)野村夫，都曾一飽耳福。對于“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，在鄉(xiāng)野田間默默垂淚的路得來講，夜鶯的歌聲也曾流淌進(jìn)她哀傷的心田。即便是被囚禁于波濤洶涌、危險(xiǎn)環(huán)伺的海中孤島之上的少女，亦有幸聆聽夜鶯的歌聲。濟(jì)慈在此處引入的路得與被幽禁的少女的意象亦可被視作詩人的自況。英美學(xué)界曾有觀點(diǎn)認(rèn)為，詩人筆下孤獨(dú)的女性在某種意義上代表了藝術(shù)家的靈魂?duì)顩r，此處亦可適用。對于類似孤寂處境的切身之痛如同童話故事中打破幻境的午夜鐘聲，將“我”從詩性想象力織就的夢境中喚醒。與夜鶯一起翱翔九天的夜間游歷恰似黃粱一夢，而今幻境猶如破碎之鏡，映照出的仍是詩人那個(gè)“孤單的自我”?！拔摇痹趬艋弥持袚]別塵世，與夜鶯一起翱翔于月亮之上，而今回到現(xiàn)實(shí)真境，不得不再次揮別幻境。夢境之短促讓“我”不由心生感慨，想象力曾被賦予的“魔術(shù)師精靈”這一美譽(yù)是多么名不符實(shí)，詩性假象固然美好，它的易損性同樣是不爭的事實(shí)。

伴隨著夜鶯的歌聲這一幻境誘因的遠(yuǎn)去，詩人所置身其中的不再是“充盈著夜鶯的美妙歌聲的樹林”（melodious plot），而是“靜靜流淌的小溪”（still stream）。一動(dòng)一靜的對比之下，濟(jì)慈借由氛圍的轉(zhuǎn)變暗示了“我”的心境從不安到沉靜的過渡，恰如“still stream”這個(gè)頭韻/s/所傳達(dá)出的平滑與靜謐之感。在此沉靜的心境中，詩人能夠更好地聆聽華茲華斯所言“沉靜而永在的人性悲曲”（still， sad music of humanity） b。故而，《夜鶯頌》始于傾聽，終于傾聽，從夜鶯的歌聲到人性的悲曲，從理想世界到現(xiàn)實(shí)世界，從逃離到回歸，經(jīng)由夢境之旅的“訓(xùn)誡”，濟(jì)慈再次背

負(fù)起時(shí)代的重?fù)?dān)，去直面一個(gè)詩人的使命。在他眼中，詩人只有勇于直面慘淡的人生并為之做出改變的努力，才能寫出好的詩歌?！兑国L頌》中的夢境之旅，正是濟(jì)慈的社會(huì)憂患意識(shí)和詩人責(zé)任自覺的外化，體現(xiàn)于詩人對于“人生的意趣”和“死亡的誘惑”之間的角力，以及從逃離到回歸的心路歷程的描述。

《夜鶯頌》的前六個(gè)詩節(jié)用相當(dāng)一部分筆墨渲染了死亡的誘惑性。詩人首先用生動(dòng)活潑的筆觸描寫了與自然界和諧共處、自在翱翔、引吭高歌的夜鶯，以之反襯自己作為詩人卻難以直抒胸臆的憤懣和對當(dāng)時(shí)消費(fèi)主義甚囂塵上、耽溺于物質(zhì)追求、枉顧靈魂需求、不適合“詩意的棲居”的英國社會(huì)的批判。繼而，詩人將理想化的自然界與痛苦不安的人類社會(huì)并置，以此形成鮮明的對比和反差。詩人歷數(shù)了人世間的萬般煩惱：疾病、衰敗、死亡、憂傷、絕望，莫不如影隨形，身體的疲憊伴隨著心靈的躁動(dòng)，以美為旨?xì)w的藝術(shù)魅力在消退，與之相伴而生的則是人們愛的能力被不斷削弱，不管是愛人，還是愛己。于是有了詩人逃離現(xiàn)世，與夜鶯共翔的愿望。詩人借助詩性想象力建構(gòu)的幻境去逃離，去忘卻，去暢游，于是有了詩人在溫柔夜色中所嗅到與聽到的一切。月亮之上所代表的理想世界與月亮之下所代表的現(xiàn)實(shí)世界形成了詩人可資對比的兩重世界。月光與星光是黑暗的夜色中唯一的光源，視覺受阻，嗅覺變得更加敏銳，各種花草的香氣撲鼻而來。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，聚攏在花草周圍的飛蟲的嗡鳴聲更添一份幽靜。在如此靜謐的自然的懷抱，伴隨著夜鶯美妙的歌聲，詩人更加難以抗拒沉沉睡去的誘惑。然而，夜鶯的天籟之音亦讓詩人意識(shí)到自身與夜鶯的距離：自己不過是一介凡夫俗子，而夜鶯則是不朽的精靈，從古至今，從宮廷廟堂到山野田間，都有它的歌唱，這也是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的羈旅之人的心靈慰藉。夜鶯所象征的不朽，反襯了人類個(gè)體的渺小與宿命。詩人對于個(gè)體生命的有限性與個(gè)體生命的孤單宿命的深刻體悟，仿若打破夜鶯的歌聲所建構(gòu)而成的幻境的鐘聲，引領(lǐng)著詩人神魂歸位，從精神的漫游回到現(xiàn)世。就《夜鶯頌》中出現(xiàn)的整體意象而言，雖然詩歌中處處潛伏著死亡的身影，但生命的歡愉亦俯拾即是。詩人對夜鶯、對美酒、對歌舞、對夜色籠罩下花草樹木的描繪，處處洋溢著對于自然和人生之美好片段的悅納。

縱覽全詩，不難看出，詩性想象力所營造的詩性假象雖然短暫而易損，然而它的存在甚為必要。丁宏為在談?wù)摑?jì)慈的《圣阿格尼絲日前夜》一詩時(shí)，針對由傳說、迷信、神話和幻覺等因素所編織的幻境對于人物現(xiàn)實(shí)行為的塑造之力，曾做出如下評論：“在夢幻與現(xiàn)實(shí)的邊界線上，人類頻繁地往來，生活即成為越界行為，而往往讓雪萊等人體味到的失敗或絕望，有時(shí)在濟(jì)慈筆下得到緩解，因?yàn)樗屨嫦嗯c假象更緊密，讓現(xiàn)實(shí)成為夢幻空間的外延?！眂這種穿行于夢幻與現(xiàn)實(shí)之間的“越界行為”有助于詩人實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活的“有限的超越”，它指向未盡的生命歷程，指向不斷地自我超越，既不會(huì)完全脫離現(xiàn)實(shí)層面，從而否定人類有限的抗?fàn)幩哂械膬?nèi)在價(jià)值，也不會(huì)沉溺于詩性想象力所建造的幸福幻谷。故而，讓我們再次回到濟(jì)慈在《夜鶯頌》結(jié)尾處關(guān)于“我是睡著，還是醒著？”的發(fā)問，我們可以說答案正在二者交界之處，人生即在半夢半醒之間。這夢境不僅可以帶來改變的目光，進(jìn)而改變在此目光觀照下的世界，如同布萊克所言，“改變的目光使一切改變”d;而且夢境背后的詩性想象力亦可為我們平淡的日常生活附加一層審美價(jià)值，使生活中的生機(jī)趣味得益于生活與藝術(shù)之間的越界行為，從而得到激發(fā)。

濟(jì)慈曾在書信中將他從中汲取靈魂滋養(yǎng)的偉大的思想和作品稱作“靈魂鍛造之谷”（the vale ofsoul- making） e，而他的每一篇詩作都見證了這個(gè)千錘百煉的過程?！兑国L頌》這首詩歌中，夜鶯的歌聲不是將人拖入有進(jìn)無出的幻境般的海妖塞壬的歌聲中，而是詩人心曲所化，吟唱的是詩人自我鍛造的心路歷程。被濟(jì)慈稱作“不死鳥”的夜鶯與浴火重生、自我涅槃的鳳凰合為一體，成為詩人靈魂新生的象征。

a文中所引濟(jì)慈詩歌的譯文皆為筆者自譯，文責(zé)自負(fù)。

bWilliam Wordsworth：Lines Composed A Few Miles Above Tintern Abbey，見羅經(jīng)國、阮煒編注：《新編英國文學(xué)選讀》（下），北京大學(xué)出版社2016年版，第17頁。

c丁宏為：《真實(shí)的空間——英國近現(xiàn)代主要詩人所看到的精神境域》，北京大學(xué)出版社2013年版，第211頁。

d出自布萊克的《思想旅者》，譯文轉(zhuǎn)引自丁宏為：《真實(shí)的空間——英國近現(xiàn)代主要詩人所看到的精神境域》，北京大學(xué)出版社2013年版，第34頁。

eRobert Gittings， ed.. Letters of John Keats[M].London： Oxford University Press，1970：250.

作??? 者：謝娟，博士，中國政法大學(xué)副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com41256754-E997-4193-95A0-C654CF94F81D